Я подумал,
что если мне не удастся выбраться довольно скоро, тогда я сойду с ума
опять. Так что я отрекся - ведь и Галилей отрекся, когда ему начали
поджаривать пятки, но внутри себя я остался непреклонным. Я не хочу
сказать, что то, о чем я вам сейчас расскажу, произошло на самом деле. Я
только утверждаю, что до сих пор верю в то, что это произошло. Различие
небольшое, но для меня оно очень существенно".
"Итак, друзья, необъяснимое". "Следующие две недели я провел,
готовясь к отъезду. Мысль о том, что мне придется вести машину,
совершенно, кстати говоря, меня не беспокоила. Когда я был ребенком, я
прочел, что машина - самое безопасное место во время грозы, так как
резиновые шины служат почти идеальными изоляторами. Я с нетерпением ожидал
того момента, когда я заберусь в свой старый "Шевроле", наглухо задраю
окна и выеду из города, который начинал мне представляться в виде одной
огромной молнии. Тем не менее приготовления также включали в себя операцию
по вывинчиванию лампочки из салона, заклеиванию патрона и отключению фар".
"Когда я пришел домой в ту последнюю ночь, которую я намеревался
провести в своей квартире, там ничего не оставалось, кроме кухонного
стола, кровати и пишущей машинки в каморке. Я был сильно пьян, и в кармане
пальто у меня была припасена бутылка для того, чтобы скоротать ночные
часы. Я проходил через свою берлогу, собираясь, я полагаю, отправиться в
спальню. Там бы я сел на кровать и начал бы думать о проводах, об
электричестве, о свободной радиации и пил бы до тех пор, пока, наконец, не
смог бы заснуть".
"Место, которое я называю своей берлогой, на самом деле было
гостиной. Я устроил себе в ней кабинет, потому что там было лучшее
освещение во всей квартире. Там было большое выходящее на запад окно, из
которого была видна линия горизонта. Это приближается к чуду с хлебами и
рыбами, особенно для квартиры в Манхэттене на шестом этаже, но линия
горизонта была видна. Я не задумывался над тем, как это могло получиться,
я просто наслаждался видом. Комната была освещена прекрасным ровным светом
даже в дождливые дни".
"Но освещенность в тот вечер была просто сказочной. Закат наполнил
комнату красным сиянием. Свет был как от раскаленной докрасна печи. Без
мебели комната показалась мне слишком большой. Стук моих шагов по твердому
деревянному полу отдавался эхом".
"Пишущая машинка стояла на полу в самом центре, и я как раз собирался
пройти мимо, когда увидел, что в машинку заправлен лист бумаги. Это
заставило меня вздрогнуть, так как я прекрасно помнил, что машинка была
пустой, когда я в последний раз выходил за новой бутылкой".
"Я оглянулся в поисках какого-нибудь непрошенного гостя. Исключив
взломщиков и наркоманов, я подумал о... о том, что это были привидения".
"Я увидел рваную дыру на обоях слева от двери в спальню. По крайней
мере, теперь я знал, откуда в пишущей машинке оказалась бумага. Кто-то
просто оторвал потрепанный кусок старых обоев".
"Я все еще смотрел на обои, когда услышал у себя за спиной негромкий
отчетливый звук - клац! Я подскочил и обернулся. Сердце чуть не выпрыгнуло
у меня из груди. Я был в ужасе, но я узнал звук, в этом не могло быть
никакого сомнения. Всю жизнь я работал со словами и мгновенно распознать
звук ударяющей по бумаге клавиши пишущей машинки, даже в пустой,
освещенной закатным солнцем комнате, в которой некому дотронуться до
клавиатуры".
Они смотрели на него в темноте, их лица расплывались белыми кругами.
Никто не произнес ни слова, но все передвинулись слегка поближе друг к
другу. Жена писателя двумя руками сжала руки своего мужа.
"Я почувствовал, что я... смотрю на себя откуда-то со стороны. Словно
меня не было. Может быть, так всегда и чувствует себя человек,
сталкивающийся с необъяснимым. Я медленно пошел по направлению к пишущей
машинке. Сердце дико трепыхалось у меня в горле, но ум был совершенно
спокоен... каким-то ледяным спокойствием".
"Клац! Дернулась еще одна клавиша. Я даже заметил на этот раз, какая.
Клавиша была в третьем ряду, слева".
"Я очень медленно опустился на колени, а затем ноги мои стали
ватными, и я почти в бессознательном состоянии рухнул на пол, и мое
грязное пальто веером расположилось вокруг меня, как юбка девушки,
сделавшей очень глубокий реверанс. Машинка быстро клацнула два раза
подряд, затем сделала паузу и клацнула снова. Каждый клан, так же
отдавался эхом, как и звуки моих шагов минуту назад".
"Обои так были так заправлены в машинку, что сторона с засохшим клеем
была лицевой. Буквы были неровными и нечеткими, но я вполне мог разобрать
их. Рэкн - вот что было там написано".
"Затем..." Он прочистил горло и слегка усмехнулся. "Даже сейчас,
через столько лет трудно об этом рассказывать... просто произнести это
вслух. Ну хорошо. Излагаю только факты. Я увидел ручку, которая высунулась
из пишущей машинки. Невероятно крошечную ручку. Она появилась между
клавишами С и М в нижнем ряду, сжалась в кулак и ударила по клавише
пробела. Машинка дернулась, очень быстро, словно икнула. Ручка втянулась
обратно".
У жены агента вырвался резкий смех. "Перестань, Марша", - мягко
сказал агент, и она замолчала.
"Машинка стала клацать немного быстрее", - продолжил редактор, - "и
через некоторое время мне почудилось, что я слышу тяжелое дыхание
существа, которое молотило по клавишам. Оно задыхалось, как задыхается
человек, выполняющий очень трудную работу и все ближе и ближе подходящий к
пределу своих возможностей. После некоторого времени машинка вообше почти
перестала печатать. Большинство литер было измазано в том самом клейком
сиропе, но я смог разобрать уже напечатанное. Там было написано: рэкн
уми... Р завязло в сиропе. Я помедлил мгновение и высвободил клавишу. Не
знаю, смог ли бы Беллис освободить ее сам. Думаю, нет. Но мне не хотелось
смотреть на то... как он будет... пытаться... С меня хватило и кулачка.
Если бы я увидел эльфа, так сказать, в полный рост, я бы действительно
сошел с ума. Убежать я не мог. Ноги перестали мне повиноваться".
"Клац-клац-клац. А затем эти покряхтывания и напряженные вздохи. И
после каждого слова мертвенно-бледная, испачканная в грязи и чернилах
ручка появлялась между С и М и ударяла по пробелу. Не знаю точно, сколько
это продолжалось. Может быть, семь минут, Может быть, десять. Может быть,
целую вечность".
"Наконец клацанья прекратились, и я понял, что больше не могу
различить его дыхания. Может быть, он потерял сознание... может быть, он
сдался и ушел... а, может быть, он умер. От сердечного приступа или
чего-нибудь в этом роде. В одном я уверен: послание не было закончено. Вот
его текст: рэкн умирает из-за мальчика джимми торп ничего не знает скажи
торпу рэкн умирает мальчик джимми убив... На этом послание обрывалось".
"Наконец я нашел в себе силы подняться и выйти из комнаты. Я шел на
цыпочках, словно думая, что он заснул, и если звук моих шагов разбудит
его, он снова начнет печатать... и я подумал, что если это произойдет, то
после первого же клацанья я закричу. И я буду продолжать кричать до тех
пор, пока не взорвется мое сердце или моя голова".
"Мой "Шевроле" стоял на стоянке на улице, с полным баком, весь
забитый вещами и готовый к отъезду. Я сел за руль и вспомнил о бутылке в
кармане пальто. Руки так тряслись, что я выронил ее, но она упала на
сиденье и не разбилась".
"Я вспомнил о своих помрачениях сознания, и это было именно то, что
мне нужно, и именно то, что я получил. Я помню, как сделают первый глоток
из горлышка. Помню второй. Помню, как включил аккумулятор и поймал по
радио Фрэнка Синатру, который пел "Эта Старая Черная Магия", что мне
показалось вполне подходящим к случаю. Помню, как я стал подпевать и
сделал еще несколько глотков. Я стоял на последнем ряду стоянки и мог
видеть, как чередуются цвета у светофора на углу. Я продолжал думать об
ослабевающем клацаньи в пустой комнате и угасающем красном сиянии в моей
берлоге. Я продолжал думать о пыхтящих звуках, вызывающих у меня в
воображении фигуру занимающегося культуризмом эльфа, который подвесил
рыболовные грузила на хвостик буквы Ц и упражняется в их поднятии внутри
моей пишущей машинки. Я все еще видел перед собой шероховатую изнаночную
поверхность обрывка обоев. Мой ум желал установить, что происходило в
квартире до моего прихода... желал представить себе, как он, Беллис,
подпрыгивает и ухватывается за отставший кусок обоев у двери в спальню,
потому что это была единственная вещь в комнате, отдаленно напоминающая
бумагу, повисает на нем и в конце концов отрывает и несет его на голове
обратно к машинке, как пальмовый лист. Я пытался вообразить, как он
умудрился заправить его в машинку. Я никак не мог отключиться, так что я
продолжал пить, а Фрэнк Синатра кончил петь и появилась Сара Воган с
песней "Сейчас Я Сяду и Напишу Себе Письмо", и это опять вполне подходило
к случаю, так как совсем недавно я делал нечто подобное, или, по крайней
мере, думал до сегодняшнего вечера, что делал, пока не случилось то, что,
так сказать, заставило меня пересмотреть свою позицию по этому вопросу, и
я подпевал старой доброй Саре и, очевидно, именно в этот момент я наконец
отключился, потому что сразу после второго припева, без всякого перерыва,
я почувствовал, как кто-то бьет меня по спине, а потом заводит руки за
спину и вновь отпускает их и снова бьет по спине. Это был водитель
грузовика. После каждого удара я чувствовал, как фонтан воды поднимается к
горлу и собирается уж вернуться обратно, но не возвращается, так как он
поднимает мои локти, и каждый раз, как он это делает, на меня наступает
приступ рвоты, и рвет меня даже не "Черным Бархатом", а обычной речной
водой. Когда я наконец смог поднять голову и осмотреться, было шесть часов
вечера, и прошло три дня с тех пор, как я сидел в салоне своего "Шевроле",
и я лежал на берегу Джексон-ривер в западной Пенсильвании, примерно в
шестидесяти милях от Питсбурга. Мой "Шевроле" торчал в реке кверху задом".
"Не найдется ли еще выпить, милая? Чертовски пересохло в горле".
Жена писателя молча передала ему стакан, и когда она наклонялась к
нему, она импульсивно поцеловала его в морщинистую, обтянутую крокодильей
кожей щеку. Он улыбнулся, и глаза его сверкнули в сумерках. Это отнюдь не
означало, что он смеется над ней. Глаза не сверкают так от смеха.
"Спасибо, Мэг".
Он сделал большой глоток, закашлялся и отмахнулся от предложенной
сигареты.
"Я уже достаточно накурился за вечер. Я собираюсь совсем бросить
курить. В будущем воплощении, так сказать".
"Едва ли стоит продолжать мою историю. В ней есть только один порок,
которым страдает всякая история - она абсолютно предсказуема. Они выудили
нечто вроде сорока бутылок "Черного Бархата" из моей машины, причем
большая часть была пустой. Я нес что-то об эльфах, электричестве,
форнитах, добытчиках плутония и форнусе. Я выглядел в их глазах абсолютно
сумасшедшим, и таким я и был на самом деле".
"А теперь о том, что случилось в Омахе, пока я разъезжал - судя по
чекам на бензин, оставшимся в ящике для перчаток - по пяти
северо-восточным штатам. Как вы понимаете, всю эту информацию я узнал от
Джейн Торп после долгой и болезненной переписки, которая
завершилась личной встречей в Нью-Хейвене, ее теперешнем месте
жительства, спустя немного времени после того, как я был выпущен из
санатория в обмен на мое окончательное отречение. К концу этой встречи мы
рыдали друг у друга в объятиях, и именно тогда я снова начал верить в то,
что я смогу снова по-настоящему жить и, возможно, даже смогу быть
счастливым".
"В тот день, около трех часов дня в дом к Торпам постучали. Это был
мальчик, разносящий телеграммы. Телеграмма была от меня - последний
документ нашей злополучной переписки. Текст ее был следующий: РЭГ У МЕНЯ
ПРОВЕРЕННАЯ ИНФОРМАЦИЯ ЧТО РЭКН УМИРАЕТ БЕЛЛИС УТВЕРЖДАЕТ ЧТО ЕГО УБИВАЕТ
МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК БЕЛЛИС ГОВОРИТ ЧТО МАЛЬЧИКА ЗОВУТ ДЖИММИ FORNIT SOME
FORNUS ХЕНРИ".
"На тот случай, если примечательный вопрос Ховарда Бейкера о том,
"Что ему было известно и когда это стало ему известно?" посетил ваш ум, я
могу сказать вам, что я знал о том, что Джейн наняла служанку. Но я не
знал - и узнал только от Беллиса, что у нее был маленький дьяволенок
Джимми. Боюсь, вам придется поверить мне на слово, хотя я должен добавить,
что врачи, занимавшиеся мной в следующие два с половиной года моей жизни,
никогда мне не верили".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10