Никому не интересно искать что-то еще, потому что они думают:
– Должно быть, он ничего – иначе зачем издавать миллиардные тиражи и писать на обложке «бестселлер».
Даже если книга ужасна, они ее купят. Потому что люди должны что-то читать каждый день вечером перед сном. Вовсе не обязательно, чтобы книга была хорошей, образовательной или поучительной. Даже художественность и развлекательность от нее не требуется. Книга должна быть из тех, что читают все – книга того автора, о котором все слышали, так что потом обсуждать прочитанное очень удобно.
Все, кто читает художественные романы – а их очень, очень немного, – называют этого Гиганта литературы суперпродажным. Я тоже называю его так, хотя романов не читаю. Мое бедное зрение годится только на комиксы.
Со временем чтение как привычка забудется и перестанет существовать в человеческом мире как таковое.
Писательство больше не искусство, это бизнес. Неважно, о чем пишет автор, главное, чтобы он делал это быстро и его книги были замечены. Нередко суперпродажный автор уже давно мертв, и кто-то еще более бездарный пишет от его лица, но люди будут покупать книги этого самозванца, даже если совершенно ясно, что они – подделка.
Всем все равно. Даже мне.
С улицы к книжному магазину ведет указатель. Сейчас автор подписывает экземпляр для ботаника с лупами вместо очков. Ботанику на самом деле очки не нужны, но, поскольку он принадлежит к типу ботаников, в его обязанности входит ношение толстенных очков, даже если они фальшивые. Писатель возвращает книгу.
– Спасибо, – благодарит Ботаник. – Вы лучший в мире писатель.
– Конечно, – отвечает Суперпродажный.
Нэн следующая в очереди. Она носит темное платье с длинными рукавами, а на ее лысой голове красуется татуировка Блондинка. Она бросает на стол красную книгу.
– Это не моя книга, – удивляется Мегапродавец.
– Ну и что? – Нэн не смутилась. Лицо автора изображает страдальческое непонимание. – Тут подписывают книги, не так ли?
– Да, но только мои книги. А не… – он смотрит на обложку, – Марка Америки.
– Но ваши книги мне не нравятся. А эта – на порядок лучше. Подпишите ее.
– С какой стати? Она не моя.
– Вы всегда подписываете свои книги, почему бы не подписать чужую для разнообразия?
– Вы ненормальная, оставьте меня в покое.
– Ар Келли подписал для меня альбом «Рэтт».
– ВАЛИ ОТСЮДА!
* * *
Старушка Нэн покидает магазин.
Она моя подруга. Ну, как бы подруга. Она девушка одного из моих друзей/соседей, кроме Гроба и Христиана. Она никогда не разговаривает со мной, возможно, потому, что я никогда не разговариваю с ней, но все равно я считаю ее подругой. Христиан тоже не очень-то с ней ладит, но они тоже считают себя друзьями. Девушки не любят Христиана, считают его отвратительным и страшным, возможно, потому, что так оно и есть.
Мы встречаемся с ней у выхода из Торговой башни. Христиан все еще глотает свои золотые крупинки. Обменявшись положенными приветствиями, мы занялись делом. Я называю это «делом», но имею в виду просто поиск способов убить скуку. Очень трудно найти что-то интересное в мире, который погрузился в скуку. Однако каждый день мы стараемся найти что-нибудь новенькое, мы всегда заняты, мы не такие, как мир за пределами Риппингтона. Такова жестокая необходимость.
– Ну, что будем делать сегодня? – спрашивает Нэн, почесывая подмышку, у нее там дырка.
– Устроим шоу, – отвечает Христиан, – больше ничего в голову не приходит.
Всегда есть чем заняться. Просто нужно понять, чем же именно.
– Мы могли бы пойти выпить… – предлагает Христиан. – Я уже принял, но вас могу подождать.
– У меня не так много денег. – Нэн, как всегда, втягивает лицо внутрь. Наверное, это ее жалкая попытка сострить. Она симпатичная девушка, несмотря на бритоголовость, но слишком крутая, чтобы быть остроумной.
– Издеваешься? – Христиан хихикает. – Ты самая богатая из всех, кого я знаю.
Она тыкает его в бок. Обычное поведение Нэн. Христиан никогда не тыкает ее в ответ. Я решаю заговорить.
– Мы можем пойти навестить Сатану.
Нэн презрительно усмехается, типа, я сморозил глупость.
Я продолжаю, но слова скачут.
– Он заселился к нам в пустую комнату… позади склада… где Джон.
– А я думал, Гробовщик просто пошутил. – Христиан все потягивает свое «Золото».
– Нет, это на самом деле Сатана, дьявол.
– А что он здесь делает? Хочет испепелить мир?
– Он собирается открыть сеть быстрого питания под названием «Сатанбургер», место, где готовят гамбургеры с хорошо прожаренным мясом.
– Звучит неплохо, – откликается Христиан.
– Звучит отвратительно, – парирует Нэн.
Я добавляю:
– Первый уже открылся в пригороде. Я хочу поехать посмотреть.
Христиан жалуется:
– Сейчас мы не можем. Мы только что поели. К тому же это слишком далеко, чтобы идти пешком. Может, после шоу?
Потом все трое понимают, что скука поглощает нас.
Я уставился на скачущий ковровый тротуар, стараясь не пожимать плечами.
* * *
Вот что я вижу собственными глазами:
Гроб сейчас с третьим моим соседом, Джином, длинным скрипящим парнем, который носит растаманские дреды на голове, разные ботинки и майку с надписью Хахаль Нэн. Гроб пытается установить сцену, Джин кое-как ему помогает, потому что больше никто не соглашается. Джин просто стоит там, потягивает одноименный меганапиток и смотрит, как Гроб поднимает барабаны.
– Эй, помоги же мне, паршивец! – кричит Гроб.
– У меня перерыв, – не реагирует Джин.
– Подай мне эту цимбалу.
Джин причмокивает своим меганапитком.
– Ой!
Цимбала грохнулась рядом с Гробом, разлетевшись вдребезги.
Раздается пять ударов в дверь.
– А вот и он, – говорит Джин.
– Кто он? – спрашивает Гроб.
– Нэн разве не сказала тебе?
Гроб передергивается. Еще пять ударов.
– Я наконец-то нашел для тебя волынщика.
– Твой брат вернулся из Германии?
– Угу. – Еще пять ударов. – Этот психованный теперь выглядит как техногот. Он говорит, что готов «впустить музыку в свою душу и тело», и еще какую-то чушь в том же роде.
Тук-тук-тук-тук-тук.
Они глазеют друг на друга. Джин прихлебывает свое пойло.
– Ты не собираешься открыть? – спрашивает Гроб.
Джин прихлебывает.
Пауза.
Тук-тук-тук-тук-тук.
Глоток.
– У меня перерыв, – отвечает Джин.
– Щенок.
Тук-тук-тук…
Гроб лавирует между частями ударной установки в сторону двери и открывает стучащему, оказывается, это Вод – депрессивная физиономия, не человек, а робот-вампир, темная одежда, бледная кожа и… волынка.
– Привет. Я Водка. – В голосе отсутствуют эмоции, явный псевдонемецкий акцент. – Но никто не зовет меня Водкой. Все говорят «Вод».
– Я Гроб.
– Да, но люди не зовут тебя Гроб. Они говорят Гробовщик. Это очень смешно.
– Ну, входи, что ли. – С приходом Вода Гроб разбухает от скуки.
Водка крадется по складу, расправив пальцы, словно летучая мышь – крылья. Глаза Дракулы рассматривают местность. Потом он замирает на полушаге, увидав унитаз посреди комнаты. Он поворачивается к Джину, поднимает бровь и снова взирает на унитаз.
– Я нахожу ваш туалет совершенно восхитительным, – говорит он. – Он приглашает меня воссесть на нем.
Не спросив разрешения, он присаживается, готовясь к невероятному удовольствию… и удовлетворенная улыбка расползается по его лицу.
– Чудесно.
Пауза.
Гроб подает голос:
– Значит, ты парень с волынкой?
– Да, – отвечает Вод. – Я так счастлив, пуская свою душу в их трубки и сливаясь воедино с музыкой, что я не могу справиться с эрекцией.
Лицо Гроба искривляется, он оборачивается к Джину.
– Не хочешь пойти со мной забрать арендную плату у Джона?
– Иди сам, – отвечает Джин.
– Ни за что не пойду к нему один. Он… старый.
Тогда возьми Водку. Вод восклицает:
– Я НЕ ЖЕЛАЮ ВСТАВАТЬ С УНИТАЗА.
* * *
Джин, потягивающий свой меганапиток и почесывающий мягкое место, вместе с Гробом, который размахивает саблей, проходят мимо двойника Абрахама Линкольна на пути к задней части склада.
Они подходят к красной двери с другой стороны склада. Огромный вход для собаки занимает полдвери, надпись предупреждает: «Здесь живет Песик».
Над плечом Гроба возникает обеспокоенное лицо.
– Это дверь большого песика, – говорит Джин. – Я не думал, что бывают собаки таких размеров.
– А мне казалось, я предупредил Джона, что тут нельзя заводить животных, – бесится Гроб. – Арр!!!
Гроб звонит в звонок. Джин говорит:
– Может, это уловка, чтобы отпугивать воров и мормонов?
Гроб снова звонит.
– Не отвечает.
– Но он всегда дома, – подзуживает Джин. Пауза.
Джин потирает шею, потягивая свой меганапиток.
– Загляни через дверь песика.
– Нет, спасибо, – отвечает Гроб. – Не хочется видеть собаку, которой нужна дверь таких размеров.
Джин смеется:
– Что, испугался?
– Арр! – Гроб толкает его. – Сам заглядывай!
– Ну и загляну.
– Давай-давай.
– Загляну.
– Давай, чего ждешь.
– Сказал же!
Джин наклоняется вниз, чешет грудь.
– Давай уже, заглядывай.
– Заткнись, делаю уже. – Джин открывает собачью дверь и заглядывает внутрь.
Но сначала:
Волнение захлестывает Джина, превращаясь в оранжевый объект у него в голове, который похож на живое существо, гибрид ленточного червя и многоэтажки. Это существо – порождение его похмелья. Голова Джина превращается в инкубатор, пульсирующий жаром. Пройдет 24 часа, прежде чем существо выйдет во внешний мир, и до тех пор Джину придется страдать от головной боли. Бедняга порождает этот эмбрион по нескольку раз в неделю, потому что пьет слишком много крепкого спиртного, то есть, конечно, джина.
Обескураженный новорожденным существом, которое повышает кровяное давление до жуткой мигрени, Джин не успевает заметить песика по то сторону собачьей двери. Песик оказался никому не известной породы. Ее можно назвать джон . Вообще-то, это Джон и есть, голый, на корячках, рычащий, с пеной у рта. Толстый лысый мужчина средних лет, который воображает, что он – готовая к нападению собака.
Затем, совсем как настоящий сторожевой пес, Джон набрасывается на нарушителя, разливая его меганапиток. Джин взвывает и сломя голову несется по улице, преследуемый рычащей человекособакой.
Гроб наклоняется, чтобы забрать деньги за аренду, которые лежат как раз около двери, в конверте с двумя цветками, карандашом, обрезками бумаги и остатками завтрака, на президентских лицах с банкнот красуются улыбочки, нарисованные синей ручкой.
Голая собака впивается в ногу Джина и валит его на землю, награждая бесчисленными царапинами.
Двойник Абрахама Линкольна приближается, чтобы спасти молодого человека от дальнейших повреждений, бьет Джона-собаку по башке свернутой газетой, это выводит пса из себя, он оборачивается, впивается в штанину карлика и отшвыривает его в сторону.
Джин уносит ноги.
Гроб строит обеспокоенное лицо – этакий недоумевающий сторонний наблюдатель – и смотрит, как Джон гонит псевдо-Линкольна вниз по улице, рыча и кусая за лодыжки.
Вернемся ко мне:
Оказывается, я читаю сборник комиксов «Расчленитель» около углового магазинчика (тут продают ликеры) и не знаю, как сюда попал. Расчленитель, кружась, падает со страницы и прячется за журнальной стойкой, которая напоминает мне трансформер.
Христиан и старушка Нэн обшаривают полки в поисках хорошего дешевого ликера.
– Чего ты хочешь? – спрашивает Христиан, водя рукой по животу Нэн.
– Не знаю. Все так дорого.
– Просто выбери что-нибудь. Ты можешь себе это позволить.
– Ты вдруг так заторопился.
– Укуси меня.
Она кусает его за мясистую часть плеча, и он хохочет. Потом она выбирает для него бутылку «Форкс Гам».
– Виски? – он удивлен ее выбором. Обычно она пьет миндальный ром.
Христиан идет к кассиру, мужчине с темными волосами и блондинистой бородой, который никогда не спал с женщиной моложе 40 и который в данную минуту читает газету.
Христиан ставит бутылку на прилавок и подает свое удостоверение.
Кассир поднимает глаза от газеты.
– Восемь, – произносит он.
Нэн кидает ему скомканные купюры. Продавец осматривает их и швыряет обратно.
– Извините, такие я не принимаю. – И возвращается к своей газете.
– Это почему?
– Я не принимаю американские деньги.
Христиан и Нэн несколько минут глазеют на него.
– Почему вы не принимаете американские деньги в американском магазине? – наконец спрашивает Христиан.
– К вашему сведению, этот магазин находится не в Америке, а в Новой Зеландии.
– Да нет же, он находится в Америке.
Кассир сминает газету.
– Разве вы не прочитали табличку?
– Какую табличку???
Кассир перемахивает через прилавок к стеклянной двери и срывает с нее маленький листочек, на которым маркером написаны слова:
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В НОВУЮ ЗЕЛАНДИЮ
Потом он снова прилепляет листок к двери.
– Очень смешно, – стонет Христиан.
– Я не шучу. Земля под этим магазином принадлежит Новой Зеландии.
– Кто же спорит.
– Гавайи находятся не на территории Штатов, но все равно считаются частью страны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31