Люди шептались, суетливо крестясь, и спешили в церкви молиться за здравие государя и умягчение грозного его сердца. Наступившие Святки стали на удивление тихими и богомольными.
Взамен лютых морозов в Новгород пришла неожиданная оттепель, стремительная, словно ранняя весна. В считанные дни на Волхове вскрылся лед и, вместо увязающих в снежном месиве саней, люди стали перевозить поклажи на лодках. Новгородцы сочли наступившие теплые дни за благой знак. Все ждали чуда, но никто не мог сказать, каким оно должно быть.
На Крещение Новгород облетела добрая весть: «Царь близ ворот города. Нет, царь уже вошел в Новгород, положив конец мучениям и страху!» Обезумевшие от счастья люди срывали с деревьев голые ветви и бежали к городским воротам, дабы устелить путь своему спасителю.
На волховском мосту многолюдный крестный ход с торжественными красными хоругвями и чудотворными образами, беспрестанно славящий пришествие Иоанново, встретился с горделиво восседающим на вороном коне государем, позади которого смыкались необозримые ряды черной опричненной стражи. По толпе пронесся благоговейный стон, крестный ход встал и медленно повалился перед царем на колени:
— Явился еси днесь вселенней, и свет Твой, Господи, знаменася на нас, в разуме поющих Тя: пришел еси и явился еси, Свет Неприступный…
Наконец, Пимен встал с колен и, подойдя к Иоанну, поднял для благословения руку. Царь, с презрением посмотрев на Пимена, расхохотался и стегнул архиепископа по лицу плетью:
— Никак ты, пес блудливый, на меня посмел поднять руку? Или в Новгороде теперь собакам позволено царя благословлять?
— Государь! — испуганно взревел Пимен. — В чем вину мою зришь? Не иначе, как в любви и преданности?
— Жигимонт Август тебе государь! — закричал Иоанн в гневе и, топча конем Пимена, крикнул собравшемуся народу: — Ведаю про измену вашу великую! И про то, что отложиться хотели к иноплеменным, и что слаще вам быть польскими холопами, чем детьми моими! Так и вы прознайте, что пришел к вам не с миром, что иду я крестить Новгород кровью, как отцов ваших крестил мой пращур Добрыня! Чего ждете от меня, христопродавцы? Уж не суда ли милосердного?
Царь с яростью посмотрел на разлившееся перед ним рыдающее человеческое море и грозно крикнул:
— Тогда, молитесь! Будет вам суд праведный, суд скорый и страшный!
***
После отслуженной в Софийском соборе литургии Иоанн в окружении опричненных телохранителей вышел из храма к новгородцам, на коленях ожидавшим его появления. Царь силком вытолкнул к народу бледного, с безвольно поникшей головой архиепископа Пимена:
— Отвечай, народ новгородский, кто сей перед вами?
Собравшиеся, падая ниц, истошно завыли.
— Упорствуете? — царь выхватил у опричника булаву и бросился к застывшим в смертном ужасе людям. Подобно зверю Иоанн рычал, без разбора проламывая головы мужикам и бабам, сокрушая ребра рыдающим детям, пока, утомленный, не воротился вновь к церковным воротам.
— По великой милости своей еще раз вопрошаю погрязший в мерзости народ новгородский, — царь указал забрызганной кровью булавой на не смеющего шелохнуться Пимена. — Кто сей перед вами?
Повинуясь царскому гласу, люди медленно поднимались с рыхлого, напоенного теплом снега. Увидав рядом с собой убиенных, несмело крестились, поспешно отводя взгляды от раскромсанных голов и еще трепещущих неостывших тел.
— Иди, — Иоанн толкнул архиепископа в спину, — вопрошай паству, кто ты таков!
Пимен подходил к рыдающим людям, мужчинам и женщинам, ветхим седым старикам и совсем малым детям, ласково гладил их по волосам, и благословляя, спрашивал:
— Отвечай государю без утайки, мое грешное чадо, кто аз есмь?
Люди целовали Пимену руки, прижимаясь опухшими от слез лицами к теплым архиереевым ладоням:
— Владыко наш, пастырь добрый…
Недолго послушав людские причитания царь рассмеялся и обратился к опричникам, в нетерпении ожидающим его воли:
— Воистину, братия, сами свидетельствуют о своей измене!
Затем, поманив пальцем Пимена, громогласно объявил новгородцам:
— Лжете, не архиерей вовсе, а скоморох всея Руси. Вон как потешается на чужом горе! Да только без толку, слезами царя не проведешь! — Иоанн подошел к Пимену и лукаво прищурился. — Где же скоморошия жена? Почто своего царя не встречает? Али не рада?
— У монашествующих нет жен, — смиренно ответил Пимен.
— А кто здесь монашествующий? — удивленно спросил у опричников Иоанн. — Ужели скоморохи подвизаются Царствию небесному?
Опричники с хохотом сбили с головы Пимена клобук, сорвали крест и сунули архиепископу в руки скоморошью волынку.
— Добро! — крикнул царь. — Теперь скоморошью невесту ведите, свадьбу гулять будем!
Опричники привели под уздцы старую беззубую кобылу, затем схватили Пимена и, куполом завязав над головой рясу, стащили с архиепископа порты.
— Сажайте скоморошника к миру задом, — хохоча распоряжался Иоанн, — да вяжите покрепче, не то женишок свалится по дороге, кто тогда утешит молодую?!
— А теперь, — царь окинул собравшихся плотоядным взглядом, — не грех честным пирком отпраздновать свадебку!
***
Шестую неделю пирует черное опричненное воинство в славнейшем русском граде Великом Новгороде. Без устали пытает Скуратов с заплечными мастерами новгородских бояр, купцов и архиереев. Исхудал, осунулся, но добился-таки от всех признания об измене великой. Кровью харкали игумены да соборные старцы, подписывая свои признания перейти за деньги в папское услужение. Раскаялись и бояре в измене, позарившись на вольности польские, вслед им провинились и купцы новгородские.
— Да станут казни мои страшнее казней египетских! — заклинал опричников Иоанн, приказывая разрубать младенцев надвое перед глазами их матерей, топить беременных баб в Волхове, протыкая животы баграми, не щадить стариков и старух, жечь людям головы, обмазывая их горючим зелием чернокнижника Бомелия.
— Новую заповедь даю вам! — прорекал Иоанн. — Блажен убивающий, и мучающий достоин благоволения!
Каждое утро одуревшие от вина и крови опричники переодевались ряжеными и ходили в образе чертей по Новгороду, заставляя свои жертвы отрекаться от Христа, добровольно передавать души во власть сатане. Согласившегося стать богоотступником, обрекая себя на вечные муки, опричники отпускали, отсекая по локоть правую руку, не желавшим отрекаться от Христа перебивали кости или ломали хребет, оставляя помирать на улице, или выволакивали за город на корм волкам.
А по ночам с зажженными факелами шарили но уцелевшим погребам, вытаскивая оттуда прятавшихся детей и молодых девок. Младенцев сразу же прибивали, разбивая головы о стены, тех, кто был постарше, душили на спор, кто управится быстрее. Молодых девок насиловали всю ночь, а по утру благословляли отрезанием грудей, отпуская с этим царевым пропуском идти к своему новому королю Жигимонту.
Над Новгородом нависали вороньи тучи, и волчьи стаи беспрепятственно ходили по городу, на каждом углу пожирая искалеченных мучеников. Опричники, потехи ради, ловили разъевшихся волков, привязывали к их хвостам отрубленные головы, или обматывали шеи человеческими кишками. Волки нападали друг на друга, устраивали свары, но не от голода — от захлестнувшего их кровавого безумия.
И глядя на то, как славный православный город превращается в круговерть адову, радовался царь, словно дитя, и беспрестанно благословлял опричников на великую жатву. Объезжая Новгород со своими неизменными спутниками Малютой Скуратовым да Елисеем Бомелием, Иоанн умиленно плакал, пел псалмы и возносил Богу славу за то, что творит Его волю, что сумел и обрезать виноград на земле, и бросить его в великое точило гнева Божия. Что истоптаны ягоды в точиле и потекла из точила кровь, заливая Новгород выше узды конской.
***
Савва не помнил того часа, когда умер. Не заметил потому, что за его грешной и многострадальной душою не сошел светлый ангел, не повлек, утешая, сквозь лютые мытарства воздушные, где с каждого взыщется и воздастся по мере греха его. Но этого ничего не было, его не заметили, забыли в старой монастырской ледяной яме. Как неделю, и две, и три назад послушник все так же продолжал лежать, заваленный кусками оттаявшего мяса, отчаянно пытаясь уразуметь, можно ли усопшему без исповеди и причастия молиться за свое спасение и надеяться быть услышанным.
Иной раз Снегов слышал доносившиеся душераздирающие крики, конский топот и нестройное церковное пение, а иногда в яму проникал едкий дым горелого мяса, и тогда послушнику казалось, что уже настал День Страшного Суда, что грядет воскресение из мертвых, но о его плоти, перемешанной с кусками убоины, никто так и не вспомнит, что придется просто бесследно сгинуть, даже не представ перед Его грозными и праведными очами.
Однажды, услышав громогласный зов трубы, Савва понял, что ежели теперь не уверует в Его любовь и не поднимется из ямы, то даже ад не примет его разуверившуюся душу. Взобравшись наверх по мясным кускам, Савва обнаружил, что все засовы и запоры по зову архангельской трубы отворены, что его путь на Суд открыт и свободен. Немного поразмыслив, Савва прихватил с собой кусок мяса, чтобы было что представить на Суде, прося Господнего снисхождения.
Неведомый, занесенный снегом город лежал в руинах, поднимая от своих тлеющих останков едкие столбы чада. На пустых, вымерших улицах валялись разбросанные людские останки и мертвые, порубленные на куски волки.
Возле Софийского собора Савву чуть было не сгубили насевшие на него черти, но проезжавший мимо черный всадник одним взмахом руки рассеял бесовское полчище.
Снегов посмотрел на ездока и жалобно простонал:
— Ты, господин, наверно, и есть проклятый сатана, раз перед тобою бесы трепещут.
— Василий? — в ужасе закричал всадник. — Ты же давно умер…
— Да, я под убоиною погребенный верно с полвека пролежал, — смутясь, ответил послушник царю. — А за сие время сам сгнил, и власы в могиле моей вылезли, и пальцы от хлада почернели и теперь отстают совсем без боли.
— Ты же в раю… святой… — цепенея от ужаса, вымолвил Иоанн.
— Василий Блаженный… — прокатилось по стоящим в оцепенении опричникам. — С того света восстал…
— Не позвали, не помянули меня в Царствии небесном, из-за нашего царя Ирода, — по-детски расплакался Савва. — Вот хотя бы ты, князь бесовский, ответь, забрал ли к себе окаянного Ивашку? Долго ли мне муку смертную терпеть прикажешь? Молчишь? Не смеешь ответствовать? Ну, так возьми, сатана, мяса пожри, конец твой близок!
Савва швырнул кусок мяса к лошадиным копытам. Испугавшись, конь встал на дыбы и, проваливаясь в мягком растаявшем снеге, опрокидывая седока, тяжело рухнул на спину.
— Блаженнейший, стой, ты куда?! — отчаянно взмолился Иоанн. — Погодь, я с тобой!
Савва повернулся и, угрожающе сложив для крестного знамения почерневшие пальцы, строго сказал:
— Нельзя тебе, сатано проклятый, со мною. Ко Христу иду. А коли просьбами докучать станешь, тогда твоего добра не попомню, вмиг перекрещу!
Иоанн возопил, заставляя опричников догнать и привести к нему Василия или хотя бы вымолить, вырвать у него прощение. Но блаженный исчез, словно камень, бесследно канувший в черную воду Волхова. Сбившиеся с ног опричники не встретили воскресшего святого, и некому было сказать, куда он укрылся, в чей дом пошел оплакивать горе. Потому что не осталось в Новгороде живых, потому что стал Новгород городом мертвых.
Глава 18. И тьма не объяла его
От стоявших лютых морозов, да внезапно пришедшей за ней оттепели рассыпалась и растеклась по ночной земле луна, оставшись плыть по небу истаевающей полосой месяца.
На мертвом холме, где не росли деревья, Карий наконец остановил выбившегося из сил коня. Он огляделся, тщетно пытаясь отыскать прямо из-под ног ускользнувшую дорогу: пути не стало. Мир заполнила топкая лунная зыбь и надвигавшаяся за ней тьма.
Долгое время безвестие сжигало Данилу изнутри: ни приходившие с северо-запада люди, ни строгановские соглядатаи не ведали о том, что творилось в Новгороде. И только по стоящим над городом заревам и дымам пожарищ, да блуждавшим окрест волчьим стаям догадывались о чинимых царем казнях и великом разорении. Да еще странствующие калики поговаривали про то, что через волхва лютого посвятился царь сатане да упился кровью мученика Филиппа, митрополита всея Руси.
Узнав о разорении Новгорода, Карий, не сказавшись Строгановым, покинул их земли, надеясь отыскать своих спутников среди живых, взятыми для допроса в царский полон. Теперь жизнь людей, ставших ему самыми близкими, зависела от его решительности и смертоносного ремесла. Теперь он благодарил Бога за то, что Его промыслом стал совершенным, не имеющим себе равных, убийцей, что теперь его прежнее зло сможет послужить во спасение. Карий знал, что ради Васильки и Саввы легко убьет каждого, кто посмеет встать на его пути.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34
Взамен лютых морозов в Новгород пришла неожиданная оттепель, стремительная, словно ранняя весна. В считанные дни на Волхове вскрылся лед и, вместо увязающих в снежном месиве саней, люди стали перевозить поклажи на лодках. Новгородцы сочли наступившие теплые дни за благой знак. Все ждали чуда, но никто не мог сказать, каким оно должно быть.
На Крещение Новгород облетела добрая весть: «Царь близ ворот города. Нет, царь уже вошел в Новгород, положив конец мучениям и страху!» Обезумевшие от счастья люди срывали с деревьев голые ветви и бежали к городским воротам, дабы устелить путь своему спасителю.
На волховском мосту многолюдный крестный ход с торжественными красными хоругвями и чудотворными образами, беспрестанно славящий пришествие Иоанново, встретился с горделиво восседающим на вороном коне государем, позади которого смыкались необозримые ряды черной опричненной стражи. По толпе пронесся благоговейный стон, крестный ход встал и медленно повалился перед царем на колени:
— Явился еси днесь вселенней, и свет Твой, Господи, знаменася на нас, в разуме поющих Тя: пришел еси и явился еси, Свет Неприступный…
Наконец, Пимен встал с колен и, подойдя к Иоанну, поднял для благословения руку. Царь, с презрением посмотрев на Пимена, расхохотался и стегнул архиепископа по лицу плетью:
— Никак ты, пес блудливый, на меня посмел поднять руку? Или в Новгороде теперь собакам позволено царя благословлять?
— Государь! — испуганно взревел Пимен. — В чем вину мою зришь? Не иначе, как в любви и преданности?
— Жигимонт Август тебе государь! — закричал Иоанн в гневе и, топча конем Пимена, крикнул собравшемуся народу: — Ведаю про измену вашу великую! И про то, что отложиться хотели к иноплеменным, и что слаще вам быть польскими холопами, чем детьми моими! Так и вы прознайте, что пришел к вам не с миром, что иду я крестить Новгород кровью, как отцов ваших крестил мой пращур Добрыня! Чего ждете от меня, христопродавцы? Уж не суда ли милосердного?
Царь с яростью посмотрел на разлившееся перед ним рыдающее человеческое море и грозно крикнул:
— Тогда, молитесь! Будет вам суд праведный, суд скорый и страшный!
***
После отслуженной в Софийском соборе литургии Иоанн в окружении опричненных телохранителей вышел из храма к новгородцам, на коленях ожидавшим его появления. Царь силком вытолкнул к народу бледного, с безвольно поникшей головой архиепископа Пимена:
— Отвечай, народ новгородский, кто сей перед вами?
Собравшиеся, падая ниц, истошно завыли.
— Упорствуете? — царь выхватил у опричника булаву и бросился к застывшим в смертном ужасе людям. Подобно зверю Иоанн рычал, без разбора проламывая головы мужикам и бабам, сокрушая ребра рыдающим детям, пока, утомленный, не воротился вновь к церковным воротам.
— По великой милости своей еще раз вопрошаю погрязший в мерзости народ новгородский, — царь указал забрызганной кровью булавой на не смеющего шелохнуться Пимена. — Кто сей перед вами?
Повинуясь царскому гласу, люди медленно поднимались с рыхлого, напоенного теплом снега. Увидав рядом с собой убиенных, несмело крестились, поспешно отводя взгляды от раскромсанных голов и еще трепещущих неостывших тел.
— Иди, — Иоанн толкнул архиепископа в спину, — вопрошай паству, кто ты таков!
Пимен подходил к рыдающим людям, мужчинам и женщинам, ветхим седым старикам и совсем малым детям, ласково гладил их по волосам, и благословляя, спрашивал:
— Отвечай государю без утайки, мое грешное чадо, кто аз есмь?
Люди целовали Пимену руки, прижимаясь опухшими от слез лицами к теплым архиереевым ладоням:
— Владыко наш, пастырь добрый…
Недолго послушав людские причитания царь рассмеялся и обратился к опричникам, в нетерпении ожидающим его воли:
— Воистину, братия, сами свидетельствуют о своей измене!
Затем, поманив пальцем Пимена, громогласно объявил новгородцам:
— Лжете, не архиерей вовсе, а скоморох всея Руси. Вон как потешается на чужом горе! Да только без толку, слезами царя не проведешь! — Иоанн подошел к Пимену и лукаво прищурился. — Где же скоморошия жена? Почто своего царя не встречает? Али не рада?
— У монашествующих нет жен, — смиренно ответил Пимен.
— А кто здесь монашествующий? — удивленно спросил у опричников Иоанн. — Ужели скоморохи подвизаются Царствию небесному?
Опричники с хохотом сбили с головы Пимена клобук, сорвали крест и сунули архиепископу в руки скоморошью волынку.
— Добро! — крикнул царь. — Теперь скоморошью невесту ведите, свадьбу гулять будем!
Опричники привели под уздцы старую беззубую кобылу, затем схватили Пимена и, куполом завязав над головой рясу, стащили с архиепископа порты.
— Сажайте скоморошника к миру задом, — хохоча распоряжался Иоанн, — да вяжите покрепче, не то женишок свалится по дороге, кто тогда утешит молодую?!
— А теперь, — царь окинул собравшихся плотоядным взглядом, — не грех честным пирком отпраздновать свадебку!
***
Шестую неделю пирует черное опричненное воинство в славнейшем русском граде Великом Новгороде. Без устали пытает Скуратов с заплечными мастерами новгородских бояр, купцов и архиереев. Исхудал, осунулся, но добился-таки от всех признания об измене великой. Кровью харкали игумены да соборные старцы, подписывая свои признания перейти за деньги в папское услужение. Раскаялись и бояре в измене, позарившись на вольности польские, вслед им провинились и купцы новгородские.
— Да станут казни мои страшнее казней египетских! — заклинал опричников Иоанн, приказывая разрубать младенцев надвое перед глазами их матерей, топить беременных баб в Волхове, протыкая животы баграми, не щадить стариков и старух, жечь людям головы, обмазывая их горючим зелием чернокнижника Бомелия.
— Новую заповедь даю вам! — прорекал Иоанн. — Блажен убивающий, и мучающий достоин благоволения!
Каждое утро одуревшие от вина и крови опричники переодевались ряжеными и ходили в образе чертей по Новгороду, заставляя свои жертвы отрекаться от Христа, добровольно передавать души во власть сатане. Согласившегося стать богоотступником, обрекая себя на вечные муки, опричники отпускали, отсекая по локоть правую руку, не желавшим отрекаться от Христа перебивали кости или ломали хребет, оставляя помирать на улице, или выволакивали за город на корм волкам.
А по ночам с зажженными факелами шарили но уцелевшим погребам, вытаскивая оттуда прятавшихся детей и молодых девок. Младенцев сразу же прибивали, разбивая головы о стены, тех, кто был постарше, душили на спор, кто управится быстрее. Молодых девок насиловали всю ночь, а по утру благословляли отрезанием грудей, отпуская с этим царевым пропуском идти к своему новому королю Жигимонту.
Над Новгородом нависали вороньи тучи, и волчьи стаи беспрепятственно ходили по городу, на каждом углу пожирая искалеченных мучеников. Опричники, потехи ради, ловили разъевшихся волков, привязывали к их хвостам отрубленные головы, или обматывали шеи человеческими кишками. Волки нападали друг на друга, устраивали свары, но не от голода — от захлестнувшего их кровавого безумия.
И глядя на то, как славный православный город превращается в круговерть адову, радовался царь, словно дитя, и беспрестанно благословлял опричников на великую жатву. Объезжая Новгород со своими неизменными спутниками Малютой Скуратовым да Елисеем Бомелием, Иоанн умиленно плакал, пел псалмы и возносил Богу славу за то, что творит Его волю, что сумел и обрезать виноград на земле, и бросить его в великое точило гнева Божия. Что истоптаны ягоды в точиле и потекла из точила кровь, заливая Новгород выше узды конской.
***
Савва не помнил того часа, когда умер. Не заметил потому, что за его грешной и многострадальной душою не сошел светлый ангел, не повлек, утешая, сквозь лютые мытарства воздушные, где с каждого взыщется и воздастся по мере греха его. Но этого ничего не было, его не заметили, забыли в старой монастырской ледяной яме. Как неделю, и две, и три назад послушник все так же продолжал лежать, заваленный кусками оттаявшего мяса, отчаянно пытаясь уразуметь, можно ли усопшему без исповеди и причастия молиться за свое спасение и надеяться быть услышанным.
Иной раз Снегов слышал доносившиеся душераздирающие крики, конский топот и нестройное церковное пение, а иногда в яму проникал едкий дым горелого мяса, и тогда послушнику казалось, что уже настал День Страшного Суда, что грядет воскресение из мертвых, но о его плоти, перемешанной с кусками убоины, никто так и не вспомнит, что придется просто бесследно сгинуть, даже не представ перед Его грозными и праведными очами.
Однажды, услышав громогласный зов трубы, Савва понял, что ежели теперь не уверует в Его любовь и не поднимется из ямы, то даже ад не примет его разуверившуюся душу. Взобравшись наверх по мясным кускам, Савва обнаружил, что все засовы и запоры по зову архангельской трубы отворены, что его путь на Суд открыт и свободен. Немного поразмыслив, Савва прихватил с собой кусок мяса, чтобы было что представить на Суде, прося Господнего снисхождения.
Неведомый, занесенный снегом город лежал в руинах, поднимая от своих тлеющих останков едкие столбы чада. На пустых, вымерших улицах валялись разбросанные людские останки и мертвые, порубленные на куски волки.
Возле Софийского собора Савву чуть было не сгубили насевшие на него черти, но проезжавший мимо черный всадник одним взмахом руки рассеял бесовское полчище.
Снегов посмотрел на ездока и жалобно простонал:
— Ты, господин, наверно, и есть проклятый сатана, раз перед тобою бесы трепещут.
— Василий? — в ужасе закричал всадник. — Ты же давно умер…
— Да, я под убоиною погребенный верно с полвека пролежал, — смутясь, ответил послушник царю. — А за сие время сам сгнил, и власы в могиле моей вылезли, и пальцы от хлада почернели и теперь отстают совсем без боли.
— Ты же в раю… святой… — цепенея от ужаса, вымолвил Иоанн.
— Василий Блаженный… — прокатилось по стоящим в оцепенении опричникам. — С того света восстал…
— Не позвали, не помянули меня в Царствии небесном, из-за нашего царя Ирода, — по-детски расплакался Савва. — Вот хотя бы ты, князь бесовский, ответь, забрал ли к себе окаянного Ивашку? Долго ли мне муку смертную терпеть прикажешь? Молчишь? Не смеешь ответствовать? Ну, так возьми, сатана, мяса пожри, конец твой близок!
Савва швырнул кусок мяса к лошадиным копытам. Испугавшись, конь встал на дыбы и, проваливаясь в мягком растаявшем снеге, опрокидывая седока, тяжело рухнул на спину.
— Блаженнейший, стой, ты куда?! — отчаянно взмолился Иоанн. — Погодь, я с тобой!
Савва повернулся и, угрожающе сложив для крестного знамения почерневшие пальцы, строго сказал:
— Нельзя тебе, сатано проклятый, со мною. Ко Христу иду. А коли просьбами докучать станешь, тогда твоего добра не попомню, вмиг перекрещу!
Иоанн возопил, заставляя опричников догнать и привести к нему Василия или хотя бы вымолить, вырвать у него прощение. Но блаженный исчез, словно камень, бесследно канувший в черную воду Волхова. Сбившиеся с ног опричники не встретили воскресшего святого, и некому было сказать, куда он укрылся, в чей дом пошел оплакивать горе. Потому что не осталось в Новгороде живых, потому что стал Новгород городом мертвых.
Глава 18. И тьма не объяла его
От стоявших лютых морозов, да внезапно пришедшей за ней оттепели рассыпалась и растеклась по ночной земле луна, оставшись плыть по небу истаевающей полосой месяца.
На мертвом холме, где не росли деревья, Карий наконец остановил выбившегося из сил коня. Он огляделся, тщетно пытаясь отыскать прямо из-под ног ускользнувшую дорогу: пути не стало. Мир заполнила топкая лунная зыбь и надвигавшаяся за ней тьма.
Долгое время безвестие сжигало Данилу изнутри: ни приходившие с северо-запада люди, ни строгановские соглядатаи не ведали о том, что творилось в Новгороде. И только по стоящим над городом заревам и дымам пожарищ, да блуждавшим окрест волчьим стаям догадывались о чинимых царем казнях и великом разорении. Да еще странствующие калики поговаривали про то, что через волхва лютого посвятился царь сатане да упился кровью мученика Филиппа, митрополита всея Руси.
Узнав о разорении Новгорода, Карий, не сказавшись Строгановым, покинул их земли, надеясь отыскать своих спутников среди живых, взятыми для допроса в царский полон. Теперь жизнь людей, ставших ему самыми близкими, зависела от его решительности и смертоносного ремесла. Теперь он благодарил Бога за то, что Его промыслом стал совершенным, не имеющим себе равных, убийцей, что теперь его прежнее зло сможет послужить во спасение. Карий знал, что ради Васильки и Саввы легко убьет каждого, кто посмеет встать на его пути.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34