Сверток полотна в его руках истошно вопил, и дрожал у неба язычок, и смешно морщился носик между валиками будущих бровей. Мильям облегченно вздохнула: здоровый, красивый… мой…
Служитель провел ладонью по запеленутому темени ребенка — будто снимал капюшон. И отдернул руку, как если бы страшился обжечься.
На головке, словно птичий хохолок, кучерявились первые младенческие волосы.
Золотисто-светлый солнечный пух.
Она не спала.
Если заснуть — на минуту, на мгновение, прижимая к груди теплый сверток, чувствуя щекой щекотку пушистых волосков, вдыхая живой и вкусный запах младенческого дыхания, — после пробуждения ничего этого у нее уже не будет. Только пустота, слезы и бессвязные воспоминания…
Ложная память, какую Матерь иногда посылает женщине, потерявшей в родах дитя. Так скажет Алла-тенг. И Растулла, прискакав с границы, поверит ему, а не своей безумной плачущей жене. Поверят прислужницы и соседи и даже та женщина, что набирала воду из источника с тайным именем. Поверят все.
А потом, через несколько дней, месяцев или же лет, поверит и она сама… Так будет легче. Так будет совсем просто — потому, наверное, старый служитель и не стал настаивать на своем, отдал ей сына, позволил приложить к груди. Ведь рано или поздно она, Мильям, все-таки заснет, и… Совсем просто.
Но она не будет спать. Она дождется мужа… Растулла-тенг, дерзкий и великий воин, который ни во что не верит и не признает ничьих законов, не побоится и того, что его четвертый сын будто бы носит печать Врага. Его сын! Да Растулла просто не станет слушать. Рассмеется, щуря узкие глаза. Вскочит в седло. Взъерошит под буркой светлые младенческие волосы…
Только бы дождаться… не спать…
Младенческая головка на сгибе ее руки. Круглые щечки, уже не ярко-красные, а теплого розоватого оттенка, каким отливает изнутри завиток морской раковины. Крошечный носик, похожий на тот неброский цветок, что растет на голых скалах Альскана. И губки — словно бабочка… Так удивительно — у спящего Растуллы губы складываются в точно такой же наивно-капризный изгиб… Как и у каждого из их старших сыновей: высокого серьезного Шанталлы… смешливого Танны… круглолицего карапуза Гара…
Ребенок, у которого пока еще не было имени, завозился, сморщился, его личико собралось складками, будто ткань входного полога под чьей-то рукой. Маленький, беззащитный. Точно такой же, как и все они, ее новорожденные сыновья… так разве…
И вдруг — резким взмахом выпуклых век — младенец распахнул глаза, и Мильям зажмурилась, отшатнулась, закрылась ладонью от его недетского, нечеловеческого пронзительного взгляда…
— Мильям-тену!..
Она закричала.
С сомкнутыми губами, без единого звука.
— Проснулась?
Было темно. Настолько, что момент, когда она открыла глаза, проскользнул незамеченным, как ночная бабочка в полете. Слепая пустота. Все.
Мильям взвилась, и взмахнула руками, и чуть не уронила сонный сверток, пригревшийся на груди — здесь, хвала Матери, здесь!.. — и прижала его к себе с истовой силой, и только потом обернулась через плечо навстречу неясному, нависающему, еще более темному, чем сама тьма…
— Как ты вообще? — спросил шелестящий шепот. — Идти сможешь?
— Куда идти?
Темнота постепенно теряла густоту, словно черный чай, в который тонкой струйкой добавляют овечье молоко. Лунный луч в щели неплотно закрытой оконницы. Блестящие искорки глаз и серый абрис лица. Склонившаяся над постелью квадратноплечая фигура.
Мильям еще крепче обняла сына, прикрыла краем кошмы. Не отдам. Ни за что.
— Хороший вопрос, — вполголоса сказал незнакомец, и Мильям не поняла, о чем он, она не помнила никакого вопроса. — Ну да ладно, решим в процессе. Надо уходить, Мильям-тену, и прямо сейчас. Надо, пойми. Иначе они вас убьют.
Он назвал ее имя, и в это самое мгновение она узнала голос, узнала нездешнюю, непонятную речь, узнала эту фигуру с искорками на темно-сером лице.
Пленник.
Она не удивилась. Любой другой чужак, проникший во дворец Растуллы-тенга, был бы немыслим — как если б растаял снег на пике Арс-Теллу или ожила каменная кобыла Лайя… Но для Пленника не существует ничего невозможного либо запретного. Пленник может все.
Что он сказал?!.
— …бежать. Уже. Ты можешь встать?
— Могу… — Мильям отпустила край кошмы, взглянула на смутно светлеющее во тьме личико сына: выпуклые полумесяцы спокойных век. — Но зачем? Почему? Что случилось?!
— Ты спрашиваешь? — Пленник усмехнулся; нет, никогда она не увидит его серьезным, даже в темноте. — Разве старик из Обители не дал тебе понять?..
— Алла-тенг?
Оказывается, она плохо помнила. Только опасность — не отдать, защитить, спасти! — а подробности ускользали, стертые сном, этим предательским даром Матери… И еще ложная память: ну правда, не мог же служитель Могучего и в самом деле…
— Алла-тенг сказал, что отнесет маленького в Обитель, — проговорила Мильям, и собственные слова прозвучали так, словно она слышала их впервые. — Что там его выкормят… и отмолят от Вражьей тени…
— Ага. Два раза.
— Что?..
Бесшумным прыжком Пленник отскочил к стене; приподнял полог оконницы, впустив чуть более широкий лунный луч; прислушался. Потом пересек неслышными шагами помещение и присел на край постели Мильям. Мужчина!… Она непроизвольно отодвинулась, прикрылась кошмой.
— Короче, — непонятно заговорил Пленник. — Все гораздо хуже, Мильям-тену. Старик, может быть, так бы и сделал… хотя лично я сильно сомневаюсь. Но тот пацаненок, который помогал ему принимать роды… В общем, вся Обитель уже в курсе, что жена Растуллы-тенга — наложница Врага и, соответственно, мать Вражьего ублюдка, отмеченного печатью, ну и так далее. Они только ждут утра, ночью боятся. Толпа взбесившихся фанатиков. А ты говоришь — выкормят… — Он рассмеялся тихо и невесело.
— Я все равно его не отдам, — прошептала Мильям. — Приедет Растулла-тенг… уже скоро… я ему скажу…
Пленник протянул руку и взял Мильям за подбородок. Этот жест был настолько диким и невозможным, что у нее перехватило дыхание, она не смогла ни возмутиться, ни противиться. Повернула голову навстречу его глазам, круглым и бездонным, как пещеры на склоне Уй-Айры. Без зрачков. С лунными искрами в черной глубине:
— Нет. Ты пойдешь со мной.
Она потупилась.
На море можно было смотреть только сквозь завесу из прищуренных ресниц. Оно сверкало, рябило и перетекало туда-сюда раскаленной зыбью, словно расплавленное серебро в тигеле мастера-златокузнеца. Взглянуть же на солнце Мильям и не пыталась.
Прозрачная древесная тень все время неуловимо двигалась, она съежилась до тесного пятнышка вокруг самого ствола и соскользнула с младенческой щеки. Мильям прикрыла головку сына навесом согнутой ладони. Тот не обратил внимания ни на солнце, ни на тень, всецело поглощенный самым важным делом его едва начавшейся жизни.
— Ничего себе присоска! — весело удивился Пленник. — Он тебя когда-нибудь отпустит, а, Мильям-тену?
Он смотрел на нее в упор, с живым интересом и без тени смущения. Чужой мужчина — на одно из самых заветных таинств Матери, к которому нельзя допускать ничьи глаза… Впрочем, наверное, в той земле, откуда он родом, все по-другому. Она, Мильям, лучше кого бы то ни было знала, что на великом Гау-Гразе есть разные земли и очень разные обычаи.
И потом, это было далеко не самое страшное из того, что с ней случилось.
— К ночи нужно дойти во-он туда. — Пленник протянул руку, указывая на далекое белое пятно в зелени выше по склону. — Я когда-то лазил по тем руинам: хорошее место, чтобы укрыться и переночевать. Там нас никто не найдет.
От невольного движения глаз за его рукой закружилась голова; Мильям откинулась на шершавый ствол дерева. Светловолосый ребенок, у которого не было имени, жадно высасывал первые капли еще не прибывшего как следует молока. Голодный, упрямый… А ведь его братья Танна и Гар в первые дни только и делали, что спали. Правда, самый старший, Шанталла…
Она больше никогда их не увидит. Никогда.
— Эй, Мильям-тену, что с тобой? Ты держись. Это на самом деле не так уж и далеко…
Как случилось, что она все-таки пошла с ним?! С почти незнакомым, чужим, непостижимым человеком. Он сказал, что им ничего не угрожает, ее старшим сыновьям, маленьким мужчинам и будущим воинам… а малыша она должна спасти. Он сказал, что Растулла-тенг не поможет. Она не поняла почему — но поверила…
Как случилось, что она ему поверила?!.
Пленник присел на корточки вплотную к Мильям с сыном, отбросив на них краешек тени. Ребенок наконец притомился и заснул на сгибе материнской руки, но, когда Мильям попробовала вынуть сосок из его ротика, присосался с новой силой. Пленник негромко рассмеялся:
— Упорный парень!
Помолчал и зачем-то прибавил:
— А глазки у него, наверное, будут голубые. Или даже зеленые.
Ее полный ужаса взгляд напоролся на его улыбку. Странный, жуткий человек, который никогда не бывает серьезным. Почему она не дождалась утра?.. Не дождалась Растуллы-тенга?!
— Что ты так смотришь? Нормальная вообще-то вещь. У моей сестры, например, зеленые глаза… — Его улыбка на мгновение пригасла, но тут же разгорелась с новой силой. — И при этом она очень красивая, моя сестренка, честное слово. Ну как, спит? Вставай, Мильям-тену. Бризом потянуло, будет легче идти.
С моря действительно подул свежий ветерок. Он пробрался прохладным дыханием под накидку Мильям, высушил мельчайшие капельки пота на висках младенца, заигрался, развевая и спутывая пряди, светлыми волосами Пленника. Как она могла уйти с человеком, у которого такие волосы?!.
Головка малыша была запеленута в полотно. По самые насупленные валики, где пока еще не было бровей.
Тропинка вышла на новый виток: насколько могла судить Мильям, никогда не уходившая далеко от дворца, они поднимались по западному склону Ненны. С одной стороны почти отвесная стена щетинилась переплетением ветвей, лиан и корней, обнаженных дождями и ветром, с другой съезжала к морю каменистая осыпь. Солнце все еще стояло в самой высокой точке неба, и их с Пленником тени были короткими, как овечьи хвосты.
Мильям споткнулась, оступилась, чуть не поехала вниз по осыпи. Пленник поддержал ее под локоть и, притянув к себе, снова перехватил ее взгляд:
— Не бойся. Все будет хорошо.
Она отняла руку.
— Растулла-тенг нас догонит, — сказала не то с предупреждением, не то с надеждой.
И впервые увидела, как улыбка — даже ее тень — полностью сползла с его лица.
— Не должен, — процедил Пленник. — У нас довольно большая фора по времени… не должен, нет.
— Что?
— «Фора» — это значит преимущество, запас, — скороговоркой пояснил он. Поморщился, взглянув на солнце. Вздохнул. — Видишь ли, Мильям-тену… твой супруг не из тех, кому можно что-то втолковать, апеллируя к разуму. Тебе — я попробую. По-моему, уже пора. А то у меня такое чувство, что ты сама его боишься, своего парня… спит?
Мильям опять ничего не поняла. Но разве его можно вообще понять — чужака, чудака, Пленника?..
— Ну так вот. То, что у тебя родился светловолосый ребенок… Давай договоримся сразу: никакой мистики, Вражьих происков и прочей ерунды. Просто генные комбинации — это… тьфу ты черт. Подожди, сейчас попробую еще раз. Это означает, что в доглобальные времена… словом, очень-очень давно… у кого-то из твоих предков… А скорее даже из предков Растуллы-тенга: тут, на Южном Гау-Гразе, в свое время перебывала масса народу. — Он усмехнулся. — Миллионы трудящихся. И твой сын похож не на отца или мать, как оно обычно бывает, а на какого-нибудь прапрапрапрадеда, что тоже бывает, только значительно реже. Поняла, Мильям-тену?
На всякий случай она кивнула. Безымянный ребенок спокойно посапывал носиком, а на месте бровей у него все-таки золотились невидимые волоски… Не печать Врага. Вот— главное, и ей, кажется, удалось понять…
— Длинноподолым из Обители ничего, конечно, не докажешь. — Пленник досадливо помотал головой. — А твой муж хоть и не верит во всю эту муть… Но он рассуждает еще проще. И, собственно, мы своим побегом убиваем всякие его сомнения, если бы таковые у него и возникли. Но иначе было нельзя. Никак не получалось — иначе…
Расплавленное серебро в громадном тигеле небесного златокузнеца. Как больно смотреть… Золотые искры на непокрытой голове чужого — совсем чужого!!! — человека, который…
— Что с тобой, Мильям-тену?!
Она сползла на землю, на горячую осыпь, на его руки… Из последних сил прижала к груди ребенка. Теперь — все. Наконец-то она поняла…
— Растулла-тенг нас убьет, — сказала слабо, почти без упрека.
— Не поймает, — ответил Пленник.
Стена была ступенчатой от повыпадавших кирпичей. Вернее, камней, обтесанных брусками и отшлифованных — не то людьми, не то солнцем и дождями — до ярко-белого, в серых прожилках, благородного цвета. Там, где стена заканчивалась, в лиловое небо поднимался высокий белый столб, обломанный на конце. И рядом еще один, только переломившийся ниже, на уровне груди.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55