Большинство из них не видели необходимости торопиться. Расписание ее рабочего дня было неопределенным – если что-то не уберут сегодня, завтра все так и останется валяться.
Но О’Хара беспокоилась именно о завтрашнем дне. Намечалось еще одно празднование годовщины, правда, не такое пышное и грандиозное, когда бурные приветствия сыпались даже из Ново-Йорка. Ей нужно было направить уборщиков на площадь перед огромным экраном, в этот загаженный район, где несколько тысяч человек ели и пили кофе. Конечно, завтра утром каждый может, едва продрав глаза, впериться в небольшой экран у себя дома или в офисе, но любой сбой в повседневной рутинной работе влечет за собой определенные последствия.
О’Хара с большим интересом набиралась опыта руководства. Она попросила, чтобы ей временно выделили сто сорок пять подсобных рабочих из разных отделов, но они прибыли без инспекторов. Так что около 8. 30, с опозданием на полчаса, О’Хара была окружена ста десятью мужчинами и женщинами – руки в карманах, изумленно глядящими на нее и друг на друга. Она почувствовала себя одиноким генералом в море рядовых. Большинство рабочих знали, кто такая О’Хара, но у них она не пользовалась большим авторитетом.
Чтобы выяснить, кем был каждый из них, и хотя бы приблизительно знать, что он умеет лучше всего, она наобум разделила людей на две примерно равные группы. Первую группу она направила прочесать парк. Им нужно было тщательно изучить поверхность грунта, собрать мусор и выбросить его в утилизаторы. Вторая группа принялась драить площадь перед огромным экраном, а после этого – разбирать декорации.
Сотня энергичных людей могла бы справиться с работой до ленча. Эта же, с позволения сказать, команда растянула резину почти до четырех часов. После того как они ушли, О’Хара и ее «регулярная часть» провели еще час, закрепляя болты, собирая разбросанные инструменты и сумки.
Подобную проблему она обсуждала с Парселлом, проводившим очевидную аналогию с ранними европейскими коммунистическими государствами, такими, как Советский Союз, – до того, как он стал ВСС. Если у людей есть материальная заинтересованность, то минимальное количество рабочих может сделать все за рекордно короткий срок. Любой выполняющий сверхурочную работу был либо идиотом, либо подхалимом.
В Ново-Йорке можно было купить экзотические еду или напитки, импортированные с Земли. Ассортимент «Дома» не отличался пышным разнообразием, но и здесь следовали тому же принципу: при желании можно было приобрести пирожные, ликеры и конфеты, вино и пиво на любой вкус. Вы могли купить любые виды услуг, какие только вашей душе угодны: секс или массаж, заказать свой портрет или билет на концерт., Но оплата услуг велась по тщательно разработанной системе, поскольку кредитная карточка любого человека включала в себя сумму не более 99. 99 долларов.
О’Хара установила систему вознаграждений, которую у нее переняли многие отделы. В последний день каждого месяца О’Хара называла одного из сотрудников «рабочим месяца», и тот в дополнение к положенной зарплате получал еще 200 долларов, снимавшихся с «премиального счета» отдела. На две сотни долларов можно было устроить приличный сабантуйчик – скромный, но со вкусом, что большинство людей и делали. Такую систему можно считать мягкой формой капитализма, превращающей прилежание и усердие на рабочем месте в повышение социального статуса.
О’Хара зарабатывала те же три доллара в час, что и ее подчиненные. Другими словами, если каждые двадцать минут выпивать чашку кофе, тебя ждет разорение. Итак, повседневная жизнь была довольно бесцветна. Но только пока не пробило девять часов утра 23 сентября 2098 года.
Глава 5
В мертвом просторе посреди ночи
24 сентября 2098 года (2 Ченга 293).
Полночь. Я начинала это вступление много раз. Напишу предложение-другое и стираю, а потом сижу, тупо уставившись на пустой экран. То, что я хочу описать, невозможно выразить словами.
Каким словом назвать это чувство? Нет такого слова. Опустошенность. Пожалуй, самое подходящее определение. Что, черт возьми, мы собираемся делать?
Можно было бы собрать все по крупице и, начав с того, на чем я остановилась, попытаться записать на пленку.
С 7. 30 люди бродили по кораблю в предвкушении передачи, посвященной годовщине. Ново-Йорк представил документальную программу о структуре «Дома» – довольно интересно. Почти три тысячи человек в конце концов определились, столпившись у огромного экрана.
Сандра Берриган выступила со славной коротенькой речью, пожелав нам всего хорошего, затем за ее спиной появились часы со старинным циферблатом, отсчитывавшие последние секунды. Приветствие было выдержано в торжественном стиле. Народ за камерой стал нараспев повторять: «Пять, четыре, три, два…», и затем (мы прокручивали пленку много раз) Сандра вдруг смотрит направо, поднимает руку и на что-то указывает. После этого экран становится белым.
Мы потеряли Ново-Йорк. Мы потеряли Землю.
Уже через минуту техники поняли, что случилось нечто худшее, чем предполагалось вначале. Последний сигнал из Ново-Йорка был самой настоящей диверсией. Он ворвался в наши информационные системы и, прежде чем его перехватили, испортил большую часть систем дублирования и упорядоченной информации, превратив ее в разрозненные куски. Весь «Гамлет», например, пропал. Исчезли также «Буря», пьесы О’Генри, «Макбет», «Ромео и Джульетта». Но уцелели «Двенадцатая ночь», «Троил и Крессида». Какое кощунство!
Девяносто процентов программы по истории, искусству, философии исчезли. Но убить нас может только потеря научной программы – математики и инженерии. Если, например, изменится структура антивещества, нам придется засучить рукава и попытаться выявить причину до того, как все мы испаримся в королевстве небытия.
Мы до сих пор даже не знаем, существует ли Ново-Йорк. Что-то неладное творится с антеннами. Нам пока удается управлять радиотелескопом на Луне, бесполезным навигационным маяком в околоземном океане; служащим не более как передатчиком волн из Ново-Йорка. Наши телескопы недостаточно мощные, чтобы в них можно было разглядеть происходящее в Мирах. Однако если бы даже и удалось, это не означало бы, что там остался кто-то живой.
Думаю, теперь я понимаю, что чувствовал Гарри в тот день, когда доктор сообщил ему о близкой смерти. Ему сказали, что он умрет не сегодня, возможно, не завтра, но довольно скоро.
Глава 6
Выбор
В их распоряжении оставалось два месяца, за которые необходимо было принять важное решение. К концу четырнадцатого месяца у них все еще была возможность развернуться и, сбросив скорость, медленно возвратиться на Землю и в Ново-Йорк. После 25 ноября все мосты были бы сожжены. Пришлось бы делать выбор – Эпсилон, медленная или быстрая смерть.
Комната 4004 казалась слишком маленькой, чтобы вместить тридцать человек Кабинета. Обычно инженерный отдел и отдел полиции встречались в «камере» поочередно, за исключением тех случаев, когда они собирались на большие церемониальные публичные сессии. Но организаторам удалось-таки разместить всех. О’Хара и Джон Ожелби пришли последними.
Непроницаемая вакуумная дверь со вздохом закрылась за ними, и шепот разговоров перешел в клаустрофобическую тишину.
Элиот Смит постучал металлическим пальцем по столу.
– Надеюсь, сегодня нам удастся прийти к единому мнению. Сначала убедимся, что все владеют одинаковой информацией, с которой в дальнейшем придется работать. Дэн, Лен, начнем? Что нам известно об этой заключительной передаче из Ново-Йорка?
Ленвуд Зелиус жестом предложил Дэну выступить первым.
– Мэтти Лэнг сказала мне, что они окрестили происшедшее «Программой Борджиа». В доме Борджиа иногда травили гостей. Два химических элемента, абсолютно безвредных, становились смертельно-опасным ядом в соединении. Так, например, вы могли спокойно пить вино, пока не попробуете вишневый пирог.
Большая часть диверсионной программы уже проделана, но оставалась невидимой. Она была надежно спрятана в библиотеке главного компьютера, которая содержит записи наиболее ценных культурных достижений человечества. С последней микросекундой передачи из Ново-Йорка программа самозавершилась и начала свое разрушительное действие.
– А предохранители? – спросила Таня Севен.
– Кем бы ни был человек, составивший диверсионную программу, он имел доступ к самым заветным тайникам Службы безопасности. Потребовалось больше двух секунд на то, чтобы остановить программу. За это время было уничтожено и приведено в беспорядок девять десятых содержимого библиотеки. Мухаммед?
Камаль Мухаммед заведовал отделом внутренних связей.
– Степень разрушения была различной для разных областей знания. Это зависело от того, как была составлена информация. Везде, где было много перекрестных ссылок, будь то физика или математика, мы потеряли только часть данных, правда, эта часть может находиться где угодно – в определениях, в уравнениях. Быстрее стерлись сведения, по своей природе напоминающие списки или перечни, где не было хитросплетенных звеньев. Такие записи, как бухгалтерские отчеты, ВР-образы, шлягерная музыка, новеллы без динамичного сюжета, личные досье – были либо полностью уничтожены, либо, в некоторых случаях, оставлены совершенно нетронутыми. Боюсь, процентов девяносто из них нам так и не удастся восстановить. – Он сел.
– Но, насколько нам известно, – сказал Дэн, – Ново-Йорк сможет возобновить передачи завтра. В таком случае у нас появится возможность восстановить самую важную информацию. Если, конечно, они все не погибли. – Он посмотрел на координаторов. – Полагаю, не следует исключать и эту версию.
– Мы просто обязаны допустить такую возможность, – сказал Смит. – Необходимо будет принять меры предосторожности при восстановлении предохранительных систем – на случай, если им удастся снова связаться с нами. Но выражение лица Берриган перед тем, как мы их потеряли… Боюсь, на Ново-Йорк было совершено нападение в то же самое время, когда сработала «программа-убийца».
– Весь вопрос в том, кем оно было совершено, – сказала Таня Севен.
– Проще всего было бы свалить всю вину на девонитов, но ведь это явный парадокс.
– Я должен внести ясность. – Элиот посмотрел вверх, на видеокамеру. – Радикально настроенные девониты уверовали в то, что «Новый дом» был построен вопреки воле Божией, и развили бурную деятельность за месяц до запуска. «Скорлупа» треснула, пятьдесят с лишним человек погибли. Если бы мы погибли все, они бы решили, что исполнилась «воля Божия». Насчитываются тысячи подобных случаев, произошедших в Ново-Йорке. Если бы девонитам предоставилась возможность сделать это, они бы, вероятно, ее не упустили. Правда, им нужно было бы выполнить чертовски скрупулезную и грамотную работу по программированию, а программирование – не их конек. Они вообще не любят никакую технику. Опять-таки, как уже подчеркнул Дэн Андерсон, часть программы составляли непосредственно на корабле. А у нас на борту нет ни одного девонита-радикала. И никогда не было, за исключением тех двоих, проникших с целью устроить взрыв.
– У нас есть девониты-реформаторы, – сказала О’Хара. – Около сорока человек.
– Они вне подозрения. Но даже если мы найдем виновного, нам это ничего не даст, разве что мы запрем его где-нибудь, чтобы он не мог вредить дальше.
– Кто бы это ни сделал, его наверняка нет на борту, – сказала Таня Севен. – Я бы начала поиски с тех, кто участвовал в разработке и конструировании компьютеров, а затем решил отойти в сторону.
– Но вы же сами сказали, что это не суть важно. Главный вопрос сейчас заключается в том, чтобы собрать референдум и решить, летим мы дальше или возвращаемся назад. – О’Хара тяжело вздохнула и махнула рукой. – Прежде всего необходимо обсудить, каковы будут последствия.
Несколько человек были явно поражены, что она сказала об этом вслух, хотя в данный момент каждый член Кабинета знал: вопрос о созыве референдума можно было считать решенным.
– Начну с высказывания крайнего суждения, – Сказал Элиот. – Думаю, было бы сумасшествием возвращаться обратно. Кто думает, что было бы сумасшествием двигаться вперед?
– Не знаю, как насчет сумасшествия, Элиот, – произнес Мариус Виеджо, – но вы должны признать, что ваш выбор попахивает азартом русской рулетки. – Виеджо возглавлял отдел, отвечающий за Системы жизнеобеспечения.
– Слушаю вас.
– Любой аспект, касающийся жизнеобеспечения, состоит из целого ряда допустимых ошибок во времени, с поправкой менее чем на девяносто семь лет. Вероятность того, что до прибытия на Эпсилон ничего не случится, слишком мала, поэтому не стоит даже задумываться над этим Разрешите воспользоваться дисплеем9 Мой номер – Е92.
Смит набрал три входных ключа на приборной доске. Виеджо набрал свои и дал команду дисплею. Стенной экран превратился в таблицу с какой-то тарабарщиной, начинающейся так:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42