— Просто подумал, ты не заинтересуешься: я в качестве режиссера, а в главной роли никому не известный актер...
Хотите согнуть продюсера в калач — скажите, что ваш проект не для него. Горы свернет, а, в чем суть, узнает. Не факт, что захочет профинансировать, но, по крайней мере, убедится, что не упускает ничего стоящего!
— Дэвид, ты же не режиссер, а писатель! Ну что ты знаешь о режиссуре? Нет, нет и еще раз нет! Если, конечно, опозориться не хочешь! А вот насчет мальчишки... В нем действительно что-то есть.
Да что ты говоришь! Ты заинтересовался Крей-ном только потому, что его решили снять в главной роли.
— Вот видишь, я знал, что мы не договоримся, поэтому и беспокоить не стал...
— Да проблема выеденного яйца не стоит! К мальчишке уже послали юриста: долгосрочный контракт ему предлагаем.
— Ясно, посадите на договор: он снимается только у вас, регулярно получает крохи, хотя вы со своей стороны ничего определенного не обещаете. Другими словами, ни себе, ни людям!
— Эй, десять тысяч не такие уж и крохи! Для Крейна, конечно... Со временем будет получать пятнадцать...
— А за главную роль?
— Сто пятьдесят тысяч за фильм.
— Думаешь, его агент согласится?
— Да нет у него никакого агента!
Теперь понятно, почему в гильдии молодых актеров дали адрес и телефон самого парня.
— Ясно, ты все это делаешь специально, чтобы мне досадить.
— Не принимай близко к сердцу, Дэвид. Бизнес есть бизнес. Знаешь, принеси мне свой сценарий. Вместе что-нибудь решим...
— Но ведь ты не утвердишь меня режиссером?
— Неизвестный мальчишка в главной роли — максимум, чем мы готовы рискнуть. Даже если фильм станет хитом, кто знает, что получится в следующий раз? Но утвердить начинающего режиссера, который раздует бюджет картины до космических пределов... При всем уважении к тебе — нет, не могу, ты потратишь все, что мы сэкономим на мальчишке. А так пятнадцати миллионов должно вполне хватить.
— Ты ведь даже сценарий не читал! Там несколько батальных сцен, взрывы, вертолеты, спецэффекты. Честно говоря, я рассчитывал миллионов на двадцать пять.
— Вот видишь! Ты совершенно не умеешь экономить, значит, к режиссуре не готов!
— Мы все равно рассуждаем чисто теоретически, я уже нашел кинокомпанию. Обо всем договорились.
— Мальчишка-то наш! Давай не будем из-за него ссориться, мы все-таки друзья!
* * *
Через час позвонили с «Парамаунта». Воистину, слухами земля полнится! Они слышали, будто у меня проблемы с «Голливуд пикчерз». Предлагают встретиться и обсудить условия сотрудничества.
Я обещал перезвонить. Ура, свершилось: теперь есть основания говорить, что «Парамаунт» интересуется моим проектом! Так, если действовать умело, можно натравить компании друг на друга. Устроим аукцион: победит тот, кто больше заплатит.
Ближе к вечеру снова позвонил Уолт:
— Слушай, куда ты спрятал мальчишку?
— Что, не нашли?
— Наш юрист к нему ездил. Говорит, жуткая дыра. Мальчишка живет с какими-то отморозками. Самого его дома не оказалось, а, где он и когда вернется, отморозки не знают.
— Мы завтра с ним встречаемся.
— Где?
— Не могу сказать. В «Парамаунте» велели помалкивать.
* * *
Мы с Уэсом встретились в небольшом мексиканском кафе. Он участвовал в каких-то мотоциклетных гонках, так что приехал в черной кожаной косухе, высоких сапогах и шлеме. По спине побежали мурашки, я даже головой покачал, пытаясь отогнать наваждение: Уэс одет точно так же, как Дикон в «Бунте на Тридцать седьмой».
— Ну как, выиграл?
Ослепительно улыбнувшись, Крейн поднял вверх большой палец.
— Молодец!
Мы и заказ не успели сделать, как в кафе вошли двое в темных костюмах. Неужели копы? Да нет, костюмы слишком дорогие. Все понятно: это люди с «Голливуд пикчерз». Значит, за мной следили.
— Мистер Хепнер просит вас ознакомиться, — вместо приветствия заявил громила в синем и положил на грязный столик какие-то документы.
— Что это?
— Проект договора. По мнению мистера Хепнера, условия более чем достойные.
Уэс передал бумаги мне.
— Что скажешь, братан?
Я просмотрел основные пункты. Так, они увеличили гонорар, теперь предлагают пятьдесят тысяч ежемесячно и двести пятьдесят во время съемок.
— Для начинающего актера предложение более чем щедрое, — честно сказал я. — Думаю, тебе пора обзавестись агентом.
— Есть кто-нибудь на примете?
— Только свой собственный. Не знаю, может, он тебе не понравится...
— И что мне теперь делать?
— Знаешь, пятьдесят тысяч в месяц очень неплохие деньги. Сколько, например, ты в прошлом году заработал?
— Но ведь здесь наверняка есть какой-то подвох!
— Конечно. Скорее всего, ты будешь играть в «Наемниках».
— А ты?
— Меня не утвердили.
Уэс задумчиво прищурился:
— Ты что, не против, чтобы я это подписал?
— Ты ничем мне не обязан, на твоем месте я бы согласился на их условия. В такой ситуации упускать шанс просто преступление.
— Слушай, что он говорит, золотые слова! — наставлял Уэса мужчина в сером.
— Но ведь ты хочешь быть режиссером?
Я кивнул. Пока все идет по плану. Вот только Уэс... Кто знает, что у него на уме? Большинство молодых актеров на его месте не упустили бы шанса стать звездой. Все зависит от того, насколько он похож характером на Джеймса Дикона.
— А ты не обидишься, если я соглашусь на их условия?
Я пожал плечами:
— Все, о чем мы с тобой говорили, — красивая мечта, а договор с «Голливуд пикчерз» — реальность.
Уэс кивнул и протянул договор громиле в синем.
— Передайте мистеру Хепнеру: я соглашусь, только если моего приятеля утвердят режиссером.
— Ты совершаешь большую ошибку! — прошипел «темно-синий костюм».
— Кто знает, кто знает... Скажите мистеру Хепнеру: я во всем полагаюсь на своего друга.
Я облегченно вздохнул, а «костюмы» помрачнели.
* * *
На переговоры ушел целый месяц. Порой казалось: я погубил не только свою карьеру, но и карьеру Уэса. Основная проблема заключалась в том, что, заняв жесткую позицию, Уолт отказывался идти на компромисс, зато, когда мы с Уэсом согласились работать за установленный профсоюзом минимум, жадность заставила его изменить свое мнение. Потом он долго хвастался, как ловко нас облапошил.
Нам было все равно: я радовался, что наконец сниму стоящий фильм, а Уэс стоял на пороге славы.
Я все-таки научился экономить и урезал бюджет фильма до двенадцати миллионов. Оказывается, чтобы не оказаться в убытке, нужно умножать примерную стоимость кинокартины на три — чтобы было чем покрыть накладные расходы студии, банковские проценты, возможные повышения гонораров и так далее и тому подобное.
Только в Штатах было продано билетов на тридцать шесть миллионов долларов, а по всему миру — на сто двадцать. Значительная часть этого ушла посредникам, кое-что сняли владельцы кинотеатров, но после всех налогов и вычетов осталось целых пятьдесят миллионов, а это даже для «Голливуд пикчерз» немало.
Ошеломленный таким успехом, Уолт требовал новых фильмов с Уэсом Крейном. Нас обоих даже номинировали на «Оскар», но заветные статуэтки достались другим. «В следующий раз», — пообещал я парню.
Слава богу, теперь можно будет запрашивать нормальные деньги, ведь за «Наемников» мы сущие крохи получили.
* * *
Тут-то и начались проблемы.
Дикон погиб, не вкусив славы. К счастью, почитателям его таланта неизвестно, что с каждым последующим фильмом работать с ним становилось все труднее и труднее. Понимая, что он получил огромную власть над людьми, молодой человек не сумел с ней справиться. Наверное, объяснение следует искать в несчастном детстве и неустроенной юности. Сначала он пытался доказать, как не правы были приемные родители и учителя, поставив на нем крест. Потом Дикону стало казаться, будто он не заслуживает головокружительного успеха, который вот-вот на него обрушится. Наверное, в душе гениального актера продолжал жить малолетний преступник, потому что в себя Дикон так и не поверил. Успех еще не пришел, а он уже начал им тяготиться.
На съемках второго фильма Дикон позволял себе трехчасовые опоздания и «безобидные» проделки. Так, однажды он подмешал в ленч актерского состава слабительное, сорвав съемки на следующий день. А из-за его страстной любви к гоночным машинам студия несла колоссальные расходы: приходилось отчислять огромные суммы страховым компаниям, которые соглашались покрывать затраты на ремонт.
Последний фильм стал сущим адом для «Голливуд пикчерз». Дикон пристрастился к алкоголю. Текила и пиво лились рекой, причем прямо на съемочной площадке. Перед самой гибелью двадцатидвухлетний актер выглядел древним стариком. К счастью, большую часть фильма успели отснять до трагических событий на калифорнийской трассе. Для дубляжа пригласили друга Дикона, прекрасно имитировавшего его голос. «Право по рождению» имело грандиозный успех, хотя никто не знает, что это заслуга не столько Джеймса, сколько режиссера и операторов.
Уэс Крейн держится, одевается и даже мыслит так же, как Дикон. Интересно, как он поведет себя на съемках второго фильма?
После шумного успеха «Наемников» от недостатка внимания Уэс не страдал. Интересные сценарии и заманчивые предложения лились рекой.
Обо всем этом я узнавал окольными путями. С Крейном мы не виделись с церемонии вручения «Оскара» в конце марта. Застать дома его было просто невозможно — по телефону отвечала какая-то обкуренная девица: «Уэса нет». Кто знает, может, он переехал? Хотя его гонорара за «Наемников» не то что на дом, даже на квартиру не хватит. Второй фильм — вот что сейчас нужно Крейну, причем как можно скорее, пока не забыли зрители.
Возвращаясь с заседания гильдии писателей, где показывали новый фильм с Клинтом Иствудом, мы с Джилл заметили у нашего дома мотоцикл Крейна. Теплый вечер, в темной воде океана тонет красное солнце. А вот и Уэс, сидит на ступеньках с банкой пива в руках. Тертые джинсы, белая, оттеняющая золотистый загар рубашка, а лицо осунувшееся.
— Ну как, выиграл? — по привычке спросил я: у нас с ним особый ритуал существовал.
Ослепительно улыбнувшись, Крейн поднял вверх большой палец.
— Сто лет тебя не видел, звонил, звонил, а застать не смог.
— Просто все в разъездах... Хотелось отдохнуть, а то вокруг фильма столько шумихи... Джилл, как ты?
— Спасибо, а у тебя как дела?
— Неплохо. Знаешь, второй заезд всегда труднее первого.
Тогда мне показалось, что он имеет в виду второй фильм.
— Останешься на ужин?
— Ну, я бы с удовольствием...
— Оставайся, мне будет очень приятно!
— Ты точно не против?
— Ну что ты! Чили уже готово, остаются салат и тортиллы — минутное дело!
— Моя мама тоже делала чили, а потом папочка нас бросил, и она спилась.
Джилл нахмурилась.
— На выпивку все деньги уходили, — продолжал Уэс. — Когда мне было десять лет, у нее нашли рак. Мы тогда в Оклахоме жили. Через полгода она умерла, и меня определили в приемную семью. А я уже привык к свободе и их порядкам подчиняться не хотел. — Он покачал головой. — Обожаю домашнее чили!
— Через пять минут позову вас есть! — пообещала Джилл.
Она чем-то встревожена, потом нужно будет узнать, в чем дело.
— Ну, так как насчет второго фильма? — спросил Уэс, протягивая мне пиво.
— У тебя что, мало предложений? — Я присел рядом с ним на ступеньки.
— Вообще-то нет, но разве мы не команда? Ты сценарист и режиссер, я исполнитель главной роли, забыл?
— Ну, если хочешь... Вообще-то сейчас у тебя уже достаточно веса, чтобы делать то, что вздумается.
— На самом деле мне нужен друг, который подскажет, если я поступаю неправильно. Остальным ведь наплевать, что со мной будет, главное, чтобы деньги капали!.. Нет, урок я усвоил, на этот раз хочу, чтобы все было путем.
— Понятно, — пробормотал я, на самом деле совершенно ничего не понимая.
— Ты же над чем-то работаешь? Выкладывай!
— Да, кое-что есть. Давай исходить из фактов: зрители хотят видеть тебя яркой, незаурядной личностью. Как насчет телохранителя? Молодого, сильного, уверенного в себе? Он работает на кинозвезду типа Мэрилин Монро и тайно в нее влюблен, но рассказать о своих чувствах не решается. Актриса погибает, приняв смертельную дозу снотворного. Полиция и пресса говорят, что это — суицид. Однако наш парень не верит и находит доказательство, что его любимую убили. Остается узнать, кто и с какой целью. Рискуя жизнью, телохранитель выясняет, что убийство было заказным, а за спиной киллеров стоит президент...
— Здорово! Снимать лучше всего в Оклахоме.
— А отдельные сцены в Нью-Йорке и Чикаго... Получится неплохо: сыграем на неприязни к государственным чиновникам: злодей-президент против благородного телохранителя. Беспроигрышный вариант!
Уэс захихикал.
— Когда приступаем?
Так началась работа над фильмом «Скорбящий».
* * *
Ужин удался на славу. За полночь сытый и довольный Уэс уехал домой. Самое время расспросить Джилл. Что ее встревожило?
— Эти его рассказы об Оклахоме, сбежавшем отце и пропойце-матери...
— Они тебя расстроили?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40