- Слушай, Гусев, как у тебя, вообще-то дела идут? Ты мне помогать собираешься? С деньгами, с раскруткой... Мог бы для начала машину подарить.
- Будешь хамить отцу, полетишь быстрее звука. С растопыренными руками. Без машины и без раскрутки. Да, вот ещё что. Имей в виду: бросишь Володьку Преснякова - чем породил, тем тебя и убью. Ты должна его так любить, чтобы у него глаза светились. Без водки и кокаина.
- Нет, это не реально.
- Тогда нос свой береги.
- Нос? Почему?
- Потому что однажды возьмут за шкирку и потыкают как следует в это самое... - Гусев показал, как щенка тыкают носом в какашки.
- Дурак. Это тебя потыкают.
* * *
Дальше всё развивалось так, как запланировал мудрый авантюрист Гоша Кварцхава. Алла забеременела, сделалась немного рассеянной и мечтательной, а Гусев подмял под себя весь эстрадно-телевизионный бизнес на трёх каналах. Директор ОРТ Константин Эрнст был доволен происходящим и за возлияниями предлагал Гусеву место своего заместителя. Но Гусев уже перерос место заместителя. Август 98-го был не за горами. Следовало подумать о сборе средств для грандиозной ставку в короткой игре, результат которой в подробностях просчитывался заранее. Не соросовского масштаба, конечно, но достаточную для того, чтобы сделаться олигархом при Ельцине и наладить отношения с будущим президентом.
Тем не менее, подготовка к "Рождественским встречам с Виктором Гусевым" началась в октябре, с невиданным для российского телевидения размахом. "Новый год в Останкине" и "Старые песни о главном" сделались частью одного большого проекта. Кобзона, Лещенко, Леонтьева и даже многих молодых, вроде Агутина, Варум, Апиной и Газманова, плавно оттеснили на дециметровые каналы. Лицом музыкального вещания ОРТ сделались всевозможные гусевские "Звёздочки", "Блёстки", "Мультфильмы", "Страшилки" и "Бегемотики". Телевизионный экран помолодел и повеселел.
В то время как Алла думала только о будущем ребёнке и проводила время исключительно с моей ещё более беременной женой, Кристина начала рвать и метать. По счастью, она не успела объявить отчиму боевые действия, потому что Гоша Кварцхава дал Гусеву очередной мудрый совет. "Дай ей всё, что она хочет. Поверь, Витёк, она сама этого не знает. Дай ей полную власть, и она захлебнётся."
Так и случилось. Получив в подарок пятьдесят один процент акций "Золотого гуся" и декоративную должность арт-директора ОРТ, Кристина вдруг поняла, что власть ей не нужна. Власть не дала ей ничего, кроме головной боли. И она протянула Гусеву руку дружбы:
- Слушай, отец, давай вернём всё как было. Я хочу два хита в год, два клипа и один хороший концерт в месяц для тонуса. Всё остальное - моя личная, моя собственная жизнь. Корячьтесь со своим бизнесом без меня.
- Я не буду управлять твоими акциями.
- Да засунь ты их себе... Нужны мне на хрен твои акции... Песенку давай, хорошую, хитовую, модную.
- Такая подойдёт?
Гусев вынул из кармана и развернул лист бумаги. Сел за рояль и бойко напел с листа "Не виновата я" - стопроцентный хит, купленный неделю назад у Матецкого и содержавшийся в секрете.
С первых же строчек Кристина начала улыбаться, затем подошла к роялю и заглянула в листок через плечо отчима. Со второго куплета они уже пели вместе.
Съёмки клипа назначили на декабрь, как только будет готов сценарий и фонограмма. Затраты - сколько потребуется.
15
В начале декабря одна за другой посыпались катастрофы.
Сначала Владимир Сорокин подал на меня в суд за плагиат. Потом из Европы и Америки стали приходить отчёты от нанятых мною литературных агентов. Все как один писали, что романы о колдуне Гарри Поттере несомненно представляют интерес для определённой части публики, однако, к сожалению, ни одно издательство не смогло оценить их по достоинству. "Возможно, - писал один из наиболее авторитетных американских агентов, - стоит предложить эти труды некоторым влиятельным сектам, имеющим свои собственные издательства и заинтересованные в публикации подобных произведений, адаптированных для успешного детского восприятия". Я взбесился: почему же они не сказали это Джоан Роулинг?! Почему и как они сделали эту унылую белиберду самой продаваемой книгой после Библии?!! Бог с ними, мой международный триумф тихо провалился, о неудаче никто не узнает. Надо было думать о том, что под грохот барабанов и звон фанфар происходит со мной здесь, на родине.
Выпустив с нарастающим успехом в короткий строк сорокинско-пелевинские "Лёд", "Чапаев и Пустота", "Дженирейшн Пи" и "Голубое сало", я ощутил головокружение от успехов и потерял бдительность. Большим отрывком в журнале "НЛО" я анонсировал "Сердца четырёх" - и промазал. Оригинал романа уже существовал в рукописи, и Сорокин предоставил суду тетрадки с черновиками.
Пока шла экспертиза, я, по совету Кварцхавы, предложил через надёжного посредника Сорокину взятку. Большие деньги, настолько большие, что любой здравомыслящий человек принял бы их без раздумий.
Однако эксцентричный и самовлюблённый писатель отказался от денег. Он уже успел уверовать в свою гениальность, и слава была для него теперь дороже любых денег.
Ему пытались угрожать. Его подкараулили и, приставив перо к горлу, заставили кричать "я был не прав, я говно". После этого Сорокин скрылся на просторах Германии, и даже его адвокат не знал его местонахождения, общаясь с клиентом по телефону.
Суд был назначен на первое октября, надвигалось позорное разоблачение.
Снова на помощь пришёл Гоша Кварцхава. Он сказал:
- Если даже ты подкупишь суд, рукопись потеряют, и ты формально выиграешь дело, в глазах общественности ты уже потеряешь всё. Станут говорить, что ты и раньше покупал романы у непризнанных гениев. Единственный твой шанс победить - это вчинить встречный иск. Обвинить Сорокина в краже твоей рукописи. Доказать, что твой текст был набран у тебя в компьютере значительно раньше, чем тот появился в сорокинской тетради. Украсть текст из компьютера проще пареной репы. Одновременно назначить экспертизу на предмет авторства путём сравнения "Льда", авторство которой никто не оспаривает, и этой новой книги. Психологически убедительно: никому не известный графоман пытается привлечь внимание к себе через скандал с маститым классиком. Подключи к этому делу журналистов.
На другой день мой адвокат подал встречный иск.
Через три дня в "Коммерсанте" появился материал "Слон и Моська".
Через неделю все поверили в мою невиновность.
А ещё через две недели в суде прозвучало заключение литературоведческой экспертизы, установившей моё авторство на все сто процентов. Тиражи моих не моих книг подскочили втрое. Предполагалось, что я буду представлять лицо современной российской литературы на Франкфуртской книжной ярмарке. Но моё лицо не выражало радости по поводу этого предстоящего события.
Сорокин так и не вернулся из-за границы. Говорят, он работает на автозаправке в пригороде Зальцбурга. Вечера проводит в местном садо-мазо клубе, бреет лицо, носит короткую стрижку и увлекается экстремальным пирсингом. В свободное время пишет по немецки порно-рассказы и порно-сценарии, любит пиво с сосисками и в последнее время очень заметно располнел.
Потом началась депрессия. Мне стало отвратительно всё: и работа, и выпивка и украденная слава. Временами возникало желание удавиться. Временами я пытался писать сам - без затей - обо всём, что с нами случилось. Будущий роман назывался "Винт", и страниц пятьдесят было со скрипом написано. По своим художественным достоинствам текст скорее напоминал дневник спятившего с ума графомана. Но я рассчитывал впоследствии, когда весь фактический материал будет набран, серьёзно заняться его художественной обработкой. Или даже, в случае полной беспомощности, нанять для этой цели неизвестных, но ярких литераторов - благо в "Золотой переплёт" произведения начинающих авторов шли нескончаемым потоком.
Но вот однажды, по непонятной причине, мой новенький "386-й" накрылся медным тазом. А дискеты, на которых я имел привычку архивировать свои рукописи, бесследно исчезли. Я принял намёк свыше и оставил затею.
Чтобы отвлечься, я стал наговаривать в диктофон туповато-ходульные шлягеры Бориса Акунина. Симпатия читающих народных масс, как я надеялся, могла запитать меня положительно заряженной энергией.
16
Временами, задумавшись, я проводил пальцем по коже за ухом и катал по косточке круглую упругую капсулу. В нашем "клубе путешественников", численностью теперь в два человека, этот жест считался вредной и опасной привычкой. Но вот однажды я не нащупал капсулу у себя за ухом. При помощи двух зеркал и направленной лампы я смог разглядеть лёгкий, едва заметный и уже затянувшийся надрез. Это была третья катастрофа, самая страшная катастрофа в моей жизни.
От нахлынувшего на меня ужаса я мог потерять рассудок. Невозможность возврата к прежней жизни оказалась страшнее смерти. Всё равно как залететь в далёкий космос и обнаружить, что вытекло топливо, предназначенное для обратной дороги.
Я бросился к телефону и после первого же оборвавшегося гудка услышал подавленный возглас Гусева:
- Да!..
- Пощупал? - заговорил я с ним страшным голосом.
- Да...
- Почему не позвонил?
- Я... хотел.
- Струсил. Когда?
- Вчера была. Я... голову мыл. Перед этим... как его... концертом.
- Значит, ночью.
- Кто? Зачем?
- Не знаю. Спецслужбы... Какой-нибудь "Патруль времени".
От волнения мы оба говорили как пьяные.
- А если Зюскевич?
- Зачем, ему не надо. Мы и без того у него под колпаком. Мы сидим у него под колпаком, там в метро, понимаешь? Зачем ему?!
- Не ори. Я всё равно этого не осмысливаю. Я с самого начала ничего не понимал. Как это можно. Есть же какие-то причинно-следственные связи...
- По правде говоря, я тоже не понимаю.
- И что теперь?
- Гусев... я так не согласен. В реальной жизни я бы не стал ничего этого делать.
- Чего?
- Убивать, насиловать, воровать чужие тексты. А ты?
- А я и так... Ну, немного. На Пугачёвой бы точно не женился. Да, это всё как игра воспринималось, как симулятор, стрелялка... Теперь не знаю. Здесь всё по-другому. Здесь я поставлю всё своё состояние на "красное" и глазом не моргну. Потому что в любую минуту можно соскочить. Теперь не знаю.
- Ладно, заладил. Я людям страшнее жизни поломал. Писательский труд это... а-а, тебе не понять. Слушай, Гусев. Короче, так. Если Зюскевич нам не поможет, я, может... Я точно застрелюсь или траванусь. Больше не могу. Я ещё раньше не мог, но терпел, а теперь всё, выбора нет.
- Стой, стой, ты чего! - Гусев перепугался, что останется один в "далёком космосе". - Ты чего, у тебя семья, ребёнок будет!
- Всё липа, всё мираж, все зомби.
- Блин, ты чего! Я же не зомби! Стой, погоди, я всё придумал.
Я поверил, потому что от испуга можно найти выход почти из любого положения.
- Что.
- Третья капсула. Берёзкина вернулась вместе с нами, но без капсулы. Мы в тюрьме хотели отнять, но её уже не было. Значит, она спрятала!
- Ну так мы уже в другом времени.
- Мы в другом времени. Но мы не в другом мире. Мы в продолжении того, нового! А это значит...
- Это значит, что капсулу нужно искать в тюрьме...
- Мы найдём её, Теля, мы её точно найдём!
В смутном вихре панических обрывков прорезался луч надежды.
- Как же мы попадём в тюрьму, в Кресты?
- А, век воли не видать! Ведь всё, всё ложиться, один к одному! Ведь я там буду через неделю, буду снимать клип. Ну, понимаешь, такой, сюжетный. Херня, короче. А мы всё разнюхаем. Расспросим, подмажем... Где спала, где жрала... Койку, стол, стул обшарим по миллиметру. В дырку от сучка сунула, мякишем замазала, как сейчас вижу. Объявим премию за находку среди зеков, будто капсула с ядом... ну, в порядке бреда, придумаем что-нибудь. Теля, мы её должны найти, или нам нормально не жить!
- Не жить, - согласился я и повесил трубку.
17
Едва Зюскевич вошёл в лабораторию, следом влетел его начальник генерал Лядов.
- Где вы были?! - прохрипел он, задыхаясь.
- С каких это пор я должен отчитываться, где я бываю?
- Вы прекрасно знаете, что ваша работа имеет государственное значение.
- Я не продавал секретов.
- Вас пытались охранять, с вами пытались связаться!
- Позвонили будто бы из больницы, где находится моя невеста... Кто-то зло пошутил, и я поехал. Машина сломалась. Я дозвонился до больницы, пересел в электричку и вернулся.
Генерал вытер платком лицо. Было похоже, что его тоже здорово нахлобучили. А кто может нахлобучить технаря-генерала? Спецслужбы...
- Работайте, Зюскевич. И без фокусов. Скажите спасибо, что перестройка.
- Ладно, ладно, обещаю. Вы Анечку не видели?
- Кажется... в буфете.
- Пойдёмте, кофейку выпьем.
- Благодарю вас, я уже...
Зюскевич вошёл в местную кофейню и сразу увидел свою лаборантку маленькую и худенькую девушку, которой он никак не мог найти применения. Она болтала с курящими подругами, которые стряхивали пепел в кофейные чашки.
Миня негромко окликнул Анечку и поманил пальцем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31