- Он очень красив, - сказал Викарий, когда, вконец измученный, сошел вниз. - И он, несомненно, настоящий Ангел. Но боюсь, с ним все-таки будет тьма хлопот, пока он освоится с нашим земным укладом жизни.
Он был, казалось, сильно обеспокоен. Даже угостился лишней рюмкой хереса, перед тем как убрать вино в шкафчик.

Помощник Викария стоял перед зеркалом и торжественно отстегивал свой воротник.
- Я в жизни не слышала более фантастической выдумки, - отозвалась миссис Мендхем из своего плетеного кресла. - Он, несомненно, сумасшедший. Ты уверен, что…
- Абсолютно, моя дорогая. Я передал тебе все, как было, - каждое слово, каждую мелочь.
- Превосходно! - сказала миссис Мендхем. - Тут же нет ни капли смысла.
- Вот именно, моя дорогая.
- Викарий, - сказала миссис Мендхем, - несомненно, сошел с ума.
- Этот горбун - положительно самый странный субъект из всех, кого я встречал на протяжении многих лет. С виду иностранец - круглое с ярким румянцем лицо и длинные каштановые волосы… Он не подстригал их, верно, несколько месяцев! - Мендхем аккуратно положил запонки на полочку туалетного стола. - Пялит на вас глаза и жеманно улыбается. Сразу видно, что глуп. И какой-то женственный.
- Но кем он может быть? - сказала миссис Мендхем.
- Не представляю себе, моя дорогая, ни кто он, ни откуда взялся. Бродячий певец, возможно, или что-нибудь в этом роде.
- Но как он мог очутиться возле тех кустов… в таком ужасном наряде?
- Не знаю. Викарий не дал мне никакого объяснения. Он просто сказал: «Мендхем, это ангел».
- А не стал ли он попивать?.. Они, допустим, могли купаться, где-нибудь около источника, - гадала миссис Мендхем. - Но я не заметила, чтобы он нес на руке остальную одежду.
Помощник Викария сел на кровать и принялся расшнуровывать свои башмаки.
- Для меня все это непроницаемая тайна, моя дорогая. (Шнурки - флип, флип.) Галлюцинация - вот единственное милосердное предполо…
- Ты уверен, Джордж, что это не была женщина?
- Абсолютно, - сказал Помощник Викария.
- Я, конечно, знаю, каковы мужчины.
- Это молодой человек лет девятнадцати, двадцати, - сказал Помощник Викария.
- Не понимаю, - сказала миссис Мендхем. - Ты говоришь, этот субъект гостит у Викария.
- Хильер просто сошел с ума, - провозгласил Помощник Викария. Он встал и прошлепал в носках через всю комнату к двери, чтобы выставить башмаки в коридор. - Судя по его тону, он как будто и в самом деле верит, что его калека - ангел. (Ты свои туфли выставила, дорогая?)
- (Они там, у гардероба.) Он был всегда немножко, знаешь, чудаковат. В нем есть что-то детское… Но - ангел!
Ее супруг вернулся и стоял у огня, завозившись с подтяжками. Миссис Мендхем любила, чтобы и летом топился камин.
- Он уклоняется от всех серьезных жизненных проблем и вечно носится с каким-нибудь новым сумасбродством, - сказал Помощник Викария. - Ведь это ж надо - ангел! - Он рассмеялся. - Нет, Хильер - несомненно сумасшедший! - сказал он.
Миссис Мендхем тоже рассмеялась.
- Но это все-таки не объясняет, откуда взялся горбун.
- Горбун, верно, тоже сумасшедший, - решил Мендхем.
- Единственное разумное объяснение, - оказала миссис Мендхем. (Пауза.)
- Ангел или не ангел, - сказала миссис Мендхем, - я знаю, чего я вправе требовать. Предположим даже, человек искренне думал, что находится в обществе ангела, - это еще не причина, чтобы он не вел себя, как джентльмен.
- Совершенно верно.
- Ты, конечно, напишешь епископу?
Супруг кашлянул.
- Нет, епископу я писать не стану, - сказал супруг. - Это, мне кажется, будет выглядеть не совсем лояльно… К тому же он, ты знаешь, оставил без внимания мое последнее письмо.
- Но разве…
- Я напишу Остину. Под секретом. А он, ты знаешь, непременно передаст епископу. И ты не должна забывать, моя дорогая…
- …что Хильер может дать тебе расчет? Мой дорогой, для этого он слишком безволен! Я тогда поговорю с ним сама! А кроме того, ты же исполняешь за него всю его работу. Фактически весь приход целиком у нас на руках. Не знаю, до чего бы дошли наши бедняки, если бы не я! Да он их завтра же всех поселил бы бесплатно у себя в доме! Взять хоть эту медоточивую Ансель…
- Я знаю, моя дорогая, - перебил Помощник Викария, отвернувшись и продолжая разоблачаться. - Ты мне рассказывала про нее не далее, как сегодня перед обедом.

Поднявшись в тесную спаленку на чердаке, мы добрались в нашей повести до места, где можно наконец отдохнуть. И так как мы изрядно поусердствовали, развертывая перед вами события, будет, пожалуй, неплохо остановиться и подвести итог.
Оглянувшись, вы увидите, что сделано немало: мы начали с сияния - «не сплошного и ровного, а повсюду прорезаемого зигзагами огненных вспышек, подобных взмахам сабель», - и могучего пения арф, и пришествия Ангела на многоцветных крыльях.
Быстро и ловко, как не может не признать читатель, крылья были подрезаны, нимб сорван, блистательная красота запрятана под сюртук и панталоны, и Ангел практически превратился в человека, состоящего под подозрением, что он то ли помешанный, то ли шарлатан. Вы слышали также, или, во всяком случае, получили представление, как судили о странном госте Викарий, и Доктор, и Жена Помощника Викария. Далее вы узнаете еще немало примечательных суждений.
Отблески летнего заката на северо-западе угасли в ночи, и Ангел спит, и снится ему, что он снова в чудесном мире, где всегда светло и каждый счастлив, где огонь не жжет и лед не студен; где звездный свет струится ручейками среди неувядаемых пурпуровых цветов к морям Безмятежного Покоя. Он спит и видит во сне, что вновь его крылья пылают тысячью красок и несут его по кристальному воздуху мира, откуда он пришел.
Он спит и видит сны. Но Викарий, слишком встревоженный, лежит и не может уснуть. Больше всего его смущают великие возможности миссис Мендхем; однако вечерний разговор открыл перед его разумом странные горизонты, и он взволнован ощущением, будто он смутно, полузрячим взором увидел кое-что от незримого доселе мира чудес, лежащего вокруг нашего мира. Двадцать лет - с тех пор, как получил этот приход, - он тут жил в деревне повседневной жизнью, защищенный своей привычной верой и шумом житейских мелочей от всяких мистических снов. Но теперь, переплетаясь с привычной досадой на докучное вмешательство ближнего, возникло до сих пор совершенно ему незнакомое чувство соприкосновения с какими-то странно новыми явлениями.
Было в этом чувстве что-то зловещее. Даже была минута, когда оно взяло верх над всеми прочими соображениями, и Викарий в ужасе вскочил с кровати, весьма убедительно ушиб коленку, нашарил наконец коробок со спичками и зажег свечу, чтобы вернуть себе веру и реальность своего обыденного мира. Но в общем наиболее ощутимо давила мысль о миссис Мендхем, об этой неотвратимой лавине! Ее язык, казалось, навис над ним дамокловым мечом. Чего только она не наговорит по этому поводу, покуда не иссякнет ее негодующая фантазия!
А пока счастливый пленитель Странной Птицы напрасно старался уснуть, Галли из Сиддертона осторожно разряжал свою двустволку после утомительного и бесплодного дня, а Сэнди Брайт, преклонив колени, молился, не преминув тщательно запереть окно. Энни Дерган крепко спала с раскрытым настежь ртом, а мать непутевой Эмори стирала во сне чужое белье, и обе они еще задолго до сна полностью исчерпали тему о Струнах арфы и о Сиянии. Дерган Недоумок сидел в постели, то мурлыча обрывки мелодии, то напряженно прислушиваясь, не зазвучат ли звуки, которые он слышал раз и жаждал услышать вновь. Ну, а конторщик нотариуса из Айпинг-Хенгера - тот бился над стихами в честь продавщицы из портбердокской кондитерской и начисто забыл о Странной Птице. А вот батрак, который видел ее у ограды Сиддермортон-парка, приобрел фонарь под глазом. Это явилось наиболее вещественным следствием небольшого спора в «Корабле» о птичьих ногах. Происшествие заслуживает (хотя бы и такого беглого) упоминания, поскольку оно, по-видимому, представляет собою единственный достоверный случай, когда ангел оказался виновником чего-либо подобного.
Наутро
Зайдя разбудить Ангела, Викарий увидел, что тот уже одет и стоит, глядя в окно. Было дивное утро, роса еще не сошла, из-за угла дома косые лучи восходящего солнца били, желтые и горячие, в склон холма. Птицы уже всполошились в живой изгороди и в зарослях кустов. Вверх по склону - как-никак был уже август месяц - медленно полз плуг. Ангел подпер подбородок обеими руками и не обернулся, когда Викарий подошел к нему.
- Как крыло? - спросил Викарий.
- Я о нем забыл, - ответил Ангел. - Этот там - человек?
Викарий посмотрел.
- Это пахарь.
- Почему он ходит так взад и вперед? Ему это нравится?
- Он пашет. В этом его работа.
- Работа! А зачем он ее делает? Она так однообразна - разве это не скучно?
- Скучно, - согласился Викарий. - Но ему надо ее делать, чтобы… понимаете… заработать на жизнь. Получить еду и всякое такое.
- Как странно! - удивился Ангел. - Люди все должны это делать? И вы?
- О нет. Он работает за меня. Исполняет мою долю работы.
- А почему? - спросил Ангел.
- О! В уплату за все то, что я, знаете ли, делаю для него. Мы в нашем мире полагаем справедливым разделение труда. Обмен не грабеж.
- Понимаю, - молвил Ангел, все еще следуя взглядом за тяжелыми движениями пахаря.
- А вы что делаете для него?
- Вам кажется, это легкий вопрос, - сказал Викарий, - а на деле он… куда как труден! Наше общественное устройство очень сложно. Невозможно так вот на ходу, перед завтраком, объяснить все эти вещи. Вы разве не голодны?
- Да, как будто, - медленно проговорил Ангел, не отходя от окна, и резко вдруг добавил: - Все же не могу я не думать о том, что пахать, наверно, совсем не весело.
- Возможно, - сказал Викарий, - очень возможно. Но завтрак подан. Вы не сойдете вниз?
Ангел нехотя отошел от окна.
- Наше общество, - объяснил Викарий на лестнице, - сложный организм.
- Да?
- И в нем так установлено, что одни делают одно, другие - другое.
- И пока мы с вами будем есть, тот худой, сутулый, старый человек так и будет плестись за тем тяжелым железным резаком, который волочит пара лошадей?
- Да. Вы скоро убедитесь, что это совершенно правильно. А, грибочки и яйцо-пашот! Такова социальная система! Садитесь, прошу! Может быть, вам она представляется несправедливой?
- Мне все это непонятно, - молвил Ангел.
- Напиток, который я вам предлагаю, называется кофе, - сказал Викарий. - Это естественно. Когда я был молодым человеком, мне тоже многое казалось непонятным. Но позднее приходит Более Широкий Взгляд на Вещи. (Эти черные штучки называются грибами; с виду они превосходны!) Побочные Соображения. Все люди - братья, конечно, но иные из них, так сказать, младшие братья. Есть работа, требующая культуры и утонченности, есть и другая, при которой утонченность и культура явились бы помехой. И не следует забывать о праве собственности. Должно воздавать кесарю… Знаете, чем разъяснять сейчас эти материи (отведайте этого), я, пожалуй, дам вам лучше почитать одну книжечку (ням, ням, ням - грибочки на вкус не хуже, чем на вид), в которой это все изложено очень ясно и просто.
Скрипка
После завтрака Викарий прошел в маленькую комнату рядом с кабинетом отыскать для Ангела книжку по политической экономии. Ибо невежество Ангела в социальных вопросах было не пробить никакими устными разъяснениями. Дверь оставалась открыта.
- Что это? - сказал Ангел, войдя за ним следом. - Скрипка! - Он снял ее.
- Вы играете? - спросил Викарий.
Ангел уже держал в руке смычок и вместо ответа провел им по струнам. Звук был так хорош, что Викарий сразу обернулся.
Ангел крепче стиснул рукою гриф. Смычок пролетел обратно, заколыхался, и мелодия, которой Викарий никогда в своей жизни не слышал, заплясала в его ушах. Ангел продвинул скрипку под свой изящный подбородок и продолжал играть, и, пока он играл, его глаза светились все ясней, а губы улыбались. Сперва он смотрел на Викария, потом его лицо приняло отсутствующее выражение. Казалось, он смотрит уже не на Викария, а сквозь него, на что-то постороннее, что-то, что жило в его памяти, в его воображении, что-то бесконечно далекое, дотоле невиданное и во сне…
Викарий пытался следить за музыкой. Мелодия казалась подобной огню, она налетала, сияла, искрилась и плясала, проносилась и появлялась вновь. Нет!.. Не появлялась! Другая мелодия, схожая и несхожая с прежней, взвивалась вслед за той, колыхалась, исчезала. Потом еще одна - та же и не та. Было похоже на трепетные языки огня, что вспыхивают попеременно над только что разведенным костром. «Здесь две мелодии - или два мотива - как верней?» - думал Викарий. Надо сказать, он удивительно мало смыслил в музыкальной технике. Гонясь друг за другом, мелодии, танцуя, уносились ввысь из костра заклинаний - гонясь, колыхаясь, крутясь - в высокое небо. Внизу разгорался костер, пламя без топлива, на ровном месте, и две резвящихся бабочки звука, танцуя, уносились от него, уносились ввысь, одна над другой, стремительные, порывистые, неотчетливые.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18