Если бы мы закрыли глаза, мы бы стали одним целым, но мы не закрывали их, чтобы увидеть, насколько это возможно, самые дальние пределы нашего бытия. Я жаждал стать ею. Собственное «я» было мне не нужно, мне хотелось только ее «я», и, пока мы поднимались и отклонялись, это произошло. Я чувствовал, как тяжесть ее нежности поглощала меня, и я настолько вышел за пределы самого себя, что превратился в нее. Утрата есть наиболее полное обладание.
Впоследствии я снова посетил ее сестру, так и не пришедшую в сознание. Все ее тело бездействовало, и только кости лица выдавали прежнюю твердость; ее руки напоминали нагруженные пеплом лопаты. Никогда еще я не молился за нее так горячо, никогда еще я не чувствовал своего долга так остро. Стук в дальнюю дверь достиг моих ушей. Позже Икс сказала мне, что приходил ее отец, чтобы переменить одежду и снова уйти во Дворец.
На следующий день я пришел в дом поздним утром. Умирающая сестра все еще была в глубоком обмороке. Часть родственников уже приходила навестить ее, другие должны были прийти днем. Но когда закрывалась большая входная дверь, основная часть дома, стоявшего очень высоко и укрытого от шума Большого канала, становилась почти столь же тихой, как и моя первая цистерна; казалось, я мог расслышать солнечный свет, пробивавшийся сквозь щели в ставнях больших окон. Мадонна Икс ассоциировалась у меня с негласным уговором молчания, с тайной всей ее прошлой жизни, о которой мне ничего не хотелось знать. Пусть все будет так как есть, думал я. Мы постоянно болтаем о рае, но кто хоть раз слышал его звуки? Есть ли в нем звуки? Наш рай – в полной тишине и молчании. Икс сидела. Солнечные блики падали рядом с ее креслом. Я сидел перед ней на полу, и когда она двигалась, я видел, как свет дрожал на ее лице и прядях волос вспышками золота и меди. Она подалась вперед, положив руки мне на колени, глядя мне в лицо, словно пыталась навсегда удержать его в памяти. Мы поменялись местами, и вот уже мои глаза искали ее лица, чтобы запечатать его черты в самих костях моих.
О чем мы говорили? Какие слова употребляли? Слова и разговоры значили меньше всего. Зрение было для нас первостепенным, затем шло осязание, чувство, которое в наибольшей степени связывает нас с этой бренной землей. Я узнавал ее по тому, как она прикасалась ко мне, и я узнавал себя по тому, что, как я теперь понял, должно было мне принадлежать. Я прятал свое лицо у нее на груди, и она окружала, окутывала и обнажала меня, пока все мое одиночество не улетучилось.
Был ли я настолько непрочен в своей вере или настолько неправильно ей следовал, что не мог отдаться Кресту с тем рвением, которое освободило бы меня от мадонны Икс? Не ересью ли было то, что я припал к ней, что я искал такого пути в рай? Быть с Богом наедине – дело одиночества. Может ли Христос быть личным другом? Бесконечное милосердие не отменяет Его высшей силы, Он ведь и Бог-Отец. С самого моего возвращения из пустыни я не находил в Боге никакого самоумаления. Одиночество было моим ежедневным жребием. Одаривая бедных и больных, я получал и был доволен, но какая-то часть меня оставалась невостребованной. Дело Третьего Города была слишком тайным, слишком опасным и отягощенным заботами, чтобы развеять мое одиночество. Мне нужен был кто-то другой, такой же смертный, как и я сам. От Креста к мадонне Икс: я с радостью прошел по этому мосту.
29. [Вендрамин. Дневник:]
XXVII сентября [1529]. Новые волнения. Казнь Николо Барона: сброшен на колья. Его умертвили в середине ночи. На рассвете перед толпой предстало кровавое зрелище. Три копья проткнули его глотку и челюсть. Совет Десяти в основном хранит молчание, не считая нового указа. Нельзя упоминать заговор. Наказание: сто дукатов за первое нарушение, трехлетняя ссылка на остров за второе.
Этим утром я покинул Лидо, чтобы попрощаться с Паоло Джустиниани. Его галера отплывала в Александрию. Ветер стоял сильный, и судно пошло быстро. На борту находилось более ста пятидесяти паломников. Их цель – Гроб Господень. Я никогда не чувствовал желания отправиться туда. Уверен, что хватит и молитв. Кроме того, это безумно опасно.
Судя по слухам, свои идеи бунтари заимствовали у республиканской черни из Флоренции. В донесениях утверждается, что тысячи флорентийцев готовы умереть, защищая городские стены. Они ненавидят род Медичи и не допустят их возвращения в город. Флорентийские аристократы всегда брали людей низкого происхождения на высокие посты. В этом их глупость.
XXVIII [сентября]. Нынче утром Совет Десяти впервые сообщил связные новости. Удивительно. Один из нас, из рода Фальеров, уже восемь дней находится под следствием. Пугающие отголоски истории с первым предателем – дожем Мариной Фальером. Этот же, Дольфин Фальер, – францисканец. Он утверждает, что является тайным главой всего заговора. Но немногие верят ему. Поговаривают, что он приманка и его послали, чтобы вывести из-под подозрения главных преступников. Он происходит из беднейшей ветви этого разорившегося клана. Они живут в Сан-Бьяджо. Занимают несколько комнат на втором этаже одного из этих дворцов, которые построили для обедневшей знати. Об этом надо сказать отдельно. Многие из этих господ – такой сброд, что им лучше бы жить в нижнем городе. Но как же, они ведь занесены в золотые книги дворянства! Господи, благослови! Они держатся за пару своих приличных платьев. И держатся за свои права в верхнем городе. Некоторые из них похваляются славным прошлым. Другие даже притворяются, что знатнее нас. Как же! А на самом деле они живут в основном на подачки и жалкие синекуры. Мы придумываем маленькие должности для их высокородных имен. Потому что они сидят в Большом Совете и нам нужны их голоса, чтобы получить должность. Поэтому мы покупаем их. Меня от этого коробит. Они пытаются напустить на себя вид изящный, честный и почтенный. На деле же большинство из них полуголодные и одеты в лохмотья. Это можно понять по их бегающим глазам и замусоленным одеждам. Вся их честь только в имени. Они готовы продать задницы своих сыновей и дочерей за место и деньги. Да, и любимых дочерей тоже. Почему так? Почему бы вы подумали? Чтобы сохранить девственность, конечно. Девушек затем можно будет выдать замуж еще не испорченными. Я даже назову несколько имен [далее вымарано].
Случай с этим коварным францисканцем требует еще нескольких замечаний. Брату Дольфину Фальеру почти шестьдесят. Перед постригом он служил писцом у кардинала, военным инженером, купцом, даже солдатом. Из всех его занятий мы отлично видим, как сильно было духовное призвание этого мерзавца! И внезапно он предстал перед Советом Десяти со своей историей о секретном братстве. Это было более недели назад. Он заявил, что состоял в нем шесть лет. Как мог этот заговор существовать так долго? Все это пахнет ложью. Они называют себя чудным именем Третий Город. В заговор входят духовные и светские лица. Но сотня вопросов остается без ответа.
Совет Десяти не признает того, что я слышал. Этого Фальера заставили выдать пять-шесть имен других заговорщиков. Но ведь якобы этот болтун – глава секты, или братства, или как они там себя называют! Не прикрывает ли он истинных главарей? Тревожит и то, что среди названных имен два или три принадлежат недавним самоубийцам. Остальные же, попав под арест, назвали тех же лиц. Мы ходим по кругу.
Совет Десяти приказал меньше звонить в колокола. Весьма необычная мера. И оба города странно тихи. Думают, что молчание испугает спрятавшихся заговорщиков и будет действовать им на нервы. Чужестранцев не допускают в Венецию. Проституток останавливают и допрашивают ночные патрули. Подробно занялись поселениями иноземных купцов, а также постоялыми дворами, тавернами, церквами. Меня удивило это известие. И церквами? Удивило и обрадовало. Наши святые францисканцы в затруднительном положении. Так им и надо. Они заслуживают худшего. В их рядах давно множество преступников. И все же с упрямством ослов монахи заявляют, что только они имеют право судить собственных преступников. Совет Десяти оставит без внимания их дерзкое требование. Не позволим священникам распоряжаться нами.
XXIX [сентября]. Сегодня на рассвете в Канале выловили тело молодой проститутки. У нее под мышкой была странная отметина. Руки и ноги были связаны. А на заднице – следы укусов. Укусы на груди я могу понять. Но на заднице? Это была не рыба. Я бы стал разыскивать иноземного извращенца.
XXX [сентября]. Альберто говорит, что брат Дольфин Фальер сделал скандальное заявление. Настолько скандальное, что оно не может фигурировать в протоколах Совета. Отдан приказ вымарать его из дела. Фальер говорит, что Третий Город родился одиннадцать или двенадцать лет назад как дело рук двух венецианцев. Оба дворяне, но из обедневших родов. Доминиканец Лоренцо Тьеполо. И францисканец Пьетро Дзиани. Первый был убит магометанскими собаками в Святой Земле. Второй уже старым человеком умер от грудной болезни два или три года назад. Он тоже путешествовал к Гробу Господню. Брат Дольфин сообщил много деталей. Эти двое вовлекли его в секту, так он говорит, и познакомили с четырьмя людьми из нижней Венеции. Из этих четверых один говорит, что ничего не знает о Тьеполо и Дзиани. Но он знает брата Дольфина и настаивает, что цели Третьего Города были мирными и религиозными. Даже пытка не заставила его изменить показания.
Проклятый дневник. Я отвлекаюсь. Я не потрудился сказать, что Бернардо [Лоредан] – сейчас в Совете. Мы встречались сегодня утром. Он ничего не сказал. Они приносят клятву молчания. Так что ему не разрешается говорить о скандале, я имею в виду заговор. И все же это странно. Ни слова об этом не соскользнуло с его губ. Он был мрачен, и таково его расположение уже несколько дней.
I октября [1529]. Произошло нечто ужасное, неслыханное. Вчера пропала кузина Лоредана Контарини. Никто точно не знает, когда это случилось. Наши рты раскрылись от удивления. Женщины из верхнего города не исчезают. Не в нашем кругу. Антонио [Лоредан] получил неожиданное известие об этом вчера ночью. Весь день он был во Дворце. Ничего не знал, ни о чем не подозревал, пока осторожный слуга не явился и не передал ему записку. Естественно, он дьявольски взволнован. Говорит, что дома все на месте. Ничего не пропало. Однако слуги сообщили, что исчезло несколько платьев и белье. Мы проводим целые дни в поисках. Где нам ее искать? Нашла ли она прибежище в монастыре? Но тогда зачем скрывать это от Антонио?
30. [Фальер. Тайная хроника:]
Теперь я обращаюсь к одной из самых секретных и любопытных историй семейства Лореданов, к истории госпожи Лореданы.
Она наконец вышла замуж в 1509 году. Ее супругом был Марко Контарини, мужчина, чья красота могла сравниться только с ее собственной. Я мог бы пересказать эту историю весьма обстоятельно, однако такой пересказ выставил бы меня простым сплетником и поставил бы под сомнение истинность моей хроники. Поэтому я ограничусь главными событиями.
Во время замужества Лореданы, и в особенности после него, пара стала предметом множества слухов, из которых следующие были самыми настойчивыми:
A) Что Марко Контарини был предан искусству шелка [содомии].
Б) Что сир Антонио не хотел, чтобы какой-то мужчина насладился его дочерью из-за собственной противоестественной расположенности к ней и посему выдал свою дочь замуж за мужчину, который не был мужчиной.
B) Что она не была девушкой, когда выходила замуж, иначе кто же лишил ее девственности?
Г) Что, будучи распутной по природе, она соблазняла всех любовников Марко.
Д) Что во время своего замужества она четырежды была беременна, ни разу от Марко Контарини, но все четыре раза не смогла выносить ребенка.
Е) Что странная смерть Марко в 1512 году была делом рук Лореданы, которая страдала оттого, что ее любовник ушел к нему.
Ж) Что после смерти Марко, вместо того чтобы вновь выйти замуж или уйти в монастырь – как обычно в таких случаях поступали венецианские женщины ее возраста, – Лоредана предпочла жить со своей сестрой в доме отца, где, скрытая от посторонних взглядов, она могла предаваться разврату с ним или же с другими, несмотря на свою притворную набожность и строгость.
Мне не нужны новые примеры беззакония Лореданов, но необходимо заметить, что ни одно из приведенных здесь утверждений не может быть доказано. Такова природа тайной, частной жизни. И все же я постараюсь приблизиться к истине настолько, насколько факты позволяют это сделать.
К тому времени, как Марко Контарини утонул, было широко известно, что он любил мужчин. Такой порок нельзя вечно держать в секрете, во всяком случае не в таком бдительном и жадном до сплетен городе, как верхняя Венеция. Невзирая на всю его осторожность и таинственность, порок Марко стал известен, и если бы не неминуемый скандал для их семей, я бы привел здесь имена трех его любовников, один из которых сейчас влиятельный сенатор и постоянно окружен пресмыкающимися и заискивающими искателями должностей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37