- Клиентов теперь мало, вы знаете.
Ульфельд дернул головой:
- Обыскать.
Он подошел к одинокому посетителю, который остался сидеть на скамье.
- Кто такой?
- Герр Торбен Йенсен Свердруп, из Вендсюсселя. - Глухой бас звучал дружелюбно, как после хорошей выпивки. - Простите, что я не встаю: сколько лет уже в ноге шведский осколок. Ищете кого-нибудь?
Ульфельд глядел на него исподлобья. Мужчина был огромного роста - он казался бы гигантом в любом столетии, - бычьи плечи возвышались над внушительным животом. Его лицо портили оспины и приплюснутый нос, зато глаза были ясные и жизнерадостные. Неряшливые темные с проседью волосы и нечесаная борода спадали на засаленный камзол.
- У тебя есть доказательства, что ты тот, за кого себя выдаешь? - спросил юнкер.
- О да, конечно, конечно! Я здесь по вполне законному делу, пытаюсь возродить мясную торговлю, поскольку она теперь снова в руках людей благородного происхождения, как ей и положено быть. - Свердруп рыгнул. - Выпьете со мной? Думаю, что могу даже потратить несколько грошей и поставить вашим людям.
Ульфельд приставил меч к его горлу.
- Йеспер Фледелиус!
- Как? Что такое? Никогда о нем не слышал.
Из задних комнат донесся испуганный женский визг, сопровождаемый грубым немецким хохотом.
- Ах да, - усмехнулся Свердруп, - у нашего хозяина прехорошенькая дочка. - Он взглянул на Локриджа и Аури. - А у вас с собой тоже недурная куропаточка, господин. Что все это значит?
- Я слышал, - Ульфельд пронзил взглядом Свердрупа и хозяина, - что предатель Фледелиус находится в этом доме.
Свердруп отхлебнул гигантский глоток из своей кружки.
- Слухами земля полнится. Вам мало того, что шкипер Клемент в Виборге?
- Фледелиуса ждут соседняя камера и топор палача. Эти незнакомцы говорят, что должны с ним встретиться. Ты должен представить мне документы, подтверждающие, кто ты есть.
Свердруп, моргая, посмотрел на пленников.
- Я, пожалуй, не отказался бы быть Фледелиусом, если такая прекрасная дама горит желанием его увидеть. Но, увы, я всего лишь бедный старый помещик из Скау. - Он начал шарить в своей одежде, потревожив солидную колонию блох. - Вот. Я полагаю, вы, в отличие от меня, еще не забыли, чему учились.
Ульфельд, нахмурившись, смотрел на пергамент. Вернулись его люди.
- Никого, кроме семьи хозяина, милорд, - доложил один из них.
- Вот видите, видите, я же говорил, - затараторил хозяин гостиницы. - Герр Торбен останавливался в «Золотом Льве» и в прошлые годы, милорд. Я его хорошо знаю, а у меня всегда было доброе имя - спросите у бургомистра, пусть скажет, разве Миккель Мортенсен не честный и добропорядочный человек?
Ульфельд бросил письмо на стол.
- Мы установим наблюдение, - решил он. - Преступник еще может объявиться. Но ни в коем случае нельзя допустить, чтоб его предупредили. Вы двое, - он указал на двоих наемников, - оставайтесь пока здесь. Сторожите все двери и арестовывайте всех, кто придет. И чтоб никто не выходил. Остальные - за мной.
- Выпейте хоть кружку со старым одиноким человеком, - убеждал Свердруп.
- Нет. Я должен проследить за допросом арестованных.
«Если потребуется, - подумал Локридж, - на дыбе, с клещами и испанским сапогом. Для Аури…»
Сквозь застилавший глаза туман он уставился на сидевшего за столом человека.
- Постойте, - прохрипел он. - Помогите нам.
Мешки под глазами у Свердрупа, казалось, набрякли еще больше.
- Мне очень жаль, девочка, - тихо проговорил он, - но столько уже умерло, и стольким еще предстоит скоро умереть. - Он перекрестился.
Рука подтолкнула Локриджа к двери. Он уперся ногами. Древко пики с треском ударило его по колену. Боль пронзила его, он пошатнулся и крепко выругался. Голова Аури не была закрыта капюшоном, и солдат схватил ее за волосы.
- Нет! - пронзительно закричала девушка. - Мы принадлежим Ей!
Кружка Свердрупа со стуком опустилась на дощатый стол. Аури начертала в воздухе какой-то таинственный знак. Локридж не мог его разобрать - что-то из их ритуалов, мертвых и забытых, слепой крик…
Гигант сунул руку под стол и с усилием поднялся на него. В его руках появился самострел - натянутый и заряженный; под столом его скрывали складки плаща Свердрупа.
- Не спешите, милорд, - пропыхтел он, - не спешите так, умоляю вас.
Ульфельд повернулся на каблуках. Блеснул, поднимаясь, меч. Немцы нацелили свои копья, послышалась непристойная брань.
Если бы медведь умел улыбаться, он был бы похож на этого человека, который, судя по всему, и был Йеспером Фледелиусом.
- Спокойно, - сказал он, - спокойно. Одно движение, самое крошечное движение - и милорд рыцарь уже не будет таким красивым. Мы ведь не хотим огорчать благородных дам Виборга, а?
- Они убьют тебя! - завопил трактирщик. - С нами Божья милость!
- Что ж, они могут попытаться, после того как эта леди, которую я защищаю, произнесла свое веское слово, - согласился Фледелиус. - Но мой меч пока еще при мне. Им приготовлен паштет из многих шведов, и голштинцев, и даже датчан. Нет ничего вкуснее, чем датчанин, отрекшийся от старого орла, - разве что, может быть, немецкий наймит. Мы могли бы провести весьма интересную дискуссию - все вместе. Однако вам, господин рыцарь, пришлось бы, к сожалению, удовлетвориться местом зрителя, и хотя в аду вам, несомненно, предоставили бы место, соответствующее вашему положению, всех ваших ребят, доживших до утра, вряд ли поблагодарили бы за то, что они не сумели уберечь столь драгоценную жизнь. Быть может, их даже попросили бы сплясать на веревочке, как вы думаете? Так что давайте лучше попробуем разрешить наш спор мирными, научными методами, как подобает истинным христианам.
Наступила такая тишина, что собственное дыхание звучало в ушах Локриджа громче, чем ветер и усиливающийся дождь на улице.
- Миккель, друг мой, - сказал Йеспер Фледелиус, - у тебя наверняка есть где-нибудь моток веревки. В этом случае мы могли бы связать этих замечательных парней, а не рубить им головы, как туркам. Конечно, это тоже достойная турков судьба - лежать в трактире и не иметь возможности выпить пива. Но завтра кто-нибудь да появится. Мужчины всегда хотят пить. Вам не кажется, что это евангелический символ: пиво, омывающее горло, в то время как спасение оставляет иссушенную грехом душу? - Он посмотрел на Аури весело сияющими глазами. - В Писании верно сказано о мудрости, заключенной в невинности, милая девушка. Слова могли и не тронуть мою трусливую старую тушу, ибо слова дешевы и лукавы. Но ты нарисовала Ее знак, который не лжет. Я благодарю тебя.
Хозяин начал всхлипывать. Женщина с двумя детишками высунули испуганные лица из задней двери.
- Не унывай, Миккель, - продолжал человек, объявленный вне закона. - Просто-напросто тебе и твоим домашним придется покинуть город вместе с нами. Жалко отдавать этот постоялый двор в руки придурковатых судебных исполнителей юнкера, но Шабаш накормит и укроет тебя. - На мгновение широкое лицо озарила чистая и полная любовь. - А когда вернется Она, ты будешь вознагражден.
Он подал Локриджу знак движением подбородка.
- Господин, будь добр, отбери оружие у этих… - произнесенное выражение производило жуткое впечатление на фоне его спокойного голоса, - и спрячь в безопасное место. Нам надо отправляться, с соизволения Божьего, как можно скорее. Дело нашей госпожи не ждет.
ГЛАВА XI
По крыше барабанил дождь. Пастушья лачуга, одиноко стоявшая посреди вересковой пустоши, в это время года пустовала; она представляла собою постройку из мха, где человек мог отдохнуть, настолько грубую и бедную, что ею погнушались бы даже люди Тенил Оругарэй. Аури, однако, спала, свернувшись на земле и положив голову Локриджу на колени.
Миккель Мортенсен с женой и детьми сидели снаружи. Американцу это казалось унизительным; чувство усугублялось полным отсутствием у них обиды за то, что он, которого они принимали за Adelsmand, отдыхает в относительной сухости.
Фледелиус тоже настаивал:
- Нам нужно обсудить кое-какие секретные вопросы - тебе и мне, - а когда мы пойдем завтра пешком, так я из-за своих старых костей не то что говорить, а дышать-то еле смогу.
Провести лошадей через контрабандистский туннель, проложенный под стенами Виборга, было невозможно. Поэтому беглецы были недалеко от города. Но снаружи царили пустота и темнота, нарушаемые лишь иногда вспышкой молнии. При этом каждая веточка вереска, каждая стремительно падающая капля дождя, каждый ручеек, струящийся по пропитанной влагой земле, на мгновение отчетливо выступали в белом пламени.
Без огня в хижине было темно и холодно. В промокшей насквозь одежде было только хуже, и Локридж, по примеру Фледелиуса, разделся до чулок, обхватил себя руками и старался не стучать зубами. Аури лежала голая, и ничто ее не тревожило. Следовало бы вместо нее пустить под крышу одного из детей трактирщика; но ей необходимо было его присутствие - в этом мире железа и жестокости, - более необходимо, чем детишкам крыша над головой.
Очередная вспышка молнии расколола небо. Раздались раскаты грома. На секунду помятая физиономия Фледелиуса предстала в дверном проеме, словно фантастическая маска сатира, - и вновь беспросветная тьма и завывание ветра.
- Пойми, - сказал датчанин искренне, - я добрый христианин. Я не желаю иметь ничего общего с этой лютеранской ересью, которую юнкера со своим марионеточным королем навязывают королевству, и, уж конечно, с язычеством колдунов. Но ведь есть не только черная, но и белая магия. Разве не так? А обычай приносить жертвы Невидимым существует с незапамятных времен. Они, в сущности, не обращаются к Сатане - эти бедные невежественные крестьяне, которые собираются в Канун Мая и завтра. Не обращаются и к ложным богам, о которых можно прочитать в хрониках Сакса Грамматикуса. Виборг когда-то назывался Вебьорг - Святая Гора. Там, где сейчас стоит собор, было святилище, древнее уже к тому времени, когда Один привел свой народ с востока. Духи земли и воды - почему нельзя человеку обращаться к ним за помощью, не совершая тяжкого греха? В наше время крестьянину зачастую больше не к кому обратиться. - Он повернулся на мокрой земле. - Но я только поддерживаю контакт с Шабашем. Я не вхожу в него.
- Я понимаю, - сказал Локридж.
Слова Фледелиуса казались ему верными, и видел он больше того, чем тот сказал. Перед его мысленным взором начал вырисовываться узор - смутный и громадный.
История человека была историей религии.
Аури, спящая так мирно среди грозовых раскатов, или народ Аури, или индейцы, которых он видел на Юкатане, да и все примитивные народы, о которых ему было известно, чья культура не приняла совершенно извращенных форм, - все они обладали одним качеством - духовной целостностью. Личное дело каждого - считать ли это достаточной компенсацией за все то, чего у них не было. Факт оставался фактом: они составляли единое целое и с землей, и с небом, и с морем - так, как те, кто отделяет богов от себя или вообще отрицает их существование, никогда не смогут. Когда индоевропейцы приносили с собой в ту или иную землю свой патриархальный пантеон, они приносили много хорошего; но они также создавали новый тип человека - одинокого человека.
***
Никакого резкого разделения не существовало. Старым богам удавалось устоять. С течением времени они сливались с пришельцами, преображали их, и в конце концов вечные формы снова становились ясными, только под другими именами. Диауш Питар, с его солнечной колесницей и боевым топором, стал Тором, чья повозка была запряжена скромными серыми козлами и чей молот возвещал дождь, который есть жизнь. Рыжебородому не предлагали кровавых жертв: он сам был йоменом. А когда Один, одноглазый бог в волчьем обличье, которому военачальники приносили человеческие жертвы, пал, уступив место Христу, и остался в памяти всего лишь троллем, Тор привял имя Святого Олафа, Фрей стал Святым Эриком, чья повозка выезжала каждую весну для благословения полей, а Она надела голубую мантию Пресвятой Девы Марии. И всегда во все времена существовали маленькие боги, эльфы, домовые, гномы, русалки, настолько близкие к реальному миру, что их даже не называли богами; они превращались людьми в символы помощи и зла, любви и страха, удивительной тайны и непостоянства, которые и составляют жизнь.
Сам Локридж был агностиком (дитя грустного, превозносящего интеллект и отвергающего инстинкт времени, которому, как он теперь видел, недолго оставалось жить) и не стал высказывать мнения по поводу затронутых объективных истин. Насколько он понимал, Мария могла быть настоящей Царицей Небесной, а Триединая Богиня - лишь ее интуитивным восприятием. Рассудительный человек вроде Йеспера Фледелиуса мог этому поверить. Или же обе могли быть тенями, отбрасываемыми некой абсолютной реальностью, или обе могли быть мифом. В истории имеет значение не что люди думают, а что они чувствуют.
И в этот гигантский, медленно развивающийся конфликт и переплетение двух мировоззрений вмешалась война во времени.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34
Ульфельд дернул головой:
- Обыскать.
Он подошел к одинокому посетителю, который остался сидеть на скамье.
- Кто такой?
- Герр Торбен Йенсен Свердруп, из Вендсюсселя. - Глухой бас звучал дружелюбно, как после хорошей выпивки. - Простите, что я не встаю: сколько лет уже в ноге шведский осколок. Ищете кого-нибудь?
Ульфельд глядел на него исподлобья. Мужчина был огромного роста - он казался бы гигантом в любом столетии, - бычьи плечи возвышались над внушительным животом. Его лицо портили оспины и приплюснутый нос, зато глаза были ясные и жизнерадостные. Неряшливые темные с проседью волосы и нечесаная борода спадали на засаленный камзол.
- У тебя есть доказательства, что ты тот, за кого себя выдаешь? - спросил юнкер.
- О да, конечно, конечно! Я здесь по вполне законному делу, пытаюсь возродить мясную торговлю, поскольку она теперь снова в руках людей благородного происхождения, как ей и положено быть. - Свердруп рыгнул. - Выпьете со мной? Думаю, что могу даже потратить несколько грошей и поставить вашим людям.
Ульфельд приставил меч к его горлу.
- Йеспер Фледелиус!
- Как? Что такое? Никогда о нем не слышал.
Из задних комнат донесся испуганный женский визг, сопровождаемый грубым немецким хохотом.
- Ах да, - усмехнулся Свердруп, - у нашего хозяина прехорошенькая дочка. - Он взглянул на Локриджа и Аури. - А у вас с собой тоже недурная куропаточка, господин. Что все это значит?
- Я слышал, - Ульфельд пронзил взглядом Свердрупа и хозяина, - что предатель Фледелиус находится в этом доме.
Свердруп отхлебнул гигантский глоток из своей кружки.
- Слухами земля полнится. Вам мало того, что шкипер Клемент в Виборге?
- Фледелиуса ждут соседняя камера и топор палача. Эти незнакомцы говорят, что должны с ним встретиться. Ты должен представить мне документы, подтверждающие, кто ты есть.
Свердруп, моргая, посмотрел на пленников.
- Я, пожалуй, не отказался бы быть Фледелиусом, если такая прекрасная дама горит желанием его увидеть. Но, увы, я всего лишь бедный старый помещик из Скау. - Он начал шарить в своей одежде, потревожив солидную колонию блох. - Вот. Я полагаю, вы, в отличие от меня, еще не забыли, чему учились.
Ульфельд, нахмурившись, смотрел на пергамент. Вернулись его люди.
- Никого, кроме семьи хозяина, милорд, - доложил один из них.
- Вот видите, видите, я же говорил, - затараторил хозяин гостиницы. - Герр Торбен останавливался в «Золотом Льве» и в прошлые годы, милорд. Я его хорошо знаю, а у меня всегда было доброе имя - спросите у бургомистра, пусть скажет, разве Миккель Мортенсен не честный и добропорядочный человек?
Ульфельд бросил письмо на стол.
- Мы установим наблюдение, - решил он. - Преступник еще может объявиться. Но ни в коем случае нельзя допустить, чтоб его предупредили. Вы двое, - он указал на двоих наемников, - оставайтесь пока здесь. Сторожите все двери и арестовывайте всех, кто придет. И чтоб никто не выходил. Остальные - за мной.
- Выпейте хоть кружку со старым одиноким человеком, - убеждал Свердруп.
- Нет. Я должен проследить за допросом арестованных.
«Если потребуется, - подумал Локридж, - на дыбе, с клещами и испанским сапогом. Для Аури…»
Сквозь застилавший глаза туман он уставился на сидевшего за столом человека.
- Постойте, - прохрипел он. - Помогите нам.
Мешки под глазами у Свердрупа, казалось, набрякли еще больше.
- Мне очень жаль, девочка, - тихо проговорил он, - но столько уже умерло, и стольким еще предстоит скоро умереть. - Он перекрестился.
Рука подтолкнула Локриджа к двери. Он уперся ногами. Древко пики с треском ударило его по колену. Боль пронзила его, он пошатнулся и крепко выругался. Голова Аури не была закрыта капюшоном, и солдат схватил ее за волосы.
- Нет! - пронзительно закричала девушка. - Мы принадлежим Ей!
Кружка Свердрупа со стуком опустилась на дощатый стол. Аури начертала в воздухе какой-то таинственный знак. Локридж не мог его разобрать - что-то из их ритуалов, мертвых и забытых, слепой крик…
Гигант сунул руку под стол и с усилием поднялся на него. В его руках появился самострел - натянутый и заряженный; под столом его скрывали складки плаща Свердрупа.
- Не спешите, милорд, - пропыхтел он, - не спешите так, умоляю вас.
Ульфельд повернулся на каблуках. Блеснул, поднимаясь, меч. Немцы нацелили свои копья, послышалась непристойная брань.
Если бы медведь умел улыбаться, он был бы похож на этого человека, который, судя по всему, и был Йеспером Фледелиусом.
- Спокойно, - сказал он, - спокойно. Одно движение, самое крошечное движение - и милорд рыцарь уже не будет таким красивым. Мы ведь не хотим огорчать благородных дам Виборга, а?
- Они убьют тебя! - завопил трактирщик. - С нами Божья милость!
- Что ж, они могут попытаться, после того как эта леди, которую я защищаю, произнесла свое веское слово, - согласился Фледелиус. - Но мой меч пока еще при мне. Им приготовлен паштет из многих шведов, и голштинцев, и даже датчан. Нет ничего вкуснее, чем датчанин, отрекшийся от старого орла, - разве что, может быть, немецкий наймит. Мы могли бы провести весьма интересную дискуссию - все вместе. Однако вам, господин рыцарь, пришлось бы, к сожалению, удовлетвориться местом зрителя, и хотя в аду вам, несомненно, предоставили бы место, соответствующее вашему положению, всех ваших ребят, доживших до утра, вряд ли поблагодарили бы за то, что они не сумели уберечь столь драгоценную жизнь. Быть может, их даже попросили бы сплясать на веревочке, как вы думаете? Так что давайте лучше попробуем разрешить наш спор мирными, научными методами, как подобает истинным христианам.
Наступила такая тишина, что собственное дыхание звучало в ушах Локриджа громче, чем ветер и усиливающийся дождь на улице.
- Миккель, друг мой, - сказал Йеспер Фледелиус, - у тебя наверняка есть где-нибудь моток веревки. В этом случае мы могли бы связать этих замечательных парней, а не рубить им головы, как туркам. Конечно, это тоже достойная турков судьба - лежать в трактире и не иметь возможности выпить пива. Но завтра кто-нибудь да появится. Мужчины всегда хотят пить. Вам не кажется, что это евангелический символ: пиво, омывающее горло, в то время как спасение оставляет иссушенную грехом душу? - Он посмотрел на Аури весело сияющими глазами. - В Писании верно сказано о мудрости, заключенной в невинности, милая девушка. Слова могли и не тронуть мою трусливую старую тушу, ибо слова дешевы и лукавы. Но ты нарисовала Ее знак, который не лжет. Я благодарю тебя.
Хозяин начал всхлипывать. Женщина с двумя детишками высунули испуганные лица из задней двери.
- Не унывай, Миккель, - продолжал человек, объявленный вне закона. - Просто-напросто тебе и твоим домашним придется покинуть город вместе с нами. Жалко отдавать этот постоялый двор в руки придурковатых судебных исполнителей юнкера, но Шабаш накормит и укроет тебя. - На мгновение широкое лицо озарила чистая и полная любовь. - А когда вернется Она, ты будешь вознагражден.
Он подал Локриджу знак движением подбородка.
- Господин, будь добр, отбери оружие у этих… - произнесенное выражение производило жуткое впечатление на фоне его спокойного голоса, - и спрячь в безопасное место. Нам надо отправляться, с соизволения Божьего, как можно скорее. Дело нашей госпожи не ждет.
ГЛАВА XI
По крыше барабанил дождь. Пастушья лачуга, одиноко стоявшая посреди вересковой пустоши, в это время года пустовала; она представляла собою постройку из мха, где человек мог отдохнуть, настолько грубую и бедную, что ею погнушались бы даже люди Тенил Оругарэй. Аури, однако, спала, свернувшись на земле и положив голову Локриджу на колени.
Миккель Мортенсен с женой и детьми сидели снаружи. Американцу это казалось унизительным; чувство усугублялось полным отсутствием у них обиды за то, что он, которого они принимали за Adelsmand, отдыхает в относительной сухости.
Фледелиус тоже настаивал:
- Нам нужно обсудить кое-какие секретные вопросы - тебе и мне, - а когда мы пойдем завтра пешком, так я из-за своих старых костей не то что говорить, а дышать-то еле смогу.
Провести лошадей через контрабандистский туннель, проложенный под стенами Виборга, было невозможно. Поэтому беглецы были недалеко от города. Но снаружи царили пустота и темнота, нарушаемые лишь иногда вспышкой молнии. При этом каждая веточка вереска, каждая стремительно падающая капля дождя, каждый ручеек, струящийся по пропитанной влагой земле, на мгновение отчетливо выступали в белом пламени.
Без огня в хижине было темно и холодно. В промокшей насквозь одежде было только хуже, и Локридж, по примеру Фледелиуса, разделся до чулок, обхватил себя руками и старался не стучать зубами. Аури лежала голая, и ничто ее не тревожило. Следовало бы вместо нее пустить под крышу одного из детей трактирщика; но ей необходимо было его присутствие - в этом мире железа и жестокости, - более необходимо, чем детишкам крыша над головой.
Очередная вспышка молнии расколола небо. Раздались раскаты грома. На секунду помятая физиономия Фледелиуса предстала в дверном проеме, словно фантастическая маска сатира, - и вновь беспросветная тьма и завывание ветра.
- Пойми, - сказал датчанин искренне, - я добрый христианин. Я не желаю иметь ничего общего с этой лютеранской ересью, которую юнкера со своим марионеточным королем навязывают королевству, и, уж конечно, с язычеством колдунов. Но ведь есть не только черная, но и белая магия. Разве не так? А обычай приносить жертвы Невидимым существует с незапамятных времен. Они, в сущности, не обращаются к Сатане - эти бедные невежественные крестьяне, которые собираются в Канун Мая и завтра. Не обращаются и к ложным богам, о которых можно прочитать в хрониках Сакса Грамматикуса. Виборг когда-то назывался Вебьорг - Святая Гора. Там, где сейчас стоит собор, было святилище, древнее уже к тому времени, когда Один привел свой народ с востока. Духи земли и воды - почему нельзя человеку обращаться к ним за помощью, не совершая тяжкого греха? В наше время крестьянину зачастую больше не к кому обратиться. - Он повернулся на мокрой земле. - Но я только поддерживаю контакт с Шабашем. Я не вхожу в него.
- Я понимаю, - сказал Локридж.
Слова Фледелиуса казались ему верными, и видел он больше того, чем тот сказал. Перед его мысленным взором начал вырисовываться узор - смутный и громадный.
История человека была историей религии.
Аури, спящая так мирно среди грозовых раскатов, или народ Аури, или индейцы, которых он видел на Юкатане, да и все примитивные народы, о которых ему было известно, чья культура не приняла совершенно извращенных форм, - все они обладали одним качеством - духовной целостностью. Личное дело каждого - считать ли это достаточной компенсацией за все то, чего у них не было. Факт оставался фактом: они составляли единое целое и с землей, и с небом, и с морем - так, как те, кто отделяет богов от себя или вообще отрицает их существование, никогда не смогут. Когда индоевропейцы приносили с собой в ту или иную землю свой патриархальный пантеон, они приносили много хорошего; но они также создавали новый тип человека - одинокого человека.
***
Никакого резкого разделения не существовало. Старым богам удавалось устоять. С течением времени они сливались с пришельцами, преображали их, и в конце концов вечные формы снова становились ясными, только под другими именами. Диауш Питар, с его солнечной колесницей и боевым топором, стал Тором, чья повозка была запряжена скромными серыми козлами и чей молот возвещал дождь, который есть жизнь. Рыжебородому не предлагали кровавых жертв: он сам был йоменом. А когда Один, одноглазый бог в волчьем обличье, которому военачальники приносили человеческие жертвы, пал, уступив место Христу, и остался в памяти всего лишь троллем, Тор привял имя Святого Олафа, Фрей стал Святым Эриком, чья повозка выезжала каждую весну для благословения полей, а Она надела голубую мантию Пресвятой Девы Марии. И всегда во все времена существовали маленькие боги, эльфы, домовые, гномы, русалки, настолько близкие к реальному миру, что их даже не называли богами; они превращались людьми в символы помощи и зла, любви и страха, удивительной тайны и непостоянства, которые и составляют жизнь.
Сам Локридж был агностиком (дитя грустного, превозносящего интеллект и отвергающего инстинкт времени, которому, как он теперь видел, недолго оставалось жить) и не стал высказывать мнения по поводу затронутых объективных истин. Насколько он понимал, Мария могла быть настоящей Царицей Небесной, а Триединая Богиня - лишь ее интуитивным восприятием. Рассудительный человек вроде Йеспера Фледелиуса мог этому поверить. Или же обе могли быть тенями, отбрасываемыми некой абсолютной реальностью, или обе могли быть мифом. В истории имеет значение не что люди думают, а что они чувствуют.
И в этот гигантский, медленно развивающийся конфликт и переплетение двух мировоззрений вмешалась война во времени.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34