Десять лет спустя мама
забеременела мной и не только доносила меня до срока, но при родах
пришлось даже применить щипцы. Забавная у нас семейка, правда? Родителям
уже пришла пора внуков нянчить, а они заводят еще одного спиногрыза...
Они и сами понимали всю нелепость ситуации, и одного Божьего
подарочка им вполне хватило. Нельзя сказать, что я был нелюбимым сыном, и
уж конечно, они никогда меня не колотили. Просто я стал для них в
некотором роде сюрпризом, а люди после сорока, в отличие от
двадцатилетних, сюрпризы, да еще такие, жалуют не очень. Чтобы избежать
еще одного, мама после моего рождения сделала операцию, на сто процентов
дающую гарантию от "даров Господних"... В школе я понял, как мне повезло,
что акушер при родах применил щипцы: родиться с опозданием, оказывается,
гораздо хуже, чем недоношенным. Яркий тому пример - мой дружище Верн
Тессио. И папа, кстати, был того же мнения.
Я полностью осознал, каково это - ощущать себя пустым местом, когда
мисс Харди уговорила меня написать сочинение по "Человеку-невидимке".
Уговаривать, по правде говоря, ей даже не пришлось: я полагал, что речь
идет о научно-фантастическом романе про забинтованного парня, которого в
одноименном фильме играл Фостер Грантс. Когда же выяснилось, что это
совершенно другая книга с тем же названием, я попытался отказаться, но
впоследствии был только рад, что мисс Харди настояла на своем. В _э_т_о_м
"Человеке-невидимке" главным героем был негр, которого никто вокруг не
замечал, пока он, наконец, не взбунтовался. Люди смотрели как бы сквозь
него, когда он с кем-то заговаривал, то не получал ответа, в общем, он
походил на чернокожего призрака, реально существующего, но как бы
бесплотного. "Врубившись" в книгу, я проглотил ее залпом, словно это был
роман Макдональда, ведь этот тип, Ральф Эллисон, описывал _м_о_ю_ жизнь.
Все у нас в семье крутилось вокруг Денниса, а меня как бы и не было.
"Денни, как вы вчера сыграли?", "Денни, с кем ты танцевал на вечеринке с
Сэди Хопкинс?", "Денни, как ты полагаешь, стоит нам купить ту черную
машину?" Денни, Денни, Денни... За столом я просил передать мне масло, а
папа, будто меня не слыша, говорил: "А ты уверен, Денни, что армия - твое
призвание?" "Да передайте же мне, ради Бога, масло!" А мама спрашивала
Денни, не купить ли ему новую рубашку на распродаже... В конце концов мне
приходилось тянуться самому за маслом через весь стол. Однажды (мне было
девять лет) я засомневался, слышат ли они меня вообще, и чтобы это
выяснить, брякнул за столом: "Мам, передай, пожалуйста, вон тот
задрюченный салат". "Денни, - услыхал я в ответ, - сегодня звонила тетя
Грейс. Интересовалась, как идут дела у тебя и у Гордона..."
Я не пошел на выпускной вечер Денниса (школу он, разумеется, окончил
с отличием), сказавшись больным. Упросив Ройса, старшего брата Стиви
Дарабонта, купить мне бутылку "Дикой ирландской розы", я выхлебал
половину, после чего сблевал прямо в постель. Случилось это ровно в
полночь.
Согласно учебникам психологии, я должен был либо возненавидеть
старшего брата до потери пульса, либо сделать из него кумира, стоящего на
недосягаемой для меня высоте. Чушь какая... Наши с Деннисом
взаимоотношения не имели с этим ничего общего. Странно, но мы с ним
чрезвычайно редко ссорились и ни разу не подрались. А впрочем, ничего
страшного: за что, собственно, четырнадцатилетнему парню колотить
четырехлетнего братишку? Тем более, что родители слишком тряслись над
Деннисом, чтобы обременять его заботами о малыше. Обычно в семьях младшие
дети пользуются большим вниманием со стороны родителей, что и приводит к
ссорам по причине зависти и ревности, у нас же было все наоборот. Если
Денни и брал меня куда-нибудь с собой, то делал это по собственной воле.
Кстати сказать, то были самые счастливые эпизоды моего детства.

- Эй, Лашанс, что это за шмакодявка с тобой?
- Братишка мой, и ты, Дэвис, лучше попридержи язык, а то Горди
надерет тебе задницу. Мой брательник - парень крутой.
На несколько минут друзья Денниса с интересом окружали меня, такие
большие, высокие, такие взрослые...
- Привет, малыш! А этот чудила и в самом деле твой старший брат?
В ответ я лишь кивал, краснея от смущения и робости.
- Ну и засранец же твой братец, ведь так, малыш?
Я опять кивал, и все, включая Денниса, лопались от смеха. Затем
Деннис доставал свисток, крича:
- Ну что, мы будем сегодня тренироваться, или вы собрались
прохлаждаться?
Парни бросались занимать каждый свое место, а Деннис наставлял меня:
- Сядь, Горди, вон на ту скамейку. Веди себя тихо, ни к кому не
приставай, понял?
Я садился, куда мне было указано, и сидел тише воды ниже травы,
ощущая себя таким маленьким под огромным летним небом, на котором
постепенно собирались тучи. Я следил за игрой, вернее, наблюдал за братом,
и, как он и велел, ни к кому не приставал.

Вот только таких счастливых эпизодов было в моем детстве крайне мало.
Иногда он перед сном рассказывал мне сказки, и они были лучше
маминых. Ну, разве "Красная Шапочка" и "Три поросенка" могут сравниться с
жуткими историями про Синюю Бороду или Джека-потрошителя?! А еще, как я
уже рассказывал, Деннис научил меня играть в карты и тасовать колоду так,
как кроме него не умел никто. Немного, конечно, но я и этим страшно был
доволен.
В общем, можно сказать, что в раннем детстве я по-настоящему любил
своего брата. Со временем это чувство сменилось неким благоговейным
преклонением, похожим, вероятно, на преклонение правоверного мусульманина
перед пророком Магометом. И, вероятно, смерть пророка так же потрясла всех
правоверных мусульман, как потрясла меня гибель брата Денниса. Он был для
меня чем-то вроде любимой кинозвезды: обожаемым и в то же время таким
далеким.
Хоронили Денниса в закрытом гробу под американским флагом (прежде чем
опустить гроб в землю, флаг сняли, свернули и передали маме). Мать с отцом
испытали такое потрясение, что и теперь, спустя четыре месяца, шок все еще
не проходил и вряд ли уже когда-нибудь пройдет. Комната Денни, по
соседству с моей, была превращена в подобие музея, где по стенам были
развешаны его школьные похвальные грамоты, а возле зеркала, перед которым
он сидел часами, делая себе прическу "под Элвиса", стояли фотографии его
девушек. На полке все так же лежали старые подшивки "Тру" и "Спортс
Иллюстрейтед", в общем, все было как в отвратительных "мыльных операх",
которые до бесконечности крутят по телевидению. Однако я не находил в этом
ничего сентиментального - для меня это было ужасно. В комнату Денниса я
заходил лишь в случае крайней необходимости: мне постоянно мерещилось, что
вот сейчас открою дверь, а он там прячется под кроватью, в шкафу или
где-нибудь еще. Скорее всего, в шкафу... Когда мама просила меня принести
из комнаты Денни его альбом с открытками или коробку из-под туфель, в
которой он хранил фотографии, я воочию представлял, как дверь шкафа
медленно, со скрипом открывается, и оттуда... Господи, он то и дело
представал передо мной с наполовину снесенным черепом, в рубашке, покрытой
кашицей из спекшейся крови и мозга. Я видел, как он поднимает
окровавленные руки и, сжимая кулаки, беззвучно кричит: "А ведь это ты
должен был оказаться на моем месте, Гордон! Ты, а не я!"

7
"Стад-сити", рассказ Гордона Лашанса. Впервые напечатан осенью
1970_г. в 45 "Гринспан Куотерли". Перепечатывается с разрешения издателя.
Был месяц март.
Чико, обнаженный, смотрел в окно, скрестив на груди руки и положив
локти на перекладину, разделяющую верхнее и нижнее стекла. Вместо выбитого
правого нижнего стекла в окне был приспособлен лист фанеры. Животом Чико
облокотился на подоконник, его горячее дыхание чуть затуманило оконное
стекло.
- Чико...
Он не обернулся, а она не стала больше его звать. В окне он видел
отражение девушки, сидящей на его в полнейшем беспорядке развороченной
постели. От ее макияжа остались только глубокие тени под глазами.
Он перевел взгляд с ее отражения на голую землю внизу, чуть
припорошенную крупными хлопьями мокрого снега. Он падал и тут же таял.
Снег, снег с дождем... Остатки давно увядшей, прошлогодней травы,
пластмассовая игрушка, брошенная Билли, старые, ржавые грабли... Чуть
поодаль - "додж" его брата Джонни с торчащими, словно обрубки, колесами
без шин. Сколько раз Джонни катал его, тогда еще пацана, на этой тачке. По
дороге они с братом слушали последние суперхиты и старые шлягеры, которые
беспрерывно крутили на местной радиостанции - приемник был всегда настроен
на волну Хьюстона, - а раз или два Джонни угостил Чико баночным пивом.
"Неплохо бегает старушка, а, братишка? - с гордостью говорил Джонни. - Вот
подожди, поставлю новый карбюратор, тогда вообще проблем не будет".
Сколько воды утекло с тех пор...
Шоссе 14 вело к Портленду и далее в южный Нью-Гемпшир, а если у
Томастона свернуть на национальную автостраду номер один, то можно
добраться и до Канады.
- Стад-сити, - пробормотал Чико, все так же уставившись в окно. Во
рту у него дымилась сигарета.
- Что-что?
- Так, девочка, ничего...
- Чико, - снова позвала она. Нужно ему напомнить, чтобы сменил
простыни до возвращения отца: у нее начинались месячные.
- Да?
- Я люблю тебя, Чико.
- Не сомневаюсь.
Март, грязный, дождливый, гнусный месяц март... Дождь со снегом там,
на улице, дождь капает по ее лицу, по ее отражению в окне...
- Это была комната Джонни, - внезапно проговорил он.
- Кого-кого?
- Моего брата.
- А-а... И где же он сейчас?
- В армии.
На самом деле Джонни не был в армии. Прошлым летом он подрабатывал на
гоночном автодроме в Оксфорде. Джонни менял задние шины серийного,
переделанного под гоночный, "шеви", когда одна из машин, потеряв
управление, сломала заградительный барьер. Зрители, среди которых был и
Чико, кричали Джонни об опасности, но он так и не услышал...
- Тебе не холодно? - спросила она.
- Нет. Ногам немножко холодно...
"Что ж, - подумал он, - то, что случилось с Джонни, случится рано или
поздно и со мной. От судьбы не убежишь..." Снова и снова перед его глазами
вставала эта картина: неуправляемый "форд-мустанг", острые лопатки брата,
выпирающие под белой футболкой - Джонни стоял, нагнувшись над задним
колесом "шеви". Он даже выпрямиться не успел... "Мустанг" сшиб
металлическое ограждение, высекая искры, и через долю секунды
ослепительно-белый столб огня взметнулся в небо. Все...
"Мгновенная смерть - не таи уж и плохо", - подумал Чико. Ему
вспомнилось, как мучительно медленно умирал дедушка. Больничные запахи,
хорошенькие медсестры в белоснежных халатах, бегающие взад-вперед с
"утками", хриплое, прерывистое дыхание умирающего, лицо, словно покрытое
пергаментом вместо кожи. Какая смерть лучше? А есть ли вообще в смерти
что-то хорошее?
Зябко поежившись, он задумался о Боге. Дотронулся до серебряного
медальона с изображением Св.Христофора, который он носил на цепочке.
Католиком он не был, и в жилах его не текло ни капли мексиканской крови.
По-настоящему его звали Эдвард Мэй, а прозвище Чико дали ему приятели за
иссиня-черные волосы, всегда прилизанные и зачесанные назад и за его
любовь к остроносым туфлям на высоком каблуке, в каких ходят кубинские
эмигранты. Не будучи католиком, он носит медальон с изображением
Св.Христофора - зачем? Да так, на всякий случай. Кто знает, если б и у
Джонни был такой же, быть может, тот "мустанг" его и не задел бы...
Он стоит у окна с сигаретой. Внезапно девушка вскакивает с постели,
бросается к нему, словно опасаясь, что он вдруг обернется и посмотрит на
нее. Она прижимается к нему всем телом, обнимая горячими руками его шею.
- И в самом деле холодно...
- Тут всегда холодно.
- Ты любишь меня, Чико?
- А ты как думаешь? - Его шутливый тон вдруг посерьезнел: - Ты
взаправду оказалась целочкой...
- Это что значит?
- Ну, девственницей.
Пальцем она провела ему по щеке - от уха к носу.
- Я же тебя предупреждала.
- Больно было?
- Нет, - засмеялась она, - только немножко страшно.
Они стали смотреть в окно вместе. Новенький "олдсмобиль" промчался по
шоссе 14, разбрызгивая лужи.
- Стад-сити, - снова пробормотал Чико.
- Что - что? - не поняла она.
- Да я вон о том парне в шикарной тачке. Торопится, как на пожар...
Не иначе как в Стад-сити [игра слов: "stud" на жаргоне коннозаводчиков
означает "случка", на сленге - "наркотики"] собрался.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25