Ему было под тридцать, но он был уже вполне философ. Он говорил, естественно, о смерти, потому что знаком был с Екатериной только неделю, зашeл лишь второй раз, поэтому сразу же следовало ей объяснить, кто он такой, чтобы она не питала глупых надежд на "нормальные" отношения.
- Смерть есть любовь, - объяснял Малаев. - А любовь есть смерть. Оргазм есть репетиция агонии. Он притягателен не своей сладостью, а своей болью. Но я не верю в смерть и не верю в оргазм. Это обман. Есть - жизнь. Но и жизни нет - в тех представлениях, в каких мы еe представляем.
Екатерина выслушала и сказала:
- Тебя бы надо с Калаевым свести. Очень похоже рассуждаете.
- Тема одна, а толкований много. Этого не может быть, - снисходительно оскорбился Малаев.
А 16 марта 1981 года уже Михаил Калаев зашeл к Екатерине.
- Оптимизм есть несомненный идиотизм, - говорил он. - Но идиотизм есть состояние блаженства. Следовательно, тот, кто не хочет быть оптимистом, отвергает для себя блаженство. Следовательно, когда говорят, что оптимистом быть в наше время трудно, то ошибаются! Трудно быть пессимистом, поскольку жизнь постоянно подсовывает нам эрзацы радости в надежде вызвать идиотическую слюну вожделения. Например, твоя грудь. Я говорю не как мужчина, а как мыслитель. Твоя грудь. Оптимист принимает еe за должный подарок судьбы. Пессимист же видит в ней обман, мираж, - и ему хочется разрушить, чтобы... О чeм я?
- Тебя бы с Малаевым свести, - вздохнула Екатерина. - Вы так похожи. Он тоже страшно умный.
- Нет ничего унизительнее слова "тоже"! - обиделся Калаев.
4 апреля 1986 года Николай Малаев зашeл к женщине Софье.
- Смерть есть любовь, - объяснял он ей. - А любовь есть смерть. Оргазм есть репетиция агонии...
И так далее.
- А ты не знаком с Калаевым? - спросила Софья.
- Что-то слышал, - неохотно ответил Малаев. - Как я понял: заурядный человек, но с претензиями.
К этой же Софье (такие совпадения в интеллектуальной среде не редкость) зашeл через некоторое время, а именно 30 декабря 1987 года Михаил Калаев.
- Оптимизм есть несомненный идиотизм, - говорил он. - Но идиотизм есть состояние блаженства...
И так далее.
- Вот бы вас с Малаевым познакомить! - сказала Софья, думая о чeм-то своeм. - Вы бы нашли общий язык.
- Я о нeм слышал. У нас разные языки! - отрезал Калаев.
Время шло. Малаев и Калаев мудрели. Взрослели. И даже уже, можно сказать, старели.
12 августа 1996 года Михаил Калаев зашeл к девушке Елизавете.
- Оптимизм есть несоменный идиотизм, - сказал он, жуя поседевший клок волос на нижней губе. - Но идиотизм есть состояние блаженства... Вот твоя грудь...
И так далее.
- Как вы интересно говорите! - уважительно восхищалась девушка Елизавета. - Недавно, в пятницу, 24 января 1995 года, у меня был Николай Малаев. Слышали? Вот бы вам познакомиться!
- Да, что-то слышал, - скривился Калаев.
- В ноябре у меня день рождения, - сказала Елизавета. - Приходите, он тоже будет.
- Может быть, - обронил Калаев.
Малаев тоже получил приглашение.
С августа до ноября Малаев и Калаев безвылазно сидели в библиотеке. Выходя покурить, Калаев часто встречал лысого человека профессорского облика. Через пару недель они стали здороваться, а через месяц разговорились. Выяснилось, что у них общие интересы.
- Не так страшен дилетантизм в философии, - сказал Калаев, - сколько квазиавангардная ортодоксия! Дилетантизм впрыскивает свежие идеи. Ортодоксы зацикливаются на чeм-то одном, но зато умеют завернуть это в якобы оригинальную упаковку. Есть люди, умеющие свои банальности преподносить, как бы вам это сказать...
- Совершенно с вами согласен! - кивал лысый профессор. - Есть такие люди, но они не стоят внимания!
Настал день дня рождения у девушки Елизаветы. Калаев шeл с цветами и шампанским, на устах его была усмешка по отношению к глупому ритуалу потому что вообще-то Калаев дней рождения не признавал.
Малаев уже сидел у Елизаветы, иронически открывая принесeнное шампанское.
Калаев вошeл.
Знакомый лысый профессор поднялся ему навстречу.
- Малаев, - сказал он.
- Калаев, - сказал Калаев.
И они оба расхохотались.
Они стали пить шампанское, а потом по-студенчески сгоняли за водкой. Они поражали Елизавету солeным простецким молодeжным юмором, они пели песни своей молодости, они обнимались и договорились завтра же семьями отправиться в лес по грибы.
Елизавета, забытая, всхлипывала в уголке.
Так Малаев и Калаев перестали быть философами.
Только настоящие русские философы умеют вдруг, в одночасье, становиться философами, но только они умеют в одночасье и забыть всякую философию.
Это, братцы, от одиночества всe...
Х. ХАРИЗМАТИЧЕСКАЯ ЛИЧНОСТЬ
Харизматические личности, то есть люди, источающие из себя неизъяснимое обаяние, встречаются повсеместно, но у российских харизматических личностей (будем для экономии места называть их Х. Л.) - свои особенности.
Харизматический человек в России обязан быть:
а) в чeм-нибудь ярко талантлив;
б) внешне привлекателен или оригинально уродлив;
в) со странностями в поведении на грани шизофрении;
г) приверженцем необычной для России религии или идейного течения: дзен-буддизма, иллохийской секты, правого монархизма или фашиствующего коммунизма;
д) алкоголиком, наркоманом, бисексуалом, многожeнцем и т.п.;
е) известен многим, но понятен до конца лишь избранным;
ж) при этом - бедным, бескорыстным, надмирным.
Собственно, последний пункт и делает Х. Л. окончательно Х. Л., потому что, будучи при всех остальных пунктах ещe и богатым, человек всего лишь знаменит, популярен - и т.п., но харизматичным его назвать язык не повернется.
Однако, кроме указанных пунктов, имеется нечто, чего я назвать не могу, что для меня - загадка.
Например, возьмeм К. К.
Он с юности был умeн и параметры Х. Л. уяснил гораздо раньше меня. И решил сделать из себя Х. Л.
Пункт первый у него наличествовал: он был талантлив. Пункт второй тоже: он имел раскосые глаза, огромный нос, оттопыренные уши; увидишь - не забудешь и даже во сне приснится. Под пункт третий он себя старательно подгонял. Пригласят его в гости, а он посреди застолья вдруг хрясь стакан об стену. Или громко стихи начнeт читать, перебивая всех. Или выскочит на балкон и кричит: "Конь бледный мчится на нас!". Ради странности он ходил зимой в дворницком тулупе, поменял свою приличную квартиру на какой-то чердак, ради странности стал вегетарианцем, но ел иногда и чердачных мышей, запекая их в сметане. И добился своего. Странный человек! - в один голос заговорили вокруг.
Секту выбрал подходящую: христоискателей. Члены секты уверены, что Христос уже явился, но не объявляет себя, потому что слишком сейчас велики силы Антихриста. Они заняты поисками Бога Живого - и время от времени находят. Потом понимают, что ошиблись, оплeвывают найденного, а иногда и бьют - и ищут дальше.
Выполняя пункт д), он стал и алкоголиком и травку курил, жeн поменял пять штук, пытался стать и бисексуалом, но при первой же попытке его стошнило: не преодолел своей натуры.
Остался самый трудный пункт, касающийся известности. Талант его был выражен в умении сочинять песни. Но как сделать, чтобы они стали известны многим, а понятны лишь избранным? Он нашeл выход: на приятные, почти эстрадные мелодии стал сочинять тeмные тексты. Акулы шоу-бизнеса раскрутили его, народ стал слушать его, не вникая в слова, те же, кто вникал, гордились, что умеют увидеть недоступные другим смыслы: иногда по восемь смыслов сразу в одной и той же строчке.
Акулы на то и акулы, чтобы большими кусками глотать и с другими не делиться: от своей известности К. К. прибылей не получал, жил всe в той же чердачной комнатушке, питаясь сырой капустой и мышами.
И ждал: вот-вот проявится отовсюду любовь к нему как к харизматическому, с какой стороны ни возьми, человеку.
А она почему-то - не проявлялась.
Да, его знали. Его слушали. Но чтобы ах, как в народе говорят, - этого не было.
Рассердился К. К. Бросил пить, есть мышей, покончил со своими мучительными для себя странностями, стал обозревателем в одной из массовых газет, где получает приличные деньги и занимается в основном тем, что развенчивает дутые авторитеты, налегая особенно на так называемых харизматических людей во всех сферах искусства и жизни.
А вот другой пример: Г. Г. Взят потому, что тоже песни сочинял. Сочинял себе и пел, пел и сочинял, на магнитофон записывал, группу собрал, и не прошло пяти лет, как всем стало ясно, что он - Х. Л. Поклонников уйма, уважение беспредельное, а если б помер, не дай Бог, десятки тысяч обездоленных шли бы за гробом.
Само собой, все признаки Х. Л. у него были в наличии: и внешность привлекательная, и странности есть, и выпивоха, и бабник, и многожeнец, и дзен-буддизмом занимается, и известен всем, но понятен избранным, и всегда в долгах.
Но время идeт. Г. Г., человек искренний, устал от того, что он Х. Л. Всегда на виду, в окружении восхищeнных взглядов и речей - кого угодно утомит (если человек нормален). И тут сам ход вещей ему на выручку пришeл. Г. Г. с возрастом как-то поблек, запаршивел, внешность его утратила привлекательность. Одновременно стал угасать и талант, он повторялся, перепевал уже спетое, он явно иссякал. С возрастом ушли странности, но пришли болезни, он вынужден был бросить пить и многожeнствовать, завeл последнюю и окончательную жену, родившую ему ребeнка, и стал доволен, как обычный бухгалтер. Он даже уже и широкую известность потерял, а для избранных стал подозрительно понятен.
И ждeт Г. Г.: ну, наконец, отстанут от меня, не будут звонить беспрерывно, не будут знакомства искать все, кому не лень, не будут в подъезде поклонники спать, карауля - т.п.
Ничего подобного. По-прежнему его считали Х. Л., и даже в газете "Прикол-экспресс" в рейтинге Х. Л., составленном по результатам массового опроса, он оказался на первой строчке! По-прежнему в подъезде поклонники спят, приехавшие из Перми, из Владивостока, из Магадана и Саратова.
Совестно Г. Г. - и от отчаяния он стал халтурные концерты давать направо и налево, явно деньги заколачивать. А тут ему - до кучи - вдруг артистическую премию присудили, признав тем самым его заслуги официально (что нож острый для харизмоманов), к тому же у премии сложилась репутация выходного пособия: охотней всего еe присуждали людям заслуженным, но конченым в творческом плане.
Тут бы, кажется, и конец Г. Г. как Х. Л.
Но нет!
На концертах лом, в подъезде спят, звонки и письма - как всегда.
Отчего, почему?
Наверное, решил Г. Г. (и я с ним согласен), любят теперь не меня настоящего, а меня прошлого, и я теперь всего лишь должен играть роль самого себя, то есть играть Х. Л., уже не являясь Х. Л.
И он исчез. Скрылся. Никто не знает, где он и что делает.
Но дело сделано, он - был. Ибо Х. Л. существуют и после своего физического ухода, за что им и исполать.
Резонен вопрос к автору: почему он поместил данный тип в свою энциклопедию оригинальных и уходящих типов? Оригинален - да. Но почему уходящий?
А потому, что, размышляя над загадкой Х. Л., я пришeл к выводу, что все признаки, которые я сам и классифицировал в начале очерка, - абсолютно необязательны. Прояснился зато самый главный, долго остававшийся загадкой.
Х. Л. потому Х. Л., что - нужна душе народа. Или части его. Всем нам вместе (или части нас) и каждому в отдельности необходимо знать: пусть я, к примеру, мелок и мелочен, мерзок и мeрзок, падок и гадок, но - ЕСТЬ ДРУГОЙ ЧЕЛОВЕК! Есть где-то человек, который - не как мы! Сквозняк в тупиковом тоннеле. Луч света в тeмном царстве. И т.п.
Но в последнее время я стал замечать, что некоторые стали замечать, что все вокруг стали замечать, что без ориентировки на Х. Л. как-то легче живeтся и свободней дышится. Нет дурацкой внутренней оглядки на какой-то там авторитет, который, кстати, никакой вовсе и не авторитет, а такой же, как мы, человек. Ну дал Бог талантишко, ох ты, ах ты! Я и сам, между прочим, вчера без прикупа на мизере четыре взял. Сумейте-ка! А приятель мой без закуски выпивает за шесть минут полтора литра водки. А другой на одной ноге восемь часов стоял, при этом не прекращал повторять фразу "Сшит колпак не по-колпаковски...".
Нет Х. Л. - без нужды в Х. Л.
Поэтому их - не стало.
Стали: кумиры, любимцы, потрафляльщики, ублаготворители...
Но - не Х. Л. Потому что Х. Л. это...
См. выше.
Ц. ЦЕЛЬНАЯ НАТУРА
Михаил Жванецкий, которого я считаю лучшим из устных писателей-юмористов, тонко заметил, что существуют "люди с убеждениями", которые сперва придумают себе убеждения, а потом вынуждены им следовать.
Но устный писатель на то и устный, чтобы стремиться к афористической краткости. Начнeшь развозить - народ в зале тут же остынет и примется зевать. У публики в таких случаях рот всегда должен быть готов к хохоту, а руки - к аплодисментам...
"Человек с убеждениями" лишь частный случай ярчайшего типа, называемого Цельная Натура или, проще, Принципиал.
И не только придумавшие себе убеждения есть среди Принципиалов, всe много сложней и глубже, чем кажется.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24