Напротив, почти не замечая его, сидит мистер Кинни. Он курит сигару и просматривает газеты. И в одной из них, в «Трибюн», — его фотография и большая заметка, в которой мистер Кинни расхваливает его. Его называют героем, хотя сам-то он знает, что он никакой не герой. Но об этом написано в «Трибюн» крупным шрифтом, и тысячи, тысячи людей в разных местах, должно быть, уже прочитали о нем.
Одним из этих тысяч людей была миссис Фосет, его хозяйка. Она сразу же расплакалась. Когда она увидела его руку, заплакала опять. Узнав, что он уезжает в Лондон, она вновь расплакалась. Последний раз она плакала, когда он прощался. Вообще-то она была не из плаксивых, но последнее событие оказалось выше ее сил. В это утро она не только восторгалась, но и плакала. Сейчас она, наверное, ходит по Дак-стрит и показывает всем газету. Газета не выходила у Чарли из головы. Он и радовался ей и стыдился ее. Сейчас существовало уже два Чарли: один из них, одетый в приличный синий костюм, сидел в купе, другой был на первой странице газеты — как будто он голый стоял на главной улице. На вокзале много людей глазело на него, а два или три человека даже крикнули ему: «Молодец, старина Чарли!» Потом, когда он уселся в купе, к нему ринулся полный, хорошо одетый интеллигентного вида мужчина. Он пожал ему руку и заявил, что Чарли делает честь стране. Чарли при мысли об этом опять, как червяк, заерзал на диване. И в Лондоне это всё будет продолжаться? Он надеялся, что мистер Кинни заговорит, так как ему хотелось поделиться своими мыслями и переживаниями. В купе их было только двое. В течение часа или около этого мистер Кинни молчал, просматривая газету за газетой. Чарли выкурил пару сигарет, глядя, как за окном проносятся светлые от солнца поля. Он мог бы тоже читать газеты, но не прикасался к ним. Почему-то этим утром читать их не хотелось. Наконец, мистер Кинни отложил последнюю газету, глянул на Чарли благосклонно, улыбнулся и спросил:
— Интересно, что чувствует человек, став вдруг знаменитостью?
— На такой вопрос сразу не ответишь, мистер Кинни, — ответил Чарли дружески и в то же время почтительно. — Я не знаменитость.
— Будешь знаменитостью. Сегодня о тебе узнало столько людей! И это еще не всё. Подожди немного.
— Подожду, мистер Кинни. Что вы собираетесь со мной делать?
— Точно я сам не знаю, Хэббл. Но думаю, что дам тебе возможность повеселиться.
— Хорошо бы, если бы мне не пришлось выступать с речами и делать тому подобное, — сказал Чарли озабоченно.
— Не придется, если ты не захочешь, не беспокойся. Будешь наслаждаться жизнью — и только. Бывал раньше в Лондоне?
— Всего один раз, три года назад во время финала на кубок. Многого я не видел, но то, что видел, не по мне. Еда дрянь — мы питались в закусочной, помню тефтели… Но что-то они не по мне.
— Никаких тефтелей на этот раз, приятель.
— Постараюсь, мистер Кинни. Куда мы поедем, когда будем в Лондоне, хотелось бы знать.
— Это я тебе расскажу, — многообещающе ответил Кинни. — Сначала ты поедешь со мною в редакцию «Трибюн», познакомишься с редактором. Возможно, тебе там придется разик-другой сфотографироваться, ответить на несколько вопросов.
— Хорошо бы, если бы не о прошлой ночи.
— Нет, с ней покончено. Тебя, наверное, спросят, о каких пор ты читатель «Трибюн», нравится ли тебе газета, а тебе она нравится, так, Хэббл?
— Так. На этот счет выкручиваться не придется.
— Тебя могут спросить, что ты думаешь о положении в стране, о правительстве и тому подобное.
— Мне скажут, что отвечать, так?
— М-м-м… Несомненно, тебе помогут, если вопрос покажется трудным. Потом тебя могут спросить что-нибудь о тебе. Возможно, тебя что-нибудь спросит молодая и красивая женщина.
Подобная перспектива не доставила Чарли удовольствия.
— Лучше бы без нее как-нибудь?
— Почему? Тебе не нравятся молодые красивые женщины? Кстати, нам следует знать об этих вещах больше. У тебя есть девушка?
— Нет. Я бы не сказал теперь, что есть, — осторожно ответил Чарли, словно опасаясь, что если вывернуть карманы, то в одном из них можно вдруг найти какую-нибудь затерявшуюся девушку. — Нет, у меня нет девушки. Говоря откровенно, девушка, с которой я проводил время, в прошлую субботу вышла замуж.
— И, наверное, сейчас жалеет. Она тебя обманула? Бросила?
— Нет, я бы не сказал, что это так, — медленно ответил Чарли всё тем же осторожным тоном, который он выбрал специально для разговора на эту тему. — Мы начали отвыкать друг от друга. Я уехал в другой город — она живет не в Аттертоне, — у нее под рукой оказался другой парень, он и до этого поглядывал на нее. Верите, она бы выбрала меня, я знаю. Я не хвалюсь. Но меня нет, да еще отвыкли, а парень этот там, вот она и решила так.
— И сейчас у тебя никого нет?
— Ага. Я теперь один.
— И тебе нравится такая жизнь?
— Не сказал бы, мистер Кинни. Если бы попалась подходящая девушка, я бы женился. Иногда своя собственная компания, особенно по вечерам, надоедает. Вот хоть это дело — то, что я еду в Лондон, — если бы у меня была девушка, я бы взял ее с собой. В таких случаях, когда переживаешь такое вот, можно было бы обсудить всё, понимаете? Я не знаю, что мне придется делать в Лондоне, когда вы привезете меня, но думаю, что мне будет скучновато.
— К твоему выбору будет сколько угодно молоденьких женщин, — ответил Кинни.
— Это я знаю. Но они не в моем вкусе. На мой взгляд у них в голове слишком свободно ветерок гуляет.
— Послушай, Хэббл, я буду говорить с тобой как друг. Быть скромным — дело хорошее, я уже тебя за это похвалил, но не перебарщивай. Ты стал «личностью» . Не позволяй никому забыть об этом.
— Я всегда был личностью, — твердо заявил Чарли. — Но если вы думаете, что я считаю себя лучше других, вы ошибаетесь, мистер Кинни. Я никогда не был ни для кого подстилкой, о которую вытирают ноги, и не буду. Но дело не в этом. Я хочу сказать, что люди в Лондоне живут по-своему, так как вы, например, мистер Кинни, а я живу по-своему, и это не одно и то же.
— Ладно, увидим. Как ты смотришь, не пропустить ли нам по рюмке и позавтракать?
— Благодарю вас.
— Благодарить нет необходимости. Все расходы оплатит газета. Поэтому мы воспользуемся всем самым хорошим, что найдется в этом поезде, хотя вряд ли в нем найдется что-нибудь хорошее.
Чарли нашел, что они действительно воспользовались всем самым хорошим. До завтрака они выпили по рюмке джин-энд-биттерз, хотя ему этот джин-энд-биттерз не очень понравился. К завтраку мистер Кинни заказал бутылку красного вина, и Чарли помог ему распить ее. Вино ему тоже не очень понравилось — слишком кислое. От вина клонило ко сну, но всё получалось просто великолепно. Еды было много, и большей частью неплохой еды, хотя мистер Кинни и ворчал всё время. После завтрака они пили кофе без капли молока, очень горькую жидкость, и бренди. От каждого глотка бренди внутри становилось теплей и теплей. Под конец поездки Чарли совсем освоился и стал добродушным, хотя чувствовал себя не совсем уверенно, ему казалось, что всё, что происходит с ним, — происходит где-то в отдаленности. Всё это было странно, но страха он уже не испытывал. События шли, и всё, что надо было делать, это только прислониться к стенке купе и дать им идти. Но вот окна вагона затемнил вокзал Сент-Панкрас. Что ж, вокзал так вокзал. Итак, Сент-Панкрас. Толпы лондонцев. Лондон вокруг него, мили и мили Лондона. Чарли помнил только кусочек города — Стрэнд. Ну, а что дальше? Всё, что он должен был делать, спросив «что дальше?», это сидеть, прислонившись к стенке купе. Он перестал быть Чарли Хэбблом, действительным Чарли Хэбблом, он превратился в несуществующего парня, о котором будут писать длинные заметки в газете. Он не просил никого об этом. Но это их дело.
— Ол-райт Саунд?
— О'кей.
— Ол-райт, Джим?
— Ол-райт.
— Не начинайте, пока не загорится красный сигнал. И смотрите друг на друга, а не в аппарат. И не выходите за линию. Приготовиться! Включаю! Внимание!
В наступившей тишине всё, что должно было включиться, включилось — это было слышно. Красный сигнал, похожий на одинокий горящий глаз, подал команду.
На большом совершенно плоском лице мистера Шаклворса появилась улыбка, которая была свежей всего десять минут назад, когда они репетировали маленькую сценку для звукового киножурнала. Сейчас улыбка завяла и поблекла.
— Чарли Хэббл, — начал он опять, — примите от «Дейли трибюн» в качестве скромной награды за вашу верность долгу и отвагу, которую вы проявили, спасая свой завод и, возможно, весь город от страшной опасности…
— Минутку! — раздался отчаянный голос.
— Что случилось? — застонал режиссер.
— Нет звука.
— Ничего, ребята. Выключить!
Улыбка мистера Шаклворса погасла вместе с рефлекторами. Он был зол и заявил, что с него хватит. Чарли тоже считал, что с них хватит, но заявить об этом не отважился. С него хватало того, что он заявился в редакцию «Дейли трибюн» и обменялся рукопожатием с редактором мистером Шаклворсом, что же касается съемки для киножурнала, так это было вообще… Сначала он очень волновался, теперь, через четверть часа репетиций, он вспотел так, что на нем не осталось сухого клочка за исключением рта, который был сух, как старая кость. Он взмок от одного страха, а когда включили громадные рефлекторы, промок совершенно. Внезапно какой-то маленький человечек рванулся к нему и ткнул в лицо огромной пуховкой.
— Брось! — закричал наполовину задушенный Чарли. — К чему это?
— Всё в порядке, старина, — ответил маленький человечек, делая последние прикосновения пуховкой. — У тебя блестит лицо, понял? Нельзя, чтобы оно блестело? А теперь хорошо.
Чарли не считал, что теперь ему хорошо. Пудра пахла приторно-сладким. Он чувствовал себя клоуном. Лицо его высохло, но стало жестким и нечувствительным, как маска.
Все началось сначала. Те же самые идиотские вопросы и ответы. Чарли вошел в студию с чувством острого любопытства к тому, что должно было произойти в ней. Любопытство было более чем удовлетворено.
— …Примите от «Дейли трибюн», — сказал мистер Шаклворс с тенью улыбки, — чек на пятьсот фунтов.
— Благодарю вас, мистер Шаклворс, — ответил Чарли в соответствии с программой. — Я только выполнил свой долг, но я очень благодарен «Дейли трибюн». — Это было чистейшей правдой. Пятьсот фунтов! Он до сих пор всё еще не верил в этот изумительный факт, и он бы не удивился, если бы после всей этой затеи с киносъемкой мистер Шаклворс вырвал бы у него чек и вместе с ним и мечту о пятистах фунтах.
— Насколько мне известно, — продолжал мистер Шаклворс, тщательно собирая из кусочков свою улыбку, — вы являетесь постоянным читателем «Дейли трибюн».
— Отлично! — прорычал режиссер. Он работал, не снимая шляпы, чтобы каждому было ясно, кто он. — Выключить! Нет, вы оба не сходите с мест. Давай, Джим.
Джим накатил гигантскую камеру на обе жертвы, чьи ноги были прикованы к полу меловой чертой. Чарли — лицо его вновь вспотело — воспользовался перерывом, чтобы взглянуть на свой листок. На листке заглавными буквами было напечатано, что он должен был говорить.
— Да, — со страхом подтвердил Чарли. — Вот уже несколько лет я постоянный читатель «Дейли трибюн»… — Ну и комедия! Он поднял глаза и увидел, что маленький человечек с громадной пуховкой опять смотрит на него. Через секунду его опять будут душить этой вонючей пудрой. Он сделал вид, что углубился в бумажку. — Да, я уверен, — хрипло прочел он, — что газета помогает мне, как истинному англичанину, выполнить свой долг, в чем бы он ни выражался. Я уверен, что все читатели «Дейли трибюн» скажут то же. «Может быть, — подумал Чарли. — Что же касается его, так это не метод, чтобы вызвать его на разговоры». Внезапно он представил себе всех, кого знал в Аттертоне и Бендворсе, то, как они сидят в кинозалах, смотрят на него, слушают, что он, Чарли Хэббл, говорит. Ему показалось, что он слышит, как они хохочут. Он беспокойно задергался.
— А ну! — крикнул он к своему и всеобщему удивлению. — Шевелись живей! Кончай!
Ему ответили, что они «шевелятся так, как могут, старина». Человечек с пуховкой сделал было шаг вперед, но был остановлен его свирепым взглядом. Потом последовали «Ол-райт!» и «О'кей!», и съемка продолжалась.
— …Постоянный читатель «Дейли трибюн», — повторил мистер Шаклворс с жалкими остатками улыбки на лице, голосом, в котором звучало крайнее отвращение.
— Да, — ответил Чарли безнадежно. — Я постоянный читатель «Дейли трибюн» вот уже… вот уже несколько лет…
— Я думаю, — сказал мистер Шаклворс (у него был такой вид, как будто его стошнит в следующую секунду), — она и помогает вам и приносит удовольствие.
— Конечно, — ответил Чарли, похолодев от ужаса при мысли, что это всё, что он сможет сказать когда-либо вообще, но всё-таки вспомнил и выпалил: — Я уверен, что газета помогла мне выполнить мой долг, в чем бы долг… долг… как истинному англичанину…
— Очень хорошо, — мрачно заявил мистер Шаклворс, — что как гость «Дейли трибюн» вы отлично проведете свой первый отпуск в Лондоне.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36