— Рождественский. К тому же, я вовсе не хочу становиться каким-то чертовым телеактером.
— Барт, детка, солнышко, ну послушай меня. Если бы Милтон Берль сказал такое, он никогда бы не стал знаменитым дядюшкой Милти. На твоем месте я бы об этом подумал.
— Я не желаю становиться еще одним Берлем, — ответил Бронзини.
— Тогда вы можете стать новой Люсиль Болл! — выкрикнул кто-то с энтузиазмом, обычно приберегаемым для сенсационных научных открытий.
Бронзини устало взглянул на говорившего.
— Мне не нужно походить на кого-то другого, — отрезал он. — Я Бартоломью Бронзини, суперзвезда. Я снялся более чем в тридцати фильмах, и каждый из них принес миллионные прибыли.
— Кх-кхм, Барт, детка, ты, кажется, шутишь! А как же «Драгоценный камень»?
— Да, этот всего лишь окупил затраты. Тут ты прав. Зато сборы за «Ринго» превысили пятьдесят миллионов долларов, и это в те времена, когда на фильмы о боксе никто не ходил. А с «Ринго-2» дело обстояло даже лучше. Даже «Ринго-5» по прибылям побил девять из десяти фильмов, вышедших в то время.
— Это включая зарубежный рынок, — подчеркнул Берни Корнфлейк. — Что касается нашей страны, то ничего особенного этот фильм не добился.
— Его посмотрела, или посмотрит, половина людей на всем земном шаре.
— Все это замечательно, Барт, но Оскаров выдают в Америке, а не на Филиппинах.
— Я не выбираю своих поклонников, и мне наплевать, кто они, и в какой стране живут.
— Знаешь, Барт, — с искренней заботой в голосе заметил Корнфлейк, — зря ты убил своего боксера в последнем «Ринго». Он протянул бы еще пять серий. А ты еще немного продлил бы свою актерскую карьеру.
— Судя по твоему тону, ты считаешь, что она уже окончена? — с вызовом спросил Бронзини.
— Ты уже достиг наивысшей точки, как написали на прошлой неделе в «Вэрайети».
— Меня уже тошнит от Ринго, — возразил Бронзини. — Равно как и от Гранди, Вайпера, и прочих героев-суперменов. Вот уже пятнадцать лет, как я снимаюсь в боевиках, и теперь мне захотелось сделать что-нибудь новое. Я намерен снять рождественский фильм. Что-то вроде современной версии «Как прекрасен этот мир!».
— Никогда о таком не слышал, — с сомнением проговорил Корнфлейк. — А он имел успех?
— Этот фильм был снят еще в сороковые, — объяснил Бронзини, — классика кинематографа. Его показывают на Рождество каждый год. Можешь хоть сейчас включить телевизор, и на каком-нибудь канале обязательно его увидишь.
— Еще в сороковых? — удивился кто-то из присутствующих. — А разве тогда уже снимали кино?
— Да, но фильмы никуда не годились — они были черно-белые.
— Неправда, — вступил в разговор кто-то третий. — Я однажды видел такой фильм. Назывался «Копабланка», или что-то в этом роде. В нем было довольно много серого, да и пара других цветов. — Серый — это не цвет, а... Кстати, а что такое серый? Оттенок?
— Неважно, — прервал их Корнфлейк. — Послушай, Барт, у меня есть идея получше. Мы можем снять твою рождественскую историю здесь. Да, а как она называется?
Взглянув на первую страницу, Корнфлейк увидел, что она совершенно пуста.
— Что, никакого названия? — удивился он.
— Не с той стороны, — вмешался Бронзини.
Корнфлейк перевернул сценарий.
— Да, действительно. Ну-ка, посмотрим... Джонни и Рождественский дух.
Да, от этого названия и вправду дух захватывает.
Бронзини решил не обращать на это замечание внимания.
— Сценарий о мальчике-аутисте, который попал в буран и потерялся. Он не может никому объяснить, где живет. Весь город сбился с ног, пытаясь его найти, но, поскольку дело происходит в сочельник, люди слишком быстро сдаются и прекращают поиски. Однако мальчика спасает Рождественский дух.
— Какой еще дух?
— Санта-Клаус.
— Постой, — прервал его Корнфлейк, поворачиваясь к секретарю. — Фред, выясни, кто владелец авторских прав на Санта-Клауса. Из этого может кое-что получиться.
— Да что с вами творится? — не выдержав, взорвался Бронзини. — Какие еще авторские права? Санта-Клаус — всеобщее состояние.
— Наверное, кто получил хорошую взбучку за то, что не успел вовремя оформить патент, — предположил рыжеватый продюсер.
— Санта-Клаус — часть мировой культуры, а не какой-нибудь персонаж из мультфильма.
— Думаю, он прав, Берни, — заметил продюсер. — Я как раз слышал, что сейчас в одном их восточных штатов появился парень, который бегает по улицам в костюме Санта-Клауса и топором отрубает детям головы. Сейчас по телевизору только о нем и говорят. По-моему, это в Провиденс. Да, точно, Провиденс, штат Массачусетс.
— Провиденс находится в Род-Айленде, — поправил его Бронзини.
— Нет-нет, Барт, — заявил рыжеватый продюсер. — Прошу прощения, но ты не прав. Все это происходит в американском городе, а не в той стране, о которой ты говоришь. Я читал об этом в журнале «Пипл».
Бартоломью Бронзини ничего не ответил. И эти люди, подумал он, смеются у меня за спиной, потягивая коктейль на вечеринке. Они считают, что я всего лишь везучий недоумок. У меня уже пять Оскаров за лучший фильм года, а они все еще кричат, что мне просто повезло!
— Я тоже об этом читал, — сказал Берни Корнфлейк. — Знаешь, может быть, нам удастся вставить нечто подобное в фильм. Как считаешь, Барт, можно будет слегка изменить сценарий? Сделай своего духа Исчадьем Ада, которое проникает в наш мир и убивает мальчишку. Или нет, лучше, если он убьет и съест сразу нескольких мальчишек. Это может даже потянуть на открытие в подобном жанре.
Маньяки, убивающие подростков, уже начинают приедаться, а вот маленькие дети... Когда в последний раз снимался фильм о маньяке, пожирающем младенцев?
Сидевшие за столом задумались, кто-то полез за кожаной папкой, в которой хранились аннотации на фильмы вместе с кратким содержанием, и принялся листать оглавление в поисках раздела «Маньяки, пожирание детей».
— Ого, Берни, у Барта может кое-что получиться. Этого даже нет в содержании.
При этих словах сидевшие вокруг люди вышли из состояния полудремы.
— Нет такого раздела? — выпалил Корнфлейк. — А что, если попробовать наоборот? Есть фильмы о детях-убийцах?
— Нет, на детей-убийц ничего нет.
— А «Малолетние каннибалы»?
Таковых в оглавлении тоже не нашлось. К этому моменту все собравшиеся в конференц-зале чуть ли не подпрыгивали от возбуждения. Сгрудившись вокруг человека с папкой, они бросали на оглавление горящие взгляды.
— Вы считаете, что этой темы действительно никто еще не использовал? настойчиво спрашивал Корнфлейк, который, судя по взгляду, был удивлен не меньше, чем если бы обнаружил тарантула на лацкане пиджака.
— По крайней мере, я не могу найти ничего похожего.
Двенадцать голов, повернувшись, уставились на Бартоломью Бронзини. В глазах киношников читалось изумление и даже что-то вроде уважения.
— Барт, детка, — хрипло проговорил Корнфлейк. — Насчет твоей идеи о детях-убийцах. Мы не сможем этого использовать — слишком уж новая мысль.
Нельзя снимать настолько оригинальный фильм. Ну подумай, как мы преподнесем его зрителю? «Картина в стиле, в котором не было снято еще ни одного фильма»? Да она не принесет дохода и за миллион лет!
— Это была твоя идея, — прорычал Бронзини, — а вовсе не моя. Я, черт побери, просто хочу снять фильм о Рождестве, простую, сердечную историю, со счастливым концом, пропади он пропадом.
— Но Барт, детка, — запротестовал Корнфлейк, почувствовав, что в Бронзини заговорил уличный мальчишка, — мы не можем рисковать. Вспомни, что значится в твоем послужном списке за последние несколько лет.
— Тридцать фильмов. Тридцать суперхитов, и три из них вошли в число самых кассовых фильмов за всю историю чертова кинематографа. Я Бартоломью Бронзини, кинозвезда. Я снимался в кино, когда у вас, кретинов, только начинали расти на груди волосы, и вы боялись, что пересмотрели фильмов про оборотней!
В голосе Корнфлейка зазвучала сталь.
— Барт, в США «Гранди-3» с треском провалился. Тебе ни в коем случае нельзя было использовать Ирано-Иракскую тему. К тому моменту, когда фильм вышел на экран, война закончилась, для зрителей это был уже вчерашний день.
Кому нужно такое старье?
— Тем не менее, прокат по всему миру принес восемьдесят миллионов прибыли. В магазинах видеокассеты с «Гранди-3» разлетаются в мгновение ока.
— Вот что, — сказал Корнфлейк, отодвигая от себя папку со сценарием, вставь сюда Гранди или Ринго, а потом снова приноси нам. Если после обсуждения нам покажется, что с этим фильмом звезд с неба не схватишь, то подумаем, как превратить его в комедию положений. Для нового телевизионного проекта потребуется множество комедий. Обычно, мы заключаем контракт только на первые три месяца, но для тебя, по старой дружбе, можно договориться и на целый сезон.
— Послушай, я актер, пишу сценарии, ставлю фильмы. Я принес киноиндустрии миллионы. А теперь я прошу снять один только несчастный рождественский фильм, и все, что вы можете мне предложить, это комедия положений?!
— Ты зря воротишь нос от комедий. На «Острове Джиллиган» удалось сделать в общей сложности миллиард. Понимаешь, мил-ли-ард! Хоть один из твоих фильмов может с этим тягаться?
— Мы с Бобом Денвером в разных командах, тут ты прав. Перед тобой кинозвезда, а не какой-то там комедиант-самоучка. В семидесятых только на моих фильмах и держался Голливуд.
— Но мы-то уже на пороге девяностых, — устало проговорил Корнфлейк. Поезд уходит, так что прыгай на ходу, если не хочешь остаться с носом.
Одним скачком Бронзини запрыгнул на стол.
— Взгляни на мои мускулы! — вскричал он, срывая с себя куртку и обнажая мощные бицепсы, растиражированные на миллионах плакатов. — Никто не может похвастаться такими же, слышишь, никто!
Смерив Бронзини взглядом, присутствующие дружно переглянулись.
— Подумай над тем, как переделать сценарий, Барт, — улыбаясь, посоветовал Берни Корнфлейк. В его тоне явно читалось желание побыстрей избавиться от этого зануды.
— А ты помочись в штаны и выпей то, что натечет в ботинки! — прорычал Бронзини, сгребая сценарий в охапку.
Вне себя от ярости, он уже выскочил в коридор, когда услышал за спиной голос Корнфлейка. Еле сдерживаясь, Бронзини обернулся и поглядел на директора студии.
Сверкнув золотой коронкой, Корнфлейк изобразил на лице заискивающую улыбку.
— Пока ты не ушел, Барт, не дашь ли мне автограф? Понимаешь, старушка мама от тебя просто без ума.
* * *
Когда Бартоломью Бронзини снова заглушил мотор Харли-Дэвидсона, он был уже в своем гараже на десять машин в Малибу. Поставив мотоцикл на место, Бронзини направился в гостиную, выглядевшую, как церковь, отстроенная в стиле «ар деко». Одна из стен была целиком увешана сделанными на заказ охотничьими ножами. Три из них он использовал в качестве реквизита в фильмах с Гранди, остальные были вывешены просто для коллекции. Всю другую стену занимали картины Шагала и Магритта, купленные в качестве прикрытия от налоговой инспекции.
Никто не верил, что Бартоломью Бронзини выбрал именно этих художников потому, что они и в самом деле ему нравились, хотя так оно и было. Однако в тот день он прошел мимо картин, даже не обратив на них внимания.
Бросившись на обитую испанской кожей кушетку, Бронзини почувствовал, что попал в совершенно безвыходное положение. Кино было для него делом всей жизни. А сейчас зрители смеялись над его героями-суперменами, которые еще десять лет назад срывали у них бурю аплодисментов. Когда Бронзини снимался в комедии, над его шутками никто не смеялся. И все, как один, удивлялись, почему этот уличный мальчишка, ставший актером-миллионером, так несчастен.
Окинув комнату остекленевшим взглядом, Бронзини заметил, что на автоответчике рядом с телефоном горит сигнальная лампочка. Когда он нажал на кнопку, зазвучал голос его агента.
— Барт, детка, это Шон. Я весь день пытаюсь тебя поймать. Послушай, возможно, у меня кое-что есть для тебя. Перезвони мне как можно скорее. И помни, что я всегда с тобой.
— Конечно, когда я приношу тебе половину годового дохода Услышав сообщение, Бронзини, наконец, пришел в себя. Потянувшись за телефоном, он нажал на клавишу с надписью «Агент».
— Эй! Получил твое сообщение. Что случилось?
— Кое-кто хочет снять твой рождественский фильм, Барт.
— Кто именно?
— Нишитцу.
— Нишитцу?
— Именно. Они японцы.
— Послушай, хоть я, возможно, и попал в полосу неудач, но до того, чтобы снимать дешевые зарубежные фильмы, я еще не опустился. По крайней мере, пока. Впрочем, ты должен был сам об этом знать.
— Эти люди вовсе не дешевка. Большая компания. Просто огромная.
— Никогда о таких не слышал.
— Нишитцу — самый большой японский концерн во всем мире. Они занимаются видеотехникой, компьютерами, фотоаппаратами. Именно они заполучили контракт на производство японской версии F-16.
— F-16?
— Так мне сказал их представитель. По-моему, это фотоаппарат.
— Да нет же, это истребитель. Самая совершенная боевая машина на вооружении США.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41