Те, которых не убило взрывом, скончались в ловчих ямах, которые я выкопал. Тех, где в каждой на дне торчал кол. Покрашенный невидимой краской Нормана.
Развалины были великолепны. Замок снесло начисто. То, что было над землей. А то, что было под землей, все осталось. Подвалы прекрасно перенесли взрыв. Трофейная комната ничуть не пострадала, и склады тоже. Норман вытащил свою связку ключей, и мы их открыли. Еда, божественная еда. Нам хватит ее на годы. Нам – хватит. Если не делиться с кем попало. Если есть только самим.
Норман вскрыл арсенал Т.С. Давстона и вытащил пару пулеметов.
И так мы там и торчали. Восемь долгих темных лет.
С самого начала и по сей день.
И теперь можно перейти к настоящему и к тому, как получилось, что я пишу эту книгу. Биографию Т.С. Давстона.
Я никогда не собирался ее писать. А теперь, вроде бы, тем более ни к чему. Больше не было ни книг, ни книжных магазинов. Книги больше никто не читал. Книги жгли. Книги стали топливом.
А ранней весной этого, две тысячи восьмого, года, к нам явился посетитель. Он был один и без оружия, и мы впустили его за нашу баррикаду.
Он сказал, что его зовут мистер Крэдбери и что он работает в одном лондонском издательстве. В метрополии все меняется, сказал он. Уже есть электричество, почти постоянно. И даже телевидение, правда, пока только черно-белое. По нему показывали новости коммунальных служб.
Новое правительство, пришедшее к власти после революции, потихоньку восстанавливало жизнь. Потихоньку, полегоньку. Это новое правительство не собиралось делать тех же ошибок, которые допустило старое. Никаких особых технологических новшеств не будет. Оно вернулось к обязательному призыву в армию и многие молодые люди уже вступили в Народную Кавалерию.
Времена менялись. Наступил новый мировой порядок.
Норман и я выслушали то, что рассказал нам мистер Крэдбери. А потом я спросил Нормана, в каком виде, по его мнению, мистер Крэдбери вкуснее – в вареном или жареном.
– В жареном, без сомнения, – сказал Норман.
Мистер Крэдбери занервничал. Он сказал, что проделал весь этот путь из Лондона, только чтобы встретиться с нами. У него, дескать, было ко мне предложение.
– А где вы спрятали лошадь? – спросил Норман.
Мистер Крэдбери не горел желанием отвечать. Он сказал, что даже не знал, живы мы или умерли, и даже, если мы все же были живы, живем ли мы все еще здесь. Но он все равно прибыл, невзирая на грабителей, бандитов и разбойников, потому что собирался сказать мне что-то очень важное, так что нельзя ли его не варить и не есть?
– Лошадь можно поискать потом, – сказал Норман. – Я разведу костер.
Мистер Крэдбери потерял сознание.
Когда мы привели его в чувство, он стал более разговорчив. Он сказал, что новое министерство культуры обратилось к его издательству с просьбой опубликовать книгу. Это будет первая книга, изданная в этом веке. Она должна вдохновлять молодежь. Это очень важно и только я могу написать эту книгу. Только у меня в голове весь материал для этой книги. Только я знаю всю правду. И если я возьмусь за то, чтобы выполнить это задание, я получу прекрасное вознаграждение.
– Ну так продолжайте, – сказал я. – Что это за книга, которой вы от меня ждете?
– Биография Т.С. Давстона, – ответил мистер Крэдбери.
Мистер Крэдбери сделал мне предложение, от которого я не мог отказаться.
Я отказался, и он чуть-чуть поднял ставки.
В деревню снова подадут электричество. Меня сделают мэром. Когда я стану мэром, у меня будут определенные привилегии. Список я составлю. Норману и мне будут предоставлены еда и выписка, а еще курево, и вообще все, что нашей душе – нашим душам– будет угодно. И Норману привезут коробку «Механо». Большую коробку. Самую большую коробку.
Мистер Крэдбери был согласен на все. Вообще-то я знал, что он согласится. Я знал, что могу просить практически все, что хочу, и при этом знал, что все сделают именно так, как я сказал. Потому что я ждал прибытия мистера Крэдбери или кого-нибудь вроде него. Я знал, что пройдет время и меня попросят написать биографию Т.С. Давстона. У меня было достаточно времени, чтобы сообразить, что на самом деле случилось, и почему, и кто за этим стоял. Поэтому я не задавал лишних вопросов. Я просто пожал мистеру Крэдбери руку.
И вот я написал эту книгу. Я ее написал, вы ее прочли. Так почему осталось еще несколько страниц, спросите вы. Разве не лучше было закончить словами песни: «Вот и мы!»? Может быть.
Если вы посмотрите на рукопись этой книги, которая, как мне сказали, будет храниться в Новом Государственном архиве, вы увидите, что до этого места она вся написана от руки. А эти последние главы – напечатаны.
Напечатаны на «ремингтоне» восьмой модели, 1945 года выпуска.
Печатной машинке тюрьмы Ньюгейт.
Все дела должны вестись в печатном виде. Это такое правило. И ему надо следовать. Нет смысла спорить.
До сих пор я писал от руки. Много месяцев. У меня фотографическая память, и мне не нужны записи в органайзере или доступ к архивам Т.С. Давстона. Все, что мне нужно – у меня в голове. Оставалось только записать. Рассказать о том, как я все это видел. Как я все это запомнил. Как все это было.
В день, когда меня арестовали, мы с Норманом пошли на рыбалку. Удить форель в общественном ручье, когда заблагорассудится – одна из дополнительных привилегий поста мэра.
Хорошо было уйти от шума стройки, на которую мистер Крэдбери, по моему указанию, нагнал кучу рабочих. Они восстанавливали замок Давстон. Мы прекрасно провели время, и Норман поймал четырех больших форелеобразных тварей, которые не слишком сильно светились. Когда мы шли домой пить чай, мы весело насвистывали, ухмылялись во весь рот, толкали друг друга в кусты, и я, помнится, даже подумал, что несмотря на все, что нам пришлось пережить, мы еще не потеряли способности улыбаться.
Я передал мистеру Крэдбери законченную рукопись в последний день Эдвина. То есть позавчера. Мы с Норманом давно переименовали дни недели. Сначала шел день Эдвина, потом день Нормана, потом мы застряли. И сделали Второй день Эдвина и Второй день Нормана, и так далее. И все равно не вышло, потому что в неделе семь дней.
Тогда Норман сказал:
– Да фиг с ним! Раз уж мы все равно переименовали дни, так чего возиться с семидневной неделей? Пусть у нас будет два дня в неделе, так будет намного проще.
И он, конечно, был прав.
Вся проблема в том, однако, что некоторые люди, и я не буду сейчас называть имен, все время утверждали, что сегодня их день, хотя на самом деле их день был вчера.
Тогда Норману пришла в голову другая идея.
Поскольку отхожее место приходилось вычерпывать по очереди, причем ежедневно (яма была маленькая, а копать яму поглубже ни одному из нас не хотелось), Норман сказал, что нам легко будет запомнить, когда чей день, если твой день будет совпадать с тем днем, когда ты его вычерпываешь.
– Почему не наоборот? – спросил я.
Норман сказал, что так и знал, что я задам этот вопрос, и что именно поэтому он так и решил.
Я до сих пор не понимаю, что он имел в виду.
Итак, как я уже сказал, мы потихоньку шли домой с рыбалки, ухмылялки, толкалки, чего там еще, и я как раз спросил Нормана, заметил ли он, как нам везет с рыбалкой в дни Эдвина? И с охотой, и с птичьими гнездами? И не кажется ли ему, что дни Эдвина просто особенно подходят именно для таких занятий? И что дни Эдвина, вообще говоря, намного приятнее и даже солнечнее, чем некоторые другие дни, которые приходят на ум?
А Норман спросил, заметил ли я, что на Эдвина отхожее место никогда не вычерпывают так, как надо? Или это просто совпадение? И не переименовать ли нам день Эдвина в День Лысого-толстого-старикашки-который-никогда-не-вычерпывает-говно-так-как-надо?
И я как раз ответил Норману, что даже на склоне лет, несмотря на то, что глаза меня подводят, а в груди иногда бывает стеснение, я все равно могу надрать ему задницу в любой день. Хоть на Нормана, хоть на Эдвина.
И Норман как раз распевал, отбежав в сторонку «Ну подходи, раз ты такой крутой!», когда мы увидели вертолет.
Это был не настоящий вертолет. Не такой, какими мы помним настоящие вертолеты. На настоящих вертолетах были двигатели и приборные доски, и под брюхом у них висели пулеметы от «Дженерал Электрик».
По крайней мере, я помню их именно такими.
Так что вряд ли это можно было назвать настоящим вертолетом.
Это было открытое сооружение на трех седоков, на педальном ходу. Как с рисунка Леонардо да Винчи – сосновые распорки и холщовые паруса. Добрый старый Леонардо. Вроде бы, «Леонардо» на рифмованном сленге Брэнтфорда означало «мертвый»?
Вертолет стоял рядом со стройкой. Стройка словно замерла – все складывали инструменты, болтали с педалистами с вертолета и больше ничего.
– Бьюсь об заклад, это какая-нибудь шишка из издательства. Прилетела, чтоб сказать, чтобы они шли по домам, – сказал Норман.
– С чего бы это? – спросил я. – Мистер Крэдбери обещал восстановить дом, если я напишу книгу.
– Трогательная вера в мистера Крэдбери, – заметил Норман. – Ты никогда не задавал себе вопрос, почему его издательство проявляет такую щедрость?
– Задавал, конечно.
– И к каким выводам тебе удалось придти?
Я не ответил.
К нам вразвалочку подошел бригадир строителей.
– Там к вам какой-то франт из Лондона, ваше мэрство. Насчет той книги, что вы писали. Он вас ждет в музейной.
– Ну, вперед, – сказал Норман. – До сих пор все шло просто отлично. Но если бы ты послушался меня, когда я предлагал тебе растянуть свое творчество лет на пять, нам бы по крайней мере закончили дом.
– На книгу надо ровно столько времени, сколько надо, – сказал я. – Пойду, пожалуй, поговорю с этим франтом.
Я остановился и улыбнулся Норману.
– И все равно иногда было весело, правда?
– Еще как, – сказал бывший лавочник.
– Я рад что встретил тебя, Норман.
– А?
– Рад, что звал тебя другом.
– Ты что, напился? – спросил Норман.
Я покачал головой.
– Ну, значит, увидимся, как получится.
– Э… ну да.
Я пожал Норману руку.
И, оставив за спиной его озадаченную физиономию, я вразвалочку двинулся к дому.
Он был моим другом и товарищем почти пятьдесят лет.
Я его больше не увижу.
Я прошел мимо строителей и вертолет-педалистов, спустился по истертым ступеням в подвал и, пройдя подземным коридором, подошел к музейной комнате. И прежде, чем открыть дверь, я помедлил, и у меня затряслись руки и слезы навернулись на глаза.
Потому что я знал, понимаете.
Я знал, что произойдет.
Я все это уже видел и чувствовал, и знал, что так и должно случиться.
Я сделал несколько глубоких вдохов-через-нос-выдохов-через-рот. Не помогло. Так что я просто открыл дверь в музейную.
Лондонский франт стоял ко мне спиной. На нем было длинное черное пальто с каракулевым воротником, на который падали длинные редкие пряди жирных седых волос. Он медленно, почти со скрипом, повернулся и пару раз кивнул мне.
Он был стар, и лицо у него было все в морщинах и старческих пятнах. Но глаза из синего льда подмигнули мне из-под белых бровей.
Руки у него были похожи на скрюченные высохшие клешни. В одной он держал мою рукопись. А в другой – пистолет.
Он улыбнулся, увидев меня.
И я улыбнулся в ответ.
– Привет, Эдвин, – сказал он.
– Привет, Давстон, – ответил я. – Я тебя ждал.
28
И вот конец уж недалек, та-да-да-да та-да
Та– да да-да-да-да та-да, да-да-да-да, та-да.
Народное
– Ты хорошо поработал в саду, – сказал он самым что ни на есть обычным тоном.
– Я пересадил все деревья. Я терпеть не мог этого твоего логотипа с Геей. Я их выкопал, одно за другим, и пересадил на другие места. На это ушло почти восемь лет. Но с земли того, что получилось, не оценишь. Не обратил внимания, когда подлетал?
– Нет. – Старик Т.С. Давстон покачал головой. – Я спал. Я теперь много сплю. Но беспокойно. Мучают сны.
– Еще бы не мучили.
– Итак, – сказал Т.С. Давстон. – Мы снова здесь. Должен признать, ты хорошо выглядишь. Жизнь в деревне, видимо, тебе на пользу.
– Охота, рыбалка, стрельба, – объяснил я.
– И ты ждал меня?
– Ну да. – Я присел задом на край стола, как на насест. – Я знал, что ты тут же со всех ног примчишься, как только прочтешь мою рукопись.
– Эту? – Т.С. Давстон поднял руку со стопкой страниц. – Этот мусор? Вот это говно?
– Я подумывал над тем, чтобы дать ей такое название, – заметил я. – «Вот это говно».Но «Чтиво с убийством» мне показалось выразительнее.
Т.С. Давстон швырнул рукопись на пол. Замечательно швырнул. Если бы я судил соревнования по швырянию рукописей, я бы поставил ему девять баллов из десяти возможных.
– Хороший швырок, сэр, – сказал я.
Его затрясло.
– Это говно! – сипло прохрипел он. – Говно. Полное говно!
– Тебе не понравилось?
– Нет!
– Можно узнать, почему?
Рука, в которой он держал пистолет, дернулась.
– Эта книга не обо мне. Это не моя биография. Я в ней – лишь побочный персонаж. Это книга о тебе. О том, что думал ты. О том, что чувствовал ты. Как ты принимал все, что происходит.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37