Кое-кто из наиболее задиристых
посетителей, развлекаясь, продолжал отпускать на его счет замечания.
- А ну-ка, сынок, вон там позади лежит славный осколок...
- Давай-ка еще раз...
- Не так уж он глуп. Разбить-то их легче, чем вымыть...
По мере того, как его пустой взгляд переходил с одного веселящегося
зрителя на другого, на его лице постепенно отражались их улыбки, и наконец
он неуверенно ухмыльнулся на шутку, которой скорее всего даже не понял.
При виде этой тупой невыразительной улыбки, широко открытых детских
глаз, в которых неуверенность сочеталась с горячим желанием угодить, мое
сердце пронзила острая боль. Они смеялись над ним, потому что он был
умственно отсталым.
И я тоже над ним смеялся.
Внезапно во мне вспыхнула ярость. Я вскочил и крикнул:
- Заткнитесь! Оставьте его в покое! Не его вина, что он ничего не
понимает! Он не в силах быть другим! Ради бога... ведь это все-таки
человек!
В помещении наступила тишина. Я проклял себя за то, что сорвался и
устроил сцену. Стараясь не глядеть на парнишку, я заплатил по счету в
вышел из закусочной, не притронувшись к еде. Мне было стыдно за нас обоих.
Как странно, что людям с нормальными чувствами, которые никогда не
заденут калеку, родившегося без рук, без ног или глаз, что этим людям
ничего не стоит оскорбить человека с врожденной умственной
недостаточностью. Меня приводила в бешенство мысль, что не так давно я,
совсем как этот мальчик, по глупости изображал из себя клоуна. А я почти
об этом забыл.
Я спрятал от самого себя прежнего Чарли Гордона. Но сегодня, взглянув
на этого мальчика, я впервые увидел, каким я был раньше. Я был точно таким
же!
Я часто перечитываю мои отчеты и вижу безграмотность, детскую
наивность, ничтожный, словно запертый в темную комнату интеллект, который
жадно всматривается сквозь замочную скважину в сияющий снаружи
ослепительный свет. Я вижу, что при всей своей тупости я понимал
собственную неполноценность, понимал, что другие люди обладали чем-то,
чего у меня не было, чем меня обделила судьба. В своей умственной слепоте
я считал, что это было каким-то образом связано с умением читать и писать,
и я был уверен, что, постигнув это искусство, я автоматически обрету
разум.
Даже слабоумный хочет быть похожим на всех остальных людей.
Ребенок может не знать, как или чем накормить себя, но ему знакомо
чувство голода.
Этот день пошел мне на пользу. Яснее увидев прошлое, я решил
посвятить мои знания и способности исследованиям в области повышения
интеллектуального уровня человека. Кто лучше всех подготовлен для этой
работы? Кто еще жил в обоих мирах? Дайте мне возможность применить свое
дарование и что-нибудь сделать для своих братьев.
Завтра я обсужу с доктором Штрауссом вопрос о методе моей работы.
Быть может, мне удастся помочь ему решить проблему широкого применения тех
операций, первую на которых испробовали на мне. У меня есть по этому
поводу кое-какие идеи.
Как много можно было бы сделать! Если меня сделали гением, то ведь
таких тысячи! А какого фантастического уровня интеллекта можно было бы
достигнуть у нормальных людей? А у гениев?
Сколько же открывается возможностей! Я сгораю от нетерпения.
12. ОТЧЕТ О ПРОИСХОДЯЩЕМ
23 мая. Это произошло сегодня. Элджернон укусил меня. Я, как
повелось, зашел в лабораторию навестить его, и, когда я достал его из
клетки, он впился зубами мне в руку. Я посадил его обратно и некоторое
время наблюдал за ним. Он был необычно беспокоен и озлоблен.
24 мая. Берт, в ведении которого находятся экспериментальные
животные, сообщил, что Элджернон меняется. Он становится менее
общительным; он отказывается бегать по лабиринту. И он не ест. Все
недоумевают, что это может значить.
25 мая. Они сами кормят Элджернона, который теперь отказывается
решать задачу с меняющимся замком. Все отождествляют меня с Элджерноном. В
некотором смысле мы оба - первые. Все они делают вид, что поведение
Элджернона не обязательно должно что-то означать в отношении меня. Но
трудно скрыть тот факт, что некоторые из животных, которых подвергли тому
же эксперименту, ведут себя странно.
Доктор Штраусс и доктор Немюр попросили меня больше не приходить в
лабораторию. Я знаю, о чем они думают, но не могу с этим согласиться. Я не
оставил своего намерения продвинуть вперед их исследования. При всем
уважении к этим двум достойным ученым я прекрасно сознаю пределы их
возможностей. Если существует какое-то решение, я должен буду найти его
сам. Совершенно неожиданно фактор времени приобретает для меня огромную
важность.
29 мая. В мое полное распоряжение отвели лабораторию и разрешили
продолжать исследования. Что-то уже проясняется. Работаю круглые сутки.
Мне поставили в лабораторию койку. Большая часть времени, отведенного мною
для записей, уходит на заметки, которые я держу в отдельной папке, но
иногда я по привычке ощущаю необходимость передать на бумаге свое
настроение и мысли.
Я нахожу, что _и_с_ч_и_с_л_е_н_и_е _и_н_т_е_л_л_е_к_т_а_ является
захватывающе-интересной областью исследований. Вот где можно применить все
приобретенные мною знания. В каком-то смысле это проблема, к которой я
имел отношение всю свою жизнь.
31 мая. Доктор Штраусс считает, что я работаю слишком интенсивно.
Доктор Немюр говорит что я пытаюсь втиснуть в несколько недель
исследования и мысли, на которые уходит целая жизнь. Я знаю, что мне нужно
отдохнуть, но меня подгоняет какой-то внутренний импульс, который не дает
остановиться. Я должен найти причину быстрого регресса Элджернона. Я
должен знать, произойдет ли это со мной. И если да, то _к_о_г_д_а_.
4 июня.
ПИСЬМО ДОКТОРУ ШТРАУССУ (копия)
Дорогой доктор Штраусс!
Посылаю Вам в отдельном конверте рукопись этого моего доклада,
названного мною "Эффект Элджернона - Гордона: исследование структуры и
функций искусственно повышенного интеллекта"; я хотел бы, чтобы Вы его
прочли и опубликовали.
Как видите, мои эксперименты закончены. Я включил в доклад все мои
формулы, а в приложение к нему - математический анализ. Все это, конечно,
должно быть проверено.
Исходя из того, насколько это важно для Вас и доктора Немюра (нужно
ли говорить, что и для меня тоже?), я сам десятки раз проверял и
перепроверял результаты моих исследований в надежде найти ошибку. С
сожалением констатирую, что эти результаты остаются в силе. Однако с точки
зрения интересов науки я рад, что вношу малую толику в совокупность
сведений о функциях человеческого мозга и о законах, которым подчиняется
искусственное повышение человеческого интеллекта.
Я помню, как Вы мне однажды сказали, что _н_е_у_д_а_ч_а_ эксперимента
или _о_п_р_о_в_е_р_ж_е_н_и_е_ теории имеют такое же важное значение для
прогресса науки, как и успех. Теперь я понимаю, насколько это справедливо.
Но все-таки мне жаль, что мой собственный вклад в эту область знаний
полностью перечеркивает труды двух человек, которых я так высоко ценю.
Искренне Ваш Чарльз Гордон.
Докл. прилагается.
5 июня. Я должен держать себя в руках. Фактический материал и
результаты проведенных мною экспериментов не оставляют сомнений, и
наиболее сенсационные аспекты моего собственного быстрого подъема не могут
затемнить то, что утроение интеллекта путем хирургического вмешательства
по методу доктора Штраусса и доктора Немюра нужно рассматривать как
открытие, в настоящее время практически малоприменимое или даже
неприменимое вообще.
Просматривая записи и прочие материалы, относящиеся к эксперименту с
Элджерноном, я вижу, что, хотя физически он еще находится на ранней стадии
развития, умственно он регрессирует. Двигательная активность ослаблена;
наблюдается общее понижение деятельности желез внутренней секреции; налицо
ускоренная потеря координации.
Имеются серьезные показатели прогрессирующей амнезии.
Как указано в моем докладе, эти, а также и другие симптомы ухудшения
физического и умственного состояния могут быть предсказаны с помощью
выведенной мною формулы со значительной статистической точностью.
Стимулирующее хирургическое вмешательство, которому мы оба
подверглись, привело к интенсификации и ускорению всех умственных
процессов. Непредвиденные явления, которые я взял на себя смелость назвать
"Эффектом Элджернона-Гордона", являются логическим следствием общего
ускорения процессов мышления. Доказанную здесь гипотезу можно коротко
сформулировать следующим образом: интеллект, повышенный искусственно,
понижается затем со скоростью, прямо пропорциональной степени его
повышения.
Мне кажется, что это уже само по себе является важным открытием. По
всем данным моя собственная умственная деградация будет очень быстрой.
Я уже начал замечать в себе признаки эмоциональной неустойчивости и
забывчивости - первые симптомы конца.
10 июня. Ухудшение прогрессирует. Я становлюсь рассеянным. Два дня
назад скончался Элджернон. Вскрытие доказывает правильность моих
предсказаний. Вес его мозга уменьшился, обнаружено общее сглаживание
мозговых извилин, а также углубление и расширение борозд.
Полагаю, что со мной происходит или вскоре будет происходить то же
самое.
Я положил труп Элджернона в коробку из-под сыра и похоронил его на
заднем дворе. Я плакал.
15 июня. Ко мне снова приходил доктор Штраусс. Я не пожелал открыть
дверь и попросил его уйти. Я хочу, чтобы меня оставили в одиночестве. Я
становлюсь обидчивым и раздражительным. Чувствую, как сгущается тьма.
Очень трудно выбросить из головы мысль о самоубийстве. Я все время
напоминаю себе, какую важность приобретет впоследствии этот
интроспективный дневник.
До чего же это странное ощущение, когда берешь книгу, которую с
наслаждением читал всего лишь месяц назад, и обнаруживаешь, что совсем ее
забыл. Я вспомнил, каким великим человеком казался мне Джон Мильтон, но,
когда я сегодня попробовал почитать "Потерянный рай", я абсолютно ничего
не понял. Я так рассвирепел, что швырнул книгу в другой конец комнаты.
Я должен попытаться сохранить хоть что-нибудь. Что-нибудь из того,
что я за это время познал. О господи, не отнимай у меня всего...
19 июня. Иногда по вечерам я выхожу гулять. Прошлой ночью я не мог
вспомнить, где я живу. Домой меня привел полицейский. У меня такое
чувство, будто бы это уже произошло со мной однажды, очень давно. Я
продолжаю убеждать себя в том, что я единственный в мире человек, который
пожег описать, что со мною происходит.
21 июня. Почему я теряю память? Я должен бороться. Целыми днями я
лежу в постели, не зная, кто я и где я нахожусь. Потом все это вдруг
возвращается. Причуды амнезии. Симптом старости - впадаю в детство. Как
это беспощадно логично! Я познал так много и так быстро. А теперь мой
интеллект понижается с огромной скоростью. Я не допущу этого. Я буду с
этим бороться. Я не в состоянии отогнать от себя воспоминание о мальчике
из ресторана, о тупом выражении его лица, глупой улыбке, о людях, которые
над ним смеялись. Нет... умоляю... только не это... снова...
22 июня. Я забываю то, что выучил недавно. Похоже, все идет по
классическим законам - в первую очередь забывается то, что было усвоено
последним. Впрочем, закон ли это? Пожалуй, я лучше прочту еще раз...
Я перечитал свой доклад об "Эффекте Элджернона-Гордона", и мне
показалось, будто его написал кто-то другой. Некоторые разделы я даже не
понимаю.
Я все время спотыкаюсь о разные предметы, и мне становится все
труднее печатать на машинке.
23 июня. Я полностью отказался от машинки. У меня плохая координация
движений. Я чувствую, что двигаюсь все медленнее и медленнее. Сегодня у
меня было ужасное потрясение. Я взял статью Крюгера "Uber psichische
Ganzheit" ["О психическом совершенстве" (нем.)] - я пользовался ею для
моих исследований, чтобы посмотреть, не поможет ли она мне разобраться в
сущности проделан ной мною работы. Сперва мне показалось, что у меня
что-то не в порядке со зрением. Потом я понял, что больше не могу читать
по-немецки. Я попробовал другие языки. Все исчезло.
30 июня. Прошла неделя, пока я решился снова писать. Все постепенно
утекает, как песок сквозь пальцы. Большинство моих книг теперь слишком для
меня трудно. Они бесят меня, ведь я знаю, что каких-нибудь несколько
недель назад я их читал и понимал.
1 2 3 4 5
посетителей, развлекаясь, продолжал отпускать на его счет замечания.
- А ну-ка, сынок, вон там позади лежит славный осколок...
- Давай-ка еще раз...
- Не так уж он глуп. Разбить-то их легче, чем вымыть...
По мере того, как его пустой взгляд переходил с одного веселящегося
зрителя на другого, на его лице постепенно отражались их улыбки, и наконец
он неуверенно ухмыльнулся на шутку, которой скорее всего даже не понял.
При виде этой тупой невыразительной улыбки, широко открытых детских
глаз, в которых неуверенность сочеталась с горячим желанием угодить, мое
сердце пронзила острая боль. Они смеялись над ним, потому что он был
умственно отсталым.
И я тоже над ним смеялся.
Внезапно во мне вспыхнула ярость. Я вскочил и крикнул:
- Заткнитесь! Оставьте его в покое! Не его вина, что он ничего не
понимает! Он не в силах быть другим! Ради бога... ведь это все-таки
человек!
В помещении наступила тишина. Я проклял себя за то, что сорвался и
устроил сцену. Стараясь не глядеть на парнишку, я заплатил по счету в
вышел из закусочной, не притронувшись к еде. Мне было стыдно за нас обоих.
Как странно, что людям с нормальными чувствами, которые никогда не
заденут калеку, родившегося без рук, без ног или глаз, что этим людям
ничего не стоит оскорбить человека с врожденной умственной
недостаточностью. Меня приводила в бешенство мысль, что не так давно я,
совсем как этот мальчик, по глупости изображал из себя клоуна. А я почти
об этом забыл.
Я спрятал от самого себя прежнего Чарли Гордона. Но сегодня, взглянув
на этого мальчика, я впервые увидел, каким я был раньше. Я был точно таким
же!
Я часто перечитываю мои отчеты и вижу безграмотность, детскую
наивность, ничтожный, словно запертый в темную комнату интеллект, который
жадно всматривается сквозь замочную скважину в сияющий снаружи
ослепительный свет. Я вижу, что при всей своей тупости я понимал
собственную неполноценность, понимал, что другие люди обладали чем-то,
чего у меня не было, чем меня обделила судьба. В своей умственной слепоте
я считал, что это было каким-то образом связано с умением читать и писать,
и я был уверен, что, постигнув это искусство, я автоматически обрету
разум.
Даже слабоумный хочет быть похожим на всех остальных людей.
Ребенок может не знать, как или чем накормить себя, но ему знакомо
чувство голода.
Этот день пошел мне на пользу. Яснее увидев прошлое, я решил
посвятить мои знания и способности исследованиям в области повышения
интеллектуального уровня человека. Кто лучше всех подготовлен для этой
работы? Кто еще жил в обоих мирах? Дайте мне возможность применить свое
дарование и что-нибудь сделать для своих братьев.
Завтра я обсужу с доктором Штрауссом вопрос о методе моей работы.
Быть может, мне удастся помочь ему решить проблему широкого применения тех
операций, первую на которых испробовали на мне. У меня есть по этому
поводу кое-какие идеи.
Как много можно было бы сделать! Если меня сделали гением, то ведь
таких тысячи! А какого фантастического уровня интеллекта можно было бы
достигнуть у нормальных людей? А у гениев?
Сколько же открывается возможностей! Я сгораю от нетерпения.
12. ОТЧЕТ О ПРОИСХОДЯЩЕМ
23 мая. Это произошло сегодня. Элджернон укусил меня. Я, как
повелось, зашел в лабораторию навестить его, и, когда я достал его из
клетки, он впился зубами мне в руку. Я посадил его обратно и некоторое
время наблюдал за ним. Он был необычно беспокоен и озлоблен.
24 мая. Берт, в ведении которого находятся экспериментальные
животные, сообщил, что Элджернон меняется. Он становится менее
общительным; он отказывается бегать по лабиринту. И он не ест. Все
недоумевают, что это может значить.
25 мая. Они сами кормят Элджернона, который теперь отказывается
решать задачу с меняющимся замком. Все отождествляют меня с Элджерноном. В
некотором смысле мы оба - первые. Все они делают вид, что поведение
Элджернона не обязательно должно что-то означать в отношении меня. Но
трудно скрыть тот факт, что некоторые из животных, которых подвергли тому
же эксперименту, ведут себя странно.
Доктор Штраусс и доктор Немюр попросили меня больше не приходить в
лабораторию. Я знаю, о чем они думают, но не могу с этим согласиться. Я не
оставил своего намерения продвинуть вперед их исследования. При всем
уважении к этим двум достойным ученым я прекрасно сознаю пределы их
возможностей. Если существует какое-то решение, я должен буду найти его
сам. Совершенно неожиданно фактор времени приобретает для меня огромную
важность.
29 мая. В мое полное распоряжение отвели лабораторию и разрешили
продолжать исследования. Что-то уже проясняется. Работаю круглые сутки.
Мне поставили в лабораторию койку. Большая часть времени, отведенного мною
для записей, уходит на заметки, которые я держу в отдельной папке, но
иногда я по привычке ощущаю необходимость передать на бумаге свое
настроение и мысли.
Я нахожу, что _и_с_ч_и_с_л_е_н_и_е _и_н_т_е_л_л_е_к_т_а_ является
захватывающе-интересной областью исследований. Вот где можно применить все
приобретенные мною знания. В каком-то смысле это проблема, к которой я
имел отношение всю свою жизнь.
31 мая. Доктор Штраусс считает, что я работаю слишком интенсивно.
Доктор Немюр говорит что я пытаюсь втиснуть в несколько недель
исследования и мысли, на которые уходит целая жизнь. Я знаю, что мне нужно
отдохнуть, но меня подгоняет какой-то внутренний импульс, который не дает
остановиться. Я должен найти причину быстрого регресса Элджернона. Я
должен знать, произойдет ли это со мной. И если да, то _к_о_г_д_а_.
4 июня.
ПИСЬМО ДОКТОРУ ШТРАУССУ (копия)
Дорогой доктор Штраусс!
Посылаю Вам в отдельном конверте рукопись этого моего доклада,
названного мною "Эффект Элджернона - Гордона: исследование структуры и
функций искусственно повышенного интеллекта"; я хотел бы, чтобы Вы его
прочли и опубликовали.
Как видите, мои эксперименты закончены. Я включил в доклад все мои
формулы, а в приложение к нему - математический анализ. Все это, конечно,
должно быть проверено.
Исходя из того, насколько это важно для Вас и доктора Немюра (нужно
ли говорить, что и для меня тоже?), я сам десятки раз проверял и
перепроверял результаты моих исследований в надежде найти ошибку. С
сожалением констатирую, что эти результаты остаются в силе. Однако с точки
зрения интересов науки я рад, что вношу малую толику в совокупность
сведений о функциях человеческого мозга и о законах, которым подчиняется
искусственное повышение человеческого интеллекта.
Я помню, как Вы мне однажды сказали, что _н_е_у_д_а_ч_а_ эксперимента
или _о_п_р_о_в_е_р_ж_е_н_и_е_ теории имеют такое же важное значение для
прогресса науки, как и успех. Теперь я понимаю, насколько это справедливо.
Но все-таки мне жаль, что мой собственный вклад в эту область знаний
полностью перечеркивает труды двух человек, которых я так высоко ценю.
Искренне Ваш Чарльз Гордон.
Докл. прилагается.
5 июня. Я должен держать себя в руках. Фактический материал и
результаты проведенных мною экспериментов не оставляют сомнений, и
наиболее сенсационные аспекты моего собственного быстрого подъема не могут
затемнить то, что утроение интеллекта путем хирургического вмешательства
по методу доктора Штраусса и доктора Немюра нужно рассматривать как
открытие, в настоящее время практически малоприменимое или даже
неприменимое вообще.
Просматривая записи и прочие материалы, относящиеся к эксперименту с
Элджерноном, я вижу, что, хотя физически он еще находится на ранней стадии
развития, умственно он регрессирует. Двигательная активность ослаблена;
наблюдается общее понижение деятельности желез внутренней секреции; налицо
ускоренная потеря координации.
Имеются серьезные показатели прогрессирующей амнезии.
Как указано в моем докладе, эти, а также и другие симптомы ухудшения
физического и умственного состояния могут быть предсказаны с помощью
выведенной мною формулы со значительной статистической точностью.
Стимулирующее хирургическое вмешательство, которому мы оба
подверглись, привело к интенсификации и ускорению всех умственных
процессов. Непредвиденные явления, которые я взял на себя смелость назвать
"Эффектом Элджернона-Гордона", являются логическим следствием общего
ускорения процессов мышления. Доказанную здесь гипотезу можно коротко
сформулировать следующим образом: интеллект, повышенный искусственно,
понижается затем со скоростью, прямо пропорциональной степени его
повышения.
Мне кажется, что это уже само по себе является важным открытием. По
всем данным моя собственная умственная деградация будет очень быстрой.
Я уже начал замечать в себе признаки эмоциональной неустойчивости и
забывчивости - первые симптомы конца.
10 июня. Ухудшение прогрессирует. Я становлюсь рассеянным. Два дня
назад скончался Элджернон. Вскрытие доказывает правильность моих
предсказаний. Вес его мозга уменьшился, обнаружено общее сглаживание
мозговых извилин, а также углубление и расширение борозд.
Полагаю, что со мной происходит или вскоре будет происходить то же
самое.
Я положил труп Элджернона в коробку из-под сыра и похоронил его на
заднем дворе. Я плакал.
15 июня. Ко мне снова приходил доктор Штраусс. Я не пожелал открыть
дверь и попросил его уйти. Я хочу, чтобы меня оставили в одиночестве. Я
становлюсь обидчивым и раздражительным. Чувствую, как сгущается тьма.
Очень трудно выбросить из головы мысль о самоубийстве. Я все время
напоминаю себе, какую важность приобретет впоследствии этот
интроспективный дневник.
До чего же это странное ощущение, когда берешь книгу, которую с
наслаждением читал всего лишь месяц назад, и обнаруживаешь, что совсем ее
забыл. Я вспомнил, каким великим человеком казался мне Джон Мильтон, но,
когда я сегодня попробовал почитать "Потерянный рай", я абсолютно ничего
не понял. Я так рассвирепел, что швырнул книгу в другой конец комнаты.
Я должен попытаться сохранить хоть что-нибудь. Что-нибудь из того,
что я за это время познал. О господи, не отнимай у меня всего...
19 июня. Иногда по вечерам я выхожу гулять. Прошлой ночью я не мог
вспомнить, где я живу. Домой меня привел полицейский. У меня такое
чувство, будто бы это уже произошло со мной однажды, очень давно. Я
продолжаю убеждать себя в том, что я единственный в мире человек, который
пожег описать, что со мною происходит.
21 июня. Почему я теряю память? Я должен бороться. Целыми днями я
лежу в постели, не зная, кто я и где я нахожусь. Потом все это вдруг
возвращается. Причуды амнезии. Симптом старости - впадаю в детство. Как
это беспощадно логично! Я познал так много и так быстро. А теперь мой
интеллект понижается с огромной скоростью. Я не допущу этого. Я буду с
этим бороться. Я не в состоянии отогнать от себя воспоминание о мальчике
из ресторана, о тупом выражении его лица, глупой улыбке, о людях, которые
над ним смеялись. Нет... умоляю... только не это... снова...
22 июня. Я забываю то, что выучил недавно. Похоже, все идет по
классическим законам - в первую очередь забывается то, что было усвоено
последним. Впрочем, закон ли это? Пожалуй, я лучше прочту еще раз...
Я перечитал свой доклад об "Эффекте Элджернона-Гордона", и мне
показалось, будто его написал кто-то другой. Некоторые разделы я даже не
понимаю.
Я все время спотыкаюсь о разные предметы, и мне становится все
труднее печатать на машинке.
23 июня. Я полностью отказался от машинки. У меня плохая координация
движений. Я чувствую, что двигаюсь все медленнее и медленнее. Сегодня у
меня было ужасное потрясение. Я взял статью Крюгера "Uber psichische
Ganzheit" ["О психическом совершенстве" (нем.)] - я пользовался ею для
моих исследований, чтобы посмотреть, не поможет ли она мне разобраться в
сущности проделан ной мною работы. Сперва мне показалось, что у меня
что-то не в порядке со зрением. Потом я понял, что больше не могу читать
по-немецки. Я попробовал другие языки. Все исчезло.
30 июня. Прошла неделя, пока я решился снова писать. Все постепенно
утекает, как песок сквозь пальцы. Большинство моих книг теперь слишком для
меня трудно. Они бесят меня, ведь я знаю, что каких-нибудь несколько
недель назад я их читал и понимал.
1 2 3 4 5