- А в чем дело? - спрашиваю я осторожно.
- Если не пишешь, то начни писать! Не поддавайся никаким уговорам!
- Но ты же сам...
- То было тогда. Времена меняются, а с ними и наши взгляды! Послушай меня, не обращай ни на что внимания и немедленно принимайся за дело! Пиши научно-фантастический роман!
- Ты это серьезно говоришь?
- Нам нужны такие книги, в которых нашли бы отражение и беспредельные возможности человеческой воли и разума, и воплощение мечты в действительность, триумф максимальной смелости над максимальными препятствиями! Книги о солнечном коммунистическом будущем...
- Насколько я помню,- проговорил я,- прошлый раз ты советовал мне ничего не выдумывать и держаться, так сказать, за юбку нашей современности.
- Конечно, конечно,- сказал Франтишек поучительно.- Это основа, это базис. Но я установил, что социалистический реализм является садом, в котором можно выращивать и фантастические орхидеи. Приключенческая и фантастическая литература - это определенный жанр! Ты понимаешь? На фантастической основе могут возникнуть глубоко реалистические произведения! Возьми хотя бы "Путешествия Гулливера в страну великанов и в страну лилипутов", или "Шагреневую кожу" Бальзака, или "Войну с саламандрами" нашего Чапека, или же "Баню" Маяковского! Разве кому-нибудь мешает фосфоресцирующая женщина только потому, что это противоречит законам природы? Разве из-за этого нужно отвергнуть это замечательное произведение?
Я полностью разделял мнение Франтишека. Он выражал и мои чувства. И только одно мне не нравилось: все это было уже раньше написано в "Литературной газете", теми же словами или еще лучше, а Франтишек говорил об этом так, словно открывал Америку... Он интересовался, что я сейчас пишу и не могу ли я рассказать ему об этом.
- Почему бы не рассказать! Я взял на мушку героя, который собирается подняться к звездам на воздушном карабле с атомным двигателем...
- Вот как! - воскликнул Франтишек с издевкой в голосе.- А еще быстрее никак нельзя? Вы, фантасты, просто обойтись не можете без атома! Если скорость, то по меньшей мере скорость светового луча! Тебя уже не удовлетворяет самолет, летящий со скоростью звука? Ну ладно, выдумывай что-нибудь и побыстрее звука, но только не переходи границы возможного! А эти атомные двигатели и всякие подобные штучки, извини за откровенность, приводят писателя к злоупотреблению наукой и к нелепым выдумкам! По моему скромному разумению, можно выдумывать и мечтать, но только в пределах ближайшей пятилетки...
- Вот оно что! - улыбнулся я.- Спасибо за наставление! Значит, вместо смелой мечты ты хочешь предложить читателю изобретения, которые, можно сказать, носятся в воздухе?
- Только так и не иначе,- с удовольствием подтвердил Франтишек.Наконец-то ты понял.
- Понял, но книгу издадут не сразу! Пока она попадет в руки читателей, изобретение будет закончено, а может быть, и успеет сгнить...
- Пока его начнут применять, пройдет некоторое время - это делается не так скоро...
- Скорее, чем издаются фантастические романы!
- Не будем спорить!
- Ты же читаешь Литературку! Вспомни, о чем писала перед съездом в читательской анкете молодежь! "Мы хотим хоть немножко пожить в будущем, хоть одним глазком заглянуть в него, посмотреть, каким оно будет..." - С тобой трудно говорить,- закончил Франтишек разговор в своей обычной манере.- А в общем пиши, как тебе нравится!
Я был очень удивлен. Ко мне пришла с жалобой Аленка Моутеликова. Она была возмущена поведением своего Карлоуша. Да и как не возмутиться! Он не хочет лететь в составе научной экспедиции в СССР на конференцию астрономов, которая состоится па следующей неделе в Ленинграде. Причина - ревность. Карлоуш, оказывается, ужасно ревнует.
Просто невыносимо!
- Но ведь я его люблю! - Она взглянула на меня своими большими серыми глазами и тут же опустила их.- Если у него серьезные намерения, я могу за него хоть сейчас выйти замуж! Но он ведет себя, как маленький ребенок! Держится за мою юбку, не разрешает ни постоять ни с кем, ни посмотреть, ни улыбнуться, ни слова сказать...
- Вы должны его понять, Аленка!-сказал я. - Он еще ни разу ни за кем не ухаживал. Вы его первая любовь. Он по уши влюбился в вас.
- Я все это лучше вас знаю и стараюсь понять, но дело не только в этом. Он ужасно отстал от жизни. Знает о каждом астероиде, о всем, что случается в небе, что происходит в галактиках, а где находится парк имени Юлиуса Фучика, не знает! Он даже не подозревал, что Манеж Пражского Града преобразован в картинную галерею, никогда не был на Страгове [Страгов - холм в Праге] в Архиве памятников письменности, хотя Архив находится всего лишь в нескольких шагах от обсерватории! Я взяла его с собой в Реалистический на "Мирандолину" Гольдони, и тут его охватила страсть к театру! Ему захотелось бывать в театре каждый день! Теперь он наверстывает упущенное, начинает открывать Прагу, когда ему нужно ехать в Ленинград! Говорит, что без меня все лишено для него всякого смысла. Вот он и стережет меня, как Цербер...
- Карел должен ехать в Ленинград! -сказал я.
- Пожалуйста, уговорите его! Что бы за это дали другие...
Аленка начала говорить о его карьере астронома, которую он подвергает риску, высказала и много других практических соображений. В каждом слове чувствовалось, что и она думает о будущем, но только о близком, маленьком и все же по-женски дальновидно и по-матерински мудро,- о своем собственном будущем!
На прощание она протянула мне руку и очаровательно улыбнулась серыми глазами.
- Вы приняли шефство над нашей любовью. Ну и действуйте! И еще одна просьба: Карлоуш не должен знать, что я была у вас! А то он растерзает меня. Это - наша общая тайна...- Она приложила пальчик к губам. - Ни гу-гу!
ЗВЕЗДА И ЖЕНЩИНА
Пани Ксения Бернардова была убита горем. Ее старший сын Петр и восемь его товарищей собирались взойти на реактивный воздушный корабль, готовый совершить далекое путешествие в космос. Это была не первая атомная ракета, которая снялась с якоря земного тяготения.
Но как раз на первой ракете, которая уже никогда не вернется, был и Криштоф Бернард, руководитель экспедиции, муж пани Ксении.
Прошло три года с тех пор, как он улетел на Луну, но всякий раз, когда пани Ксения смотрит вверх, па холодный свет Луны, ее глаза наполняются слезами. Там где-то покоится вместе со всем экипажем и ее муж, там, на огромной высоте, находится кладбище героев. На площадях и в парках, на берегах озер и морей, на вершинах гор им воздвигнуты памятники разной величины, изображающие героев в разных видах, но разве эти памятники, этот металл и камень, разве они заменят его сердце, его ласковую улыбку, его руки, которые гладили ее с такой любовью? Даже праха их не осталось на земле...
Едва Ксения перестала оплакивать своего Криштофа, как приходится прощаться с Петром, ее гордостью и надеждой, ее первенцем, на которого она перенесла всю свою любовь и заботу.
Будто ему тесно здесь, будто ему не хватает места на этой земле, будто она жжет его - мечтателя и чудака, охваченного страстным стремлением принять участие в безумном приключении. О, пусть бы он летел на край света, пусть хоть на Южный полюс, только бы у него была земля под ногами, надежная, твердая земля, которую чувствуют и ее ноги. Но туда... Можно считать, что он уже погиб, отошел в вечность...
"Путник" вылетает завтра в десять часов, а сейчас пробило как раз десять. Еще один день и одна ночь. Завтра в этот час весь мир, подняв голову, будет смотреть вверх. Все газеты поместили фотографию астроботаника Петра Бернарда. И ее, Ксению, прославляют пером и кистью как жену одного из первых путешественников в космос и мать и продолжателя. Но - увы! - все это не радует ее...
Пани Ксения боялась потерять своего первенца н любимца. В глубине души она не могла поверить в поляую безопасность полета и успешное завершение экспедиции. Она знает, что теперь экспедиции возвращаются; некоторые экспедиции уже вернулись, а другие находятся на обратном пути. Но первая экспедиция никогда не вернется! А ведь тогда, когда Криштоф садился в летающий гроб и когда он в последний раз махнул ей на прощание, ее утешали точно так же.
И ко всему еще нужно делать вид героини! Перед знакомыми и незнакомыми, перед репортерами и перед детьми и даже перед Петей! Улыбаться, когда хочется плакать, ни одной слезинкой в глазу, ни одним движением бровей не выдать своего горя, принося новую жертву, теряя сыночка, которого она любит больше самой себя! Выше голову и улыбайся! Прояви материнскую гордость и мужество, как подобает жене Криштофа Бернарда, героя космоса!
Такова теперь участь Ксении.
Матери покойного мужа, пожилой пани Елене, было не легче! Она пыталась утешать, но сама, бедняжка, нуждалась в утешении! Ей давно уже перевалило за девяносто, для ее возраста у нее были еще довольно густые волосы, собранные в небольшой белый узел. Неотъемлемой частью ее лица являлись и зубы, такие же неподдельные, как, допустим, нос!
- Как ты спала, душенька? - спросила она, едва переступив порог комнаты и вглядываясь в лицо пани Ксении. - У тебя такой усталый вид...
- Вы ведь знаете отчего, мама...
Пани Елена подошла к невестке и погладила ее по голове, как маленькую девочку.
- Не грусти, Ксеничка...
- Вы же видите, что я не плачу...
- Плачешь, плачешь в душе, а это еще хуже! Ты не первая и не последняя мать, провожающая сына!
Она положила ей руку на лоб, стараясь поднять склоненную голову. Пани Ксения без сопротивления подчинилась этому нежному насилию. Но она выглядела такой несчастной, что пани Елена не мешала ей снова опустить голову...
- Вы же понимаете меня, мама, перед вами, надеюсь, я не должна радоваться тому, что .теряю сына...
- Не говори так! Не каркай! И не плачь, главное не плачь, а то и я заплачу...
Она быстро вытирала сухие глаза белым платочком.
- Ты знаешь, это и моя вина. Мой сын!.. Слишком часто в молодости я бродила при свете звезд, слишком много смотрела на них - я любила вечернюю звезду и Орион и передавала свои мечты по Млечному Пути. Когда должен был появиться ребенок - в то время начали уже делать опыты с атомным двигателем,- я мечтала, чтобы у меня родился сын. Я смотрела на звезды, и мне хотелось, чтобы мой сын был отважным, чтобы у него было гордое сердце жаждущее взлететь из пыли этой земли ближе к солнцу! О горе, все исполнилось! Сын лежит в кратере у "Моря Кризисов", я обнимаю пустоту. Да, нелегко быть матерью героя! И все же мы должны быть благодарны судьбе за то, что она принесла нам такое счастье...
- Счастье...- с горечью в голосе сказала пани Ксения.- Терять одного за другим тех, кого мы любим больше всех на свете! Вскоре никого у меня уже не останется - вот какое это счастье!..
- Довольно, довольно, девонька! - успокаивала ее пани Елена.- Потерпи до завтра, а потом мы будем плакать вместе...
Но Ксения не могла терпеть. Долго сдерживаемая тревога и ужас последних дней прорвались наружу.
- Но ведь это же массовое самоубийство,- застонала она,- хотя и обставленное торжественно! И весь мир будет ликовать, когда будут хоронить этот атомный гроб!
- Что ты говоришь! - ужаснулась свекровь. - Мне тоже страшно, я тоже боюсь за Петю, но заранее так отчаиваться - нет, это не годится!
- Но ведь я...
Ксения, рыдая, бросилась ей на шею. Пани Елена сразу же перестала сердиться и начала нежно гладить Ксению по голове, по лицу.
- Ну хорошо, передо мной можно, излей свое горе, облегчи свое сердце, нас никто не слышит. Только смотри, перед детьми держи себя в руках...
- За детей не беспокойтесь, мама! Перед ними я прекрасно играю свою роль. Но это ужасно - оба младших сына уже теперь хотят быть астронавтами...
- А кто же сейчас не хочет быть астронавтом! - молодо улыбнулась пани Елена. - Это - желание всех мужчин, мечта детских душ и гордость матерей...
- Но почему именно он? Мой сын? Почему из миллионов мужчин именно Петя должен пожертвовать собой? Ведь я принесла уже одну жертву! Это несправедливо!
- Ну, будет, будет, девонька! Чего бы только не отдала другая мать, чтобы ее сын был среди звезд...
- У меня там муж! Разве им этого мало? -воскликнула гневно Ксения.
Пани Елена, теряя терпение, оттолкнула ее от себя.
- Я говорю тебе, Петя вернется! Мы все знаем, что он вернется, и только ты одна сомневаешься, ты, которая должна была бы больше всех верить!
- Но это только перед вами, мама! - жалобно воскликнула Ксения.- Надо же пожаловаться, открыть свое сердце, сказать хоть одному человеку, что во мне происходит, какая я на самом деле под маской матери-героини. Только одна вы об этом знаете! Дорогая мамочка, выслушайте меня, не могу я больше, просто не могу уже...
И она вдруг горько зарыдала, как обиженный ребенок, с которым прступили ужасно несправедливо...
Пани Елена подошла к Ксении, взяла ее за протянутые руки и подвела к давану. Усадив Ксению, она села рядом с ней.
- В самые трудные минуты,- заговорила она успокаивающе,-я всегда спрашивала себя:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47