Что-нибудь не так? Может, она хочет, чтобы он убрался отсюда и оставил ее в покое?
— Нет, Рой, что ты, мне хорошо с тобой.
— Да ладно, Лилли, ты просто не хочешь меня обижать. Я хоть сейчас готов очистить место.
— Пожалуйста, милый... — Она закусывала губу, чувствуя непривычную нежность, и лицо ее заливала краска. — Пожалуйста, не уходи. Я все же как-никак твоя мать.
Но ведь раньше все было по-другому? Она всегда выдавала его за младшего брата, и теперь менять что-то было слишком поздно.
— Я уйду прямо сейчас, Лилли. Я же знаю, ты этого хочешь. Просто боишься меня обидеть.
Он рано повзрослел, что было вполне естественно. Когда он заканчивал школу, ему исполнилось семнадцать, но он выглядел как двадцатилетний мужчина.
В ночь после выпускного вечера он сказал Лилли, что отчаливает. Навсегда.
— Отчаливаешь?
Он догадался, что для Лилли это не было неожиданностью, но примириться с этой мыслью ей было сложно.
— Но сейчас тебе нельзя уходить. Тебе надо в колледж!
— Нельзя. Денег нет.
Лилли неуверенно засмеялась и назвала его дурачком, стараясь не смотреть ему прямо в глаза: ей не хотелось, чтобы он вот так ушел, хотя она не сомневалась, что так и случится.
— У тебя есть деньги! Я дам тебе много денег; все, что у меня есть, твое! Ты...
— "Все, что у меня есть, твое", — прищурился Рой. — Хорошее название для песни, Лилли.
— Тебе открыта дорога в лучшие школы, Рой. В Гарвард, Йелль — куда хочешь. У тебя прекрасные оценки, а с моими деньгами — с нашими деньгами...
— Слушай, Лилли, ты же знаешь, что эти деньги только для тебя. Так всегда было.
Она вздрогнула, словно ее ударили, лицо болезненно исказилось, и элегантный костюм сорок четвертого размера вдруг как-то повис на ней; это был жестокий урок — она получила от жизни все, но по большому счету — ничего. На секунду он почти уступил. Почти пожалел ее.
А потом она все испортила. Она начала реветь, как ребенок, что для Лилли Диллон было очень большой глупостью, и, довершая эту нелепую и смехотворную картину, добавила:
— Не будь таким жестоким. Рой. Пожалуйста, не надо. Ты разбиваешь мне сердце...
Рой громко засмеялся. Он не смог удержаться.
— Всего лишь сердце, Лилли? — спросил он.
3
Рой Диллон жил в гостинице «Гровенор-Карлтон». Название намекало на роскошь, которой на самом деле и не пахло. Никаких ста номеров и ста ванн, которыми будто бы славилась гостиница, здесь не было. В «Гровенор-Карлтон» было восемьдесят номеров и тридцать пять ванных комнат, включая общие ванные на этажах и два туалета в вестибюле, где не стояло ни одной ванны. Это было четырехэтажное здание с фасадом из белого песчаника и небольшим вестибюлем, пол которого был выложен мозаикой. Здесь работали пенсионеры, которые рады были служить за мизерное жалованье и бесплатное жилье. Негр-посыльный, у которого на голове красовалась старая фуражка проводника, был и швейцаром, и лифтером, и на подхвате. Так что сервис оставлял желать лучшего. Но, как однажды заметил владелец гостиницы, большой любитель поболтать, если кто-то чертовски спешит, то может мотать отсюда в один из отелей Беверли-Хиллз, где, без сомнения, снимет отличный номерок за полсотни долларов в день, тогда как в «Гровенор-Карлтон» эти деньги платили за месяц.
В целом эта гостиница ничем не отличалась от подобных ей «семейных» и «деловых» отелей, которые вытянулись вдоль Седьмой Западной, или Санта-Моники, или вдоль любой другой магистрали Западного Лос-Анджелеса; они вполне устраивали супругов-пенсионеров и служащих, которым нужно было местечко поближе к работе. Большинство постояльцев были мужчины — чиновники, белые воротнички и тому подобные типы, — поскольку у хозяина были предубеждения относительно незамужних дам.
— Я так скажу, мистер Диллон, — сказал он во время их первой встречи. — Если я сдаю комнату женщине, это значит, что комната должна быть с ванной. Я настаиваю на этом, потому что иначе она засядет в общем душе и будет целыми днями мыть голову, стирать свое белье, одежду и все, что только можно. Так вот, комната с ванной стоит минимум семнадцать долларов в неделю и почти восемьдесят в месяц, а это всего лишь плата за место, где ты спишь. И много ли таких цыпочек зарабатывает в месяц столько, чтобы платить за такой номер, есть в ресторанах, покупать наряды и всю эту липкую гадость для лица, которым их наделил Господь, и... скажите, мистер Диллон, вы чтите Господа Бога нашего?
Рой энергично кивнул; он ни разу не перебил хозяина. Люди — его бизнес, знать их — его задача. А узнать их можно было, только внимательно выслушав.
— Я тоже. Я и моя жена-покойница, черт ее возьми — упокой Господь ее душу; мы одновременно с ней пришли к вере. Это было тридцать семь лет назад, в Техасе, в Уичита-Фоллз, где у меня был мой первый отель. Именно там я начал понимать, что к чему у этих цыпочек. У них нет денег на гостиницу, и заработать их они могут одним-единственным способом. Продавая сами понимаете что — больше у них ничего и нет. Поначалу они занимаются этим, чтобы просто свести концы с концами. Однако очень быстро входят во вкус и круглые сутки не вылезают из постели, что, черт возьми, вполне их устраивает. А разве много от них требуется? Только раздвинь ножки — и деньги потекут рекой; какое им дело до того, что гостиница приобретет дурную славу?
Я вам вот что скажу, мистер Диллон. У меня было много гостиниц в этой чудесной стране, и одно я знаю точно: шлюхи и отель — вещи несовместимые. Это против Божьего закона и против людского закона. Конечно, вы скажете, что полиция слишком занята ловлей настоящих преступников и ей дела нет до шлюх, но с этого, как говорится, все и начинается, и я тут никого не защищаю. А я о том, что нужно чуть больше предосторожности. Если не пускать цыпочек, потом не будет и шлюшек, и репутация у вашей гостиницы будет такая же чистенькая, как у моей, и никаких полицейских, которые вьются вокруг да около. Если, к примеру, сюда зайдет коп, то мне сразу все ясно — это новичок, и я ему говорю: вы заходите сюда, после того как справитесь обо мне у начальства. И он никогда не возвращается, мистер Диллон, потому что ему, будь он неладен, становится ясно: здесь гостиница, а не какой-нибудь бордель.
— Рад это слышать, мистер Симмс, — искренне ответил Рой. — Я всегда очень тщательно выбираю место, где жить.
— И правильно. Так и надо, — ответил Симмс. — Ну а теперь давайте-ка посмотрим, что у нас имеется. Вы хотите двухкомнатный номер, — скажем, гостиная, спальня и ванная комната. На самом деле такие номера тут не очень популярны. Поэтому мы поделили их пополам — один номер с ванной и один без. Впрочем...
Он открыл дверь и ввел будущего жильца в просторную спальню: высокие потолки говорили о том, что построена она была еще до войны. В ней была дверь, которая открывалась в соседнюю комнату, почти точную копию спальни, только без ванной. Когда-то это был двухкомнатный номер, и Симмс уверил Роя, что его легко можно восстановить.
— Уберем отсюда всю спальную мебель, поставим стол, кушетку, мягкие кресла, в общем, все, что захотите. Мебель у нас отменная, можете сами посмотреть.
Диллон сказал, что хотел бы на нее взглянуть, и Симмс проводил его в подвал на склад. Конечно, за свою жизнь он видел мебель и получше, но и эта оказалась вполне приличной и удобной, к тому же он не ожидал, да и не хотел ничего экстраординарного. Ему нужно было выдерживать определенный стиль. Стиль молодого человека, живущего не в роскоши, но в достатке и вполне этим довольного.
Рой поинтересовался платой за номер. Симмс начал издалека, указав на два фактора: необходимость привлечения высококлассной клиентуры (а на меньшее он, Господь свидетель, не согласен), а также необходимость получения дохода, что нынче для богобоязненного человека жуть как тяжело.
— Некоторые деревенские дурни, которых мы тут селим, вернее, которые пытаются сюда пролезть, готовы скандалить из-за каждой перегоревшей лампочки. Им невозможно угодить, понимаете? Есть такие проныры — чем больше имеют, тем больше хочется. Но так дела и делаются, или, как говорили у нас в Уичита-Фоллз, если не можешь поставить столб, не рой яму. Скажем, сто двадцать пять в месяц, мистер Диллон.
— Вполне разумно, — улыбнулся Рой. — Согласен.
— Прошу прощения, мистер Диллон. Я бы, конечно, хотел немного снизить для вас цену. Для хорошего постояльца грех не сделать такого исключения. Если вы точно останетесь здесь минимум на три месяца, я бы...
— Мистер Симмс, — сказал Рой.
— ...сделал вам скидку. Я смотрю, что...
— Мистер Симмс, — сказал Диллон твердо, — я снимаю номер на год. Предоплата за первый и последний месяц. И сто двадцать пять меня устраивает.
— Устраивает? — недоверчиво переспросил хозяин. — Вы снимаете номер на год за сто двадцать пять и...
— Да. Я не люблю переезжать. Я сам зарабатываю деньги и даю зарабатывать другим.
Симмс поперхнулся и застыл в изумлении. Его живот выпятился, лицо и лысина покраснели от удовольствия. Он считал себя опытным и умным знатоком человеческой природы. Он с первого взгляда мог отличить деревенщину от джентльмена, и в Рое Диллоне безошибочно распознал последнего.
— А у вас есть мозги, — глубокомысленно кивнул он. — Знаете, обманывать людей там, где живешь, — это не приносит удачи. Ради чего, позвольте спросить? Ради того, чтобы на несколько долларов обсчитать людей, которых будешь видеть каждый день и которые после этого вряд ли к тебе хорошо отнесутся?
— Вы совершенно правы, — тепло сказал Диллон.
Симмс ответил, что он и не сомневается в том, что прав. Положим, кто-то наводит справки о каком-нибудь постояльце из деревенских — что о нем можно сказать, кроме того, что он тут проживал. Тем более если ты христианин и обычно отзываешься о людях либо хорошо, либо никак. Но если тебя спрашивают о джентльмене, тут уж можно все рассказать. Он не просто снимал номер, он тут жил, и у него был такой-то характер и столько-то денег, и он въехал в номер на целый год... Диллон кивал и улыбался, подбадривая собеседника. «Гровенор-Карлтон» был шестым отелем, в котором он побывал со дня приезда из Чикаго. Везде предлагали примерно одинаковые номера и примерно по одной цене, а иногда даже дешевле. В гостиницах Лос-Анджелеса хронический избыток подобных номеров. Но по непонятным причинам Рой отказывался. Комнаты выглядели не так, как ему хотелось. Он их не чувствован. Только «Гровенор-Карлтон» и Симмс подошли ему по всем статьям.
— ...И еще, — продолжал тем временем Симмс. — Это ваш дом, понимаете? Когда поселяешься на такой срок, это все равно как снять дом или квартиру. Это ваша крепость, как говорит закон, и если вы захотите привести гостя, я имею в виду даму, то у вас есть полное на то право.
— Спасибо, что сказали, — серьезно кивнул Рой. — Сейчас у меня никого нет, но обычно я быстро обзавожусь друзьями.
— Конечно. Такой приличный молодой человек, как вы, просто обязан иметь много подруг, и могу поспорить, они тоже — высший сорт! Не такие, как всякие там кошелки, которые только пройдут по коридору и уже успеют бросить тень на отель.
— Ни в коем случае, — уверил его Диллон. — Я очень осторожен в выборе знакомств, мистер Симмс. Особенно среди дам.
Он действительно был осторожен. За четыре года жизни в гостинице у него была лишь одна подруга, разведенная женщина лет тридцати, и все в ней — внешность, одежда, поведение — полностью устроило бы даже придирчивого мистера Симмса. Единственное, что он мог поставить ей в вину, так это редкость ее визитов. Потому что Мойра Лангтри тоже была придирчива. Диллон часто ее ограничивал из тактических соображений, но, будь ее воля, она и на милю бы не подошла к «Гровенор-Карлтон». В конце концов, она жила в своей собственной квартире со спальней, двумя ванными комнатами и баром. Если он действительно хочет ее видеть, в чем она уже начинает сомневаться, почему он сам к ней не приходит?
— Почему ты не можешь? — спрашивала Мойра, когда он сидел в постели, разговаривая с ней по телефону. — Тебе идти столько же, сколько и мне.
— Но ты ведь гораздо моложе. Такая молодая женщина, как ты, может позволить себе побаловать старика.
— Лестью ты ничего не добьешься, мистер. — Ей было приятно. — Я на пять лет старше и постоянно это ощущаю.
Диллон усмехнулся. На пять лет старше? Да минимум на десять!
— По правде говоря, я неважно себя чувствую, — объяснил он. — Нет, не заразился. Просто вчера ночью я споткнулся в темноте о кресло, и теперь у меня синяк во весь живот.
— Ну... тогда я, пожалуй, приду...
— Ты умница. Я бы затаил дыхание, если бы не задыхался.
— Ну-ка дай послушать.
— Пых-пых, — сказал он.
— Бедняжечка, — ответила она. — Мойра уже в пути, уже идет.
Вероятно, когда он позвонил, она была уже готова к выходу, потому что меньше чем через час оказалась у Роя. А может быть, ему только так показалось. Ему пришлось встать, чтобы открыть дверь, и, вернувшись в постель, он почувствовал странную усталость и головокружение.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21