В тот вечер он впервые выступал в Мексике, и всем было интересно оценить силу этой личности, сравнить с тем, как он выглядел на фотографиях – грива черных волнистых волос, слегка отрешенный взгляд горящих глаз, непокорные брови, рядом с которыми грим Мефистофеля казался комичным, и трепетные руки, на их фоне выглядели неуклюжими жесты Фауста…
Говорили, что он значительно превосходит своих певцов. Тем не менее все определяла и подчиняла себе совершенная и удивительная согласованность между Габриэлем Атлан-Феррара и Инес Прада, между любовниками, спящими на ложе, и вдохновенной атмосферой сцены. Ибо сколько бы она ни боролась за равенство, в театре главенствовал он, он устанавливал правила игры, он был сверху, подчиняя ее своему мужскому желанию, и в финале он оставлял ее в центре сцены, окруженную младенцами-серафимами. Когда она пела вместе с небесными духами, у него возникало обманчивое впечатление, что, сама того не подозревая, Инес все же всегда одерживала верх, но в действительности их отношения (а они оба не переставали об этом думать) были равными лишь постольку, поскольку она господствовала в постели, а он в театре.
Дирижируя финалом оперы, маэстро шептал: прекрасные девы утешат твои рыдания, Маргарита, избавят тебя от земных страданий, вернут тебе надежду; и тогда дети из хора взяли Маргариту за руки, и каждый из них подал руку другому, а последний дал руку певцу из небесного хора, а тот своему соседу, пока весь хор с Маргаритой – Инес в центре не превратится действительно в единый хор, соединенный цепью рук, и тогда два ангела, замыкающие образованный на сцене полукруг, протянули свои руки к ближайшим ложам и взяли за руку зрителей, а те взяли за руки своих соседей, и так весь Дворец искусств стал единым хором рук, держащихся друг за друга, и хотя хор пел: сохрани надежду и улыбнись от счастья, театр походил на озеро, охваченное языками пламени, и в душах зрителей поселился мистический ужас: они все вместе спускались в ад, думая, что возносятся на небо, и Габриэль Атлан-Феррара победоносно воскликнул: Хас! Иримуро карабао, хас, хас, хас!
Он остался один в опустевшем зале. Инес, подав ему руку в разгар аплодисментов, сказала:
– Увидимся через час. В твоей гостинице.
Габриэль Атлан-Феррара сидел в первом ряду партера в пустынном театре и смотрел, как опускается огромный стеклянный занавес, над изготовлением которого искусные умельцы Тиффани трудились почти два года, составляя из миллиона сверкающих осколков переливающийся водопад огней, изображающий Мексиканскую долину и грозные, но неодолимо притягательные вулканы. Постепенно гасли огни театра, города, окончившегося спектакля… Но продолжали сверкать, как хрустальные печати, огоньки стеклянного занавеса.
В руке Габриэль Атлан-Феррара сжимал, ласково поглаживая, хрустальную печать, которую Инес Розенцвейг-Прада подала ему посреди аплодисментов и поклонов.
Выйдя из зала, он оказался в вестибюле розового мрамора, с претенциозно отделанными стенами и какими-то непонятными конструкциями из полированной меди, все в стиле art deco, которым в 1934 году бесславно закончилось строительство, начатое в 1900 году с пышностью Древнего Рима и на четверть века прерванное гражданской войной. Снаружи Дворец изящных искусств был задуман итальянским архитектором Адамо Боари как гигантский свадебный торт; совершенно очевидно, что мексиканское здание мыслилось как невеста для римского памятника королю Виктору Эммануилу: бракосочетание и состоялось бы на ложе из меренг, среди мраморных фаллосов и стеклянных гименеев, но только в 1916 году итальянский архитектор вынужден был спасаться бегством от революции, в ужасе от того, что его кружевная мечта будет растоптана конницей Сапаты и Вильи.
От этой мечты остался лишь заброшенный металлический каркас, голый, беззащитный, за четверть века изъеденный ржавчиной; железный замок, медленно погружающийся в гиблую трясину Мехико. Таким его увидел Габриэль Атлан-Феррара, выйдя на площадь перед Дворцом.
Он перешел проспект, и в саду Аламеда увидел знакомую маску из черного обсидиана. Его охватила внезапная радость. Посмертная маска Бетховена смотрела на него закрытыми глазами. Габриэль поклонился и пожелал доброй ночи.
Он вошел в пустынный парк, его сопровождала лишь гармония Людвига Ван Бетховена, и маэстро вел с ним разговор, спрашивая, действительно ли музыка – это единственное искусство, выходящее за пределы своих собственных выразительных средств, то есть звука, чтобы властно проявиться в тишине мексиканской ночи. Город ацтеков – мексиканский Иерусалим – преклонил колени перед маской глухого музыканта, которому было дано вообразить каменный гул готики и бурный поток Возрождения.
Кроны деревьев мягко шелестели после дождя, покорно отдавая по капле небесную влагу. Позади остался Берлиоз, его отголоски еще звучали в мраморной каверне, отважными французскими гласными разбивая оковы нордических согласных, эту «ужасную немецкую артикуляцию», облекающую слова смертоносной броней. Пламенеющее небо в «Валькирии» было реквизитом. Ад с черными птицами и хрипящими конями в «Фаусте» был из плоти и крови. Язычество лишено веры в себя, потому что не испытывает сомнений. Христианство верит в себя, потому что его вера всегда подвергается испытанию. В этих безмятежных садах Аламеды колониальная инквизиция казнила еретиков, а раньше индейцы торговали рабами. Теперь же высокие деревья, ритмично покачиваясь, скрывали наготу статуй, белых и неподвижных, эротичных и непорочных потому, что они были из мрамора.
Звуки далекой шарманки вторглись в тишину ночи: «Только твоя роковая тень, зловещая тень упорно преследует меня повсюду, где бы я ни находился…»
Первый удар Габриэль получил в лицо. Его держали за руки, чтобы он не мог сопротивляться. А потом усатый парень с жиденькой бородкой бил его коленями в живот и в пах, наносил удары кулаками по лицу и груди, а он лишь пытался смотреть на статую женщины, опустившейся на корточки в позе полной покорности, подставлявшей, malgr? tout, несмотря ни на что, свои мраморные ягодицы ласковой руке Габриэля Атлан-Феррара, которая оскверняла их белизну кровавыми пятнами, в то время как сам он старался разобрать эти чужие, непонятные слова – сука, твою мать, не приближайся к моей бабе, я тебе яйца оторву, это моя девка… «Хас, хас, Мефистофель, хоп, хоп, xon!»
Нужно ли было объяснять его поведение на побережье Англии? Он мог бы сказать ей, что всегда избегал ситуаций, в которых любовники начинают вести себя, как семейная пара со стажем. Отсроченное наслаждение – это священный и в то же время практически оправданный принцип истинного эротизма.
– А, так ты предполагал что-то вроде медового месяца… – улыбнулась Инес.
– Нет, мне бы больше хотелось, чтобы я остался в твоей памяти как загадочный любовник.
– Требовательный и неудовлетворенный, – она перестала улыбаться.
– Допустим, я оставил тебя в домике на берегу, чтобы сберечь редкое чудо невинности.
– Ты думаешь, нам это что-то дало?
– Да. Сексуальная связь мимолетна и вместе с тем вечна, хотя кажется преходящей. Напротив, музыка вечна, но оказывается преходящей по сравнению с постоянством того, что действительно длится один миг. Сколько продолжается самый долгий оргазм? Но сколько длится вновь и вновь возникающее желание?
– Это зависит от ситуации. Если между двоими или между троими…
– Ты этого ждала на пляже? M?nage a trois?
– Ты познакомил меня с отсутствующим, не помнишь?
– Я тебе сказал, что он появляется и исчезает. Его отлучки непредсказуемы.
– Скажи мне правду. Когда-нибудь на фотографии был этот юноша?
Габриэль не ответил. Он смотрел, как дождь смывает все на своем пути, и мечтал, чтобы он шел всегда и уносил с собой все воспоминания…
Они провели вместе вожделенную ночь, исполненную всеобъемлющей глубины и покоя.
Лишь наутро Габриэль нежно погладил Инес по щеке и сказал ей, что так понравившийся ей юноша, возможно, вновь когда-нибудь появится…
– Ты и вправду не знаешь, куда он уехал? – спросила она, не питая особых иллюзий.
– Думаю, он отправился далеко. Война, бои, бегство… Слишком много возможностей, а будущее столь неопределенно.
– Говоришь, ты приглашал девушек танцевать, а он смотрел на тебя и любовался.
– Я сказал, что он ревновал, но не завидовал мне. Зависть – это злоба по отношению к чужому благу. Ревность означает, что человек настолько важен для нас, что мы не хотим его ни с кем делить. Зависть отравляет нас ядом бессильного желания быть другим. Ревность же облагораживает – мы хотим, чтобы другой стал нашим.
Воцарилась долгая пауза, взгляд Габриэля застыл. Наконец он произнес:
– Я хочу увидеть его, чтобы искупить причиненное зло.
– Я хочу увидеть его, чтобы спать с ним, – ответила Инес без тени смущения, с ледяным целомудрием.
5
Всякий раз, расставаясь, они будут кричать: не-эль в лесу, все более холодном и пустынном, а-нель в пещере, все менее теплой и уютной, куда мужчина станет приносить шкуры бизонов, все реже забредающих к стоянке. Он будет убивать их уже не только для того, чтобы добыть пропитание тебе и твоей дочери, но и для того, чтобы уберечь вас от холодных вьюг, неожиданно проникающих сквозь отверстия в пещере, как дыхание белого мстительного зверя.
Стены постепенно покрываются невидимой коркой льда, словно отражая тяжкий недуг самой земли, все более пустынной и неподвижной, будто даже кровь животных и соки растений застыли навсегда под ледяным дуновением смерти.
He-эль будет кричать в зимнем лесу. Раскаты эха так разнесут его голос, что никакой зверь его не найдет. Голос станет маской охотника. Голос извергнется из слепой белизны лесов, равнин, замерзших рек и моря, потрясенного своей собственной ледяной неподвижностью… Одинокий голос обернется хором голосов, потому что весь мир превратится в гигантский купол, населенный белым эхом.
Ты, сидя в пещере, кричать не станешь, ты будешь петь, убаюкивая девочку, которой скоро исполнится три цветущих времени года, но в каменной берлоге твой голос раздается так, что колыбельная похожа на крик. Тебе становится страшно. Тебе известно, что твой голос – он всегда твой, но сейчас он начинает принадлежать миру, который угрожает тебе со всех сторон. Нескончаемый ледяной дождь звучит барабанным боем в твоей голове. Твой взгляд падает на изображения на стенах. Ты раздуваешь огонь в очаге. Иногда ты отважишься выйти наружу в надежде найти уцелевшие от снега травы и ягоды для тебя и дочки, которую ты носишь за спиной в мешке из оленьей кожи. Ты знаешь, что основную добычу всегда приносит он, потный и разгоряченный поисками, делающимися все труднее день ото дня.
Мужчина войдет в пещеру, с грустью взглянет на картины на стенах и скажет, что настало время уходить. Земля замерзла и не дает больше ни плодов, ни мяса.
Но тем не менее земля не стоит на месте. В тот же день он увидит, как гигантские ледяные горы сдвигаются, начинают жить своей собственной жизнью, перемещаются и меняют скорость, натолкнувшись на препятствие, сметают все на своем пути…
Вы покинете пещеру, завернувшись в шкуры, которые столь предусмотрительно заготовил не-эль, потому что именно он знает внешний мир и то, что всему на свете наступает конец. Но ты задержишься на выходе из пещеры, окинешь взглядом замкнутое пространство своей жизни и своей любви и снова начнешь петь, все более отчетливо понимая, что голос навеки свяжет тебя с местом, которое навсегда останется домашним очагом а-нель и ее девочки.
Сегодня ты будешь петь так, как пела в самом начале, ибо в груди ты почувствуешь нечто такое, что вернет тебя в то состояние, в котором ты находилась, впервые почувствовав его необходимость…
Твои ступни, обутые в свиную шкуру, обмотанную жилами, тонут в глубоком снегу. Ты укутываешь ребенка так, будто он еще не родился. Ты чувствуешь, что путь предстоит долгий, хотя не-эль предупредил:
– Мы возвращаемся к морю.
Ты рассчитываешь увидеть берег с неподвижными обрывами и бурными волнами, но все известное прежде скрылось под белой туникой бездонных снегов.
Ты направишься к знакомой черте, где играли белые рыбы, и с тоской станешь искать темную линию горизонта, привычные пределы своего взгляда. Но сейчас все вокруг было белым, лишенным красок, покрыто льдом. Море застыло. Его покрывает огромная ледяная пластина, ты в растерянности останавливаешься у ее границы, и вместе с закутанной в меха дочкой вы видите, как со стороны замерзшего моря к вам приближается группа людей, а вы, тоже группой – ты и твоя дочка, и не-эль во главе – идете им навстречу; те люди начнут что-то вам горячо втолковывать, ты не сможешь уловить смысл их слов, но во взгляде твоего мужчины они породят сомнение и неуверенность, следует ли идти дальше или стоит вернуться в гибельные объятия гигантского движущегося ледника, который ползет вперед, обладая собственной жизнью, разумом и траекторией, и крадет у тебя, оставляя позади, милый твоему сердцу очаг, пещеру, колыбель, картины на стенах…
Застывшее море исчерчено разломами, оно трещит под ногами, как куча холодных заброшенных костей, но вышедшие навстречу вам люди умело проведут вас с льдины на льдину на противоположный берег.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19