С одной стороны были установлены леса. Вероятно, собирались делать ремонт, однако сразу было видно, что здесь уже многие годы никто не работал. Часть стены удерживалась деревянными подпорками.
И все же, несмотря на запущенность, здание ничуть не утратило своей власти. Оно и задумано было с целью внушения религиозного ужаса. Впечатление это сохранилось в полной мере. Кроме того, она обладала еще чем-то - тем, что я почувствовал, когда впервые увидел ее во сне. Это было ощущение зла, такого всемогущего, что захватывало дыхание. В самом камне, из которого была построена церковь, ощущалась сила - сила намерения, как будто сами эти камни насыщены злобой. Даже не войдя еще в помещение, я ощутил те же страх, отвращение и жестокость, что и в подземном храме дома д'Эрвиля в Танжере.
- Что-то не так, Эндрю? - спросил Дункан, когда мы стали подниматься по короткому лестничному пролету к главному входу.
Мне хотелось сказать: «Нет, что вы, все в порядке», но я не мог уже заставить себя это сделать. Я был испуган, испуган по-настоящему, и никакое притворство не смогло бы скрыть этого.
- Да, - ответил я. - Я бывал здесь. В своих снах.
- Ну, конечно же, вы там бывали, - проговорил Дункан без колебаний. - Не вы первый, не вы последний. Нам всем снилось, будто мы были здесь. Это место - маяк, фокус, свет, притяжение.
- Но ведь это были ужасные сны, кошмары...
Он кивнул:
- Вероятно. Потом вы мне о них расскажете. Я же вам сказал: это место - фокус. Оно действует как призма наших эмоций. Она усиливает их, изменяет. Некоторые видят во сне то, на что надеются, другие - то, чего боятся. Пусть вас это не тревожит. Теперь, когда вы здесь, сны ваши изменятся. Вы узнаете, как превозмочь ваши страхи, как использовать их себе на пользу и другим во благо. Пойдемте, Эндрю. Ничего страшного не случится. Со мной вы в полной безопасности.
Наружу, через заколоченные досками окна, не пробивался ни один луч света. Войдя, я увидел зажженные свечи. Они горели в высоких подсвечниках, установленных через равное расстояние вдоль приделов и перед алтарем. Подрагивающий свет их не разгонял густые тени, скопившиеся возле стен и наверху под куполом. Сердце мое будто покрылось льдом, как поверхность пруда, по которой прошелся зимний ветер. Во всех подробностях передо мной предстал собор моих кошмарных снов, не хватало лишь поющих голосов.
Перед нами, возле алтаря, стояла группа из шести человек с капюшонами на головах. Я боялся, что они вдруг запоют жуткими голосами, повернутся и явят безглазые, бледные лица. Они повернулись, скинули капюшоны, и я увидел, что выглядят они как обыкновенные люди.
Дункан им меня представил. Колин Бэйнс, банковский менеджер; Алан Несбит, владелец венчурного предприятия с конторой в Шарлот-сквер; Джеймс Партридж, сотрудник шотландского Би Би Си; Тревор Макиван, председатель фармацевтической компании; Поль Аскью, консультант по связям с общественностью; Питер Ламберт, один из ведущих брокеров Эдинбурга.
Я сразу заметил, что между ними есть много общего. Все они были мужчинами, все сделали успешную карьеру, все довольно богаты и принадлежат к одному с Дунканом классу. Ни у одного из них не было шотландского выговора. Я вспомнил людей, с которыми общался в Танжере, и снова спросил себя, отчего Дункан проявил ко мне такой интерес.
- Эндрю, я хочу, чтобы вы сегодня просто посидели и посмотрели. Не возражаете?
Я покачал головой.
- Очень скоро вы будете готовы и сами принять участие, - сказал он. - Но мне бы хотелось, чтобы сначала вы освоились.
Возле места для хора стоял стул. Я сел, нервно оглядываясь на колеблющиеся тени. Справа от меня была тяжелая дверь. Каким-то чутьем я угадал, что она ведет к подземному склепу. Дверь была не полностью закрыта.
Дункан посмотрел на часы:
- Джентльмены, думаю, пора начинать.
Он вынул из шкафа мантию и облачился в нее. Алтарь был сдвинут, и на освободившемся месте я увидел большой пятиугольник, в центре которого был нарисован красный круг. Дункан ступил в центр этого круга. Остальные надели капюшоны и встали по периметру.
Дункан начал петь по-арабски. Я узнал язык литургии, который слышал во сне. Друзья его подхватили пение на том же языке. Какие-то отрывки текста были мне знакомы: этому обучал меня шейх Ахмад в Фесе. Слушая накатывающее волнами пение, я старался заглушить растущую панику. Я знал, что стоит мне закрыть глаза, и я подумаю, что опять вижу кошмарный сон.
Пение продолжалось. Ничего нелепого или абсурдного не было в том, что респектабельные граждане Эдинбурга, одетые в мантии, распевали магические гимны в заброшенной церкви. Напротив - чем дольше они пели, тем звучнее становились их голоса, тем слаженнее и целеустремленнее были их легкие покачивающиеся движения. От каменных стен отражалось эхо их гармоничного пения, арабские слова катились по церкви, призывали, взывали, молили... «Приди, - пели они, - приди. Поспеши и приди к нам. Приди. Мы ждем, мы ждем. Приди».
И что-то пришло. Движения певчих становились медленнее, дыхание спокойнее, голоса глубже. Они знали, что услышаны. Я сидел, оцепенев, ощущая чье-то присутствие. Голос Дункана рвался ввысь, в нем теперь звучало торжество. Позади себя я услышал скользящий звук. Не в силах совладать с собой, я оглянулся. Дверь склепа двинулась. Звук исходил оттуда. Я и увидел, как что-то тонкое и белое появилось в проеме.
* * *
Больше выдержать я не мог. До смерти перепуганный, я соскочил со стула и бросился по нефу. Никто меня не останавливал. Позади меня голоса продолжали безостановочно призывать: «Приди». Они пели: «Приди». Я добежал до двери и выскочил на улицу. Я бежал и бежал, а голоса все звучали в моих ушах.
Глава 17
Дункан позвонил мне на следующее утро, извиняясь.
- Видно, мне не следовало брать вас, - сказал он. - Я думал, что вы уже готовы, но, по всей видимости, вам нужна дополнительная подготовка. Не волнуйтесь из-за того, что произошло. Вам нужно наращивать мастерство. Вы должны научиться управлять своими страхами, не давать им над собой власти.
Мы поговорили еще немного. Дункан разъяснял мне свою теорию о власти разума над местом. Но я ему уже не верил. То, что случилось в Марокко, то, что я видел в Пеншиел-Хаус, и то, чему я был свидетелем накануне в церкви, не оставляло альтернативы. Я больше не верил в благородство Дункана. Я не хотел делать ни одного шага по пути, которым он меня вел. Но я не знал, как порвать наши отношения.
Случилось так, что Дункан сам предоставил мне такую возможность.
- Эндрю, мне нужно уехать примерно на неделю. У меня в Лондоне важное дело. Оно не может ждать, а вместо себя мне послать некого. Мы с вами как следует поговорим после того, как вернусь. Я позвоню вам.
Я уже решил, что делать. Когда он вернется, меня здесь уже не будет.
* * *
Я переселился на новое место благодаря случайной встрече со своим бывшим студентом из Нового колледжа. Это была маленькая квартирка в Друмдрайан-стрит, в Толкроссе, из которой только что съехал его приятель. Она была гораздо дешевле прежней, но главным ее достоинством являлось то, что она была удалена от мест, где можно случайно встретиться с Дунканом. Хотя я и терял заплаченные вперед деньги за аренду, в свое новое жилище я переехал на следующий же день.
Как только я закрыл за собой дверь, то почувствовал, что у меня от облегчения кружится голова. Казалось, такое простое действие, как переезд, может избавить от мучившего меня кошмара. Я вспоминал о Марокко и о событиях, которым был свидетелем, с чувством отторжения и давал себе клятву никогда больше не связываться с Дунканом и с темным миром, в котором он обитал.
В то же самое время, чем больше я чувствовал себя свободным от его влияния, тем более неправдоподобными казались мне прежние страхи. На холодных серых улицах Эдинбурга многое из того, что случилось летом, выглядело лишь результатом болезненных фантазий, вызванных добровольным отшельничеством или наркотиками. Люди не могут жить столетиями, мертвые не просыпаются по утрам, невозможно убить на расстоянии без какого-либо механического приспособления. Так я рассуждал.
Через неделю после новоселья я сказал самому себе, что самое время навестить Генриетту. Я часто вспоминал о ней с тех пор, как вернулся, но до сих пор воля моя была почти парализована чувством вины за смерть Яна. Моя вновь приобретенная рассудочность отмела эти рассуждения, и теперь я испытывал еще более сильные угрызения совести за то, что так долго пренебрегал старым другом. Я тут же позвонил, и на этот раз трубку сняла сама Генриетта.
Как только она услышала мой голос, в трубке повисла долгая пауза, как будто Генриетта до сих пор считала меня мертвым или пропавшим без вести и не надеялась вновь услышать.
- Я получил ваше письмо, - сказал я. - Я звонил из Феса, но вас не было. Кто-то другой подошел к телефону. Какая-то женщина.
- Это моя мать. Она мне передала, что кто-то звонил и не представился. Я подумала, что это, должно быть, были вы.
- Я снова в Эдинбурге. Могу я вас навестить?
Она слегка помедлила, и я было подумал, что она мне откажет. Но я ошибся. Она хотела встретиться со мной. Ей хотелось обговорить со мной какие-то вещи. Не смогу ли я прийти сегодня вечером?
* * *
Я сел на автобус, отправлявшийся в Дин-Виллидж. Генриетта, как и в старые времена, ожидала меня с чаем и кексом. Она только что вернулась из школы. На столе стояла пачка потрепанных ученических тетрадей, ожидающих проверки. На кресле, возле камина, лежала раскрытая книга избранных стихов Элиота.
Она изменилась. Лицо ее похудело, а в волосах появились седые прядки, которых прежде не было. Более разительной была перемена в ее поведении. Былая жизнерадостность, которая так меня, бывало, радовала, потускнела. Более того, я ощутил исходившую от нее постоянную грусть. Грусть и то, что я принял за гнев, - ей не удавалось глубоко спрятать эти чувства. Она одновременно и успокаивала, и пугала меня.
- Благодарю вас за то, что пришли, - сказала она. - Я знала, что, в конце концов, вы придете.
- Прошу прощения. Мне давно следовало навестить вас.
- Извиняться ни к чему. Вы сказали, что получили мое письмо?
- Да. Оно меня застало в Танжере.
- Танжер? Как экзотически это звучит. Я написала это письмо как раз перед... смертью Яна. Вас не было здесь так долго - я не нашла другого способа связаться с вами.
- Я должен был вернуться. Повидать Яна, поговорить с ним.
- Да нет, ничего вы не были должны. От этого ничего бы не изменилось.
Она взяла чайник и налила чай «Эрл Грей» в фарфоровые чашки. Молоко - для себя, лимон - для меня, тонко нарезанные куски кекса на тарелке. Танжер, Фес и Марракеш, Дункан Милн и шейх Ахмад, граф д'Эрвиль - это все вдруг стало таким далеким, частью света, в которой я больше не жил. И все эти воспоминания стерли обыкновенные кекс и чай.
- Как это произошло? - спросил я. - В письме вы написали очень мало.
- Писать было, собственно, почти нечего. Все началось через день-два после того, как Ян вас навестил. В этот вечер он вернулся совершенно расстроенным. Беспокоился о вас, о том, что вы общаетесь с этим человеком, - Милном. Дело в том, что Ян до этого наводил о нем справки и узнал то, что ему явно не понравилось. Ну так вот, через два дня после визита к вам у него случилась страшная головная боль. Ничто не могло ее снять. Он не спал всю ночь, и я застала его плачущим в кухне. Это было ужасно. На следующий день голова прошла, но все равно я очень волновалась.
Я видел, что она и сейчас начинает волноваться, заново переживая те события.
- Генриетта, не надо больше рассказывать. Вы уже испытали достаточно.
Она взглянула на меня и привычно смахнула пальцем набежавшую слезу.
- Достаточно? В самом деле? Вы что же, думаете, есть момент, в который кто-то скажет: «Достаточно, теперь вам будет лучше»? Нет такого момента, потому что со временем все становится только хуже. Это ведь не тюрьма, вы знаете! Не будет такого дня и часа, когда за вами придут и скажут: «Все, ваше время вышло, вы теперь свободны».
Я нежно посмотрел на нее.
- Да, - сказал я. - Я знаю.
Глаза ее расширились.
- Простите, Эндрю, я забыла. Вам это известно так же хорошо, как и мне.
- Достаточно хорошо, - сказал я, улыбаясь. - Это не имеет значения. В нынешнем году я был вам не слишком хорошим другом.
- Давайте забудем об этом, Эндрю. Самое главное, что вы здесь, - она казалась задумчивой. - Все теперь позади, так? - спросила она. - Милн и прочее?
Я помедлил. Я не думал об этом так определенно. Но мне был задан прямой вопрос. Я понял, что должен ответить прямо.
- Да, - ответил я. - Думаю, что так. Я решил порвать с Дунканом. Я не собираюсь встречаться с ним, если это возможно.
- Рада это слышать. Ян в последние недели очень о вас беспокоился. У него опять начались головные боли, и он стал худеть. Врачи его обследовали со всех сторон, но ни к какому решению не пришли. В промежутках между приступами головной боли он писал вам длинное письмо. Он мне так и не разрешил посмотреть, что он пишет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28