Еще одна жертва. Ребенок, который не появился на свет из-за моего эгоизма. Он поднес сжатые кулаки к углам рта. Потом медленно вытянул вперед согнутые указательные пальцы. Как зубы. Как клыки.
— Ты вампир.
Я услышала это слово, несмотря на шум, так как поняла, что в этом-то и было все дело.
Я оглянулась — слышали это Хью с девушкой или нет, — но они исчезли. Я смотрела на идеальную зелень поля вокруг меня и всей душой желала, чтобы они вернулись и я могла сказать что-нибудь — что угодно, объяснить. Но никаких объяснений не было. Было только одно это ужасное слово, слово истины. Вампиры отнимают то, что людям нужно для жизни. Иногда это кровь, иногда надежда, любовь, честолюбие, вера. Все это я у них забирала.
Шум у меня за спиной прекратился. Даже шелеста ветра не было слышно. Когда я повернулась, там оставался только мальчик. Трибуны были пусты. Он стоял на прежнем месте, руки вытянуты вдоль тела.
Я сделала шаг к нему навстречу, но на этот раз попятился он, боясь, что я к нему прикоснусь.
Я попыталась заговорить, но в горле у меня пересохло, голос получился хриплый:
— Как тебя зовут?
— Деклан. — Он произнес это своим звонким мелодичным голоском так легко и свободно, как будто имя было самым заурядным. — Это имя одного святого.
Я улыбнулась, вспомнив Хью и его «коллекцию» святых.
— Я, пожалуй, пойду, Деклан. Я поняла, почему они хотели, чтобы я пришла, но больше мне здесь делать нечего. Я все поняла. Как ты думаешь, я могу уйти?
— Наверно. Не знаю.
Я прошла назад через поле, миновала ворота, поднялась по ступеням мимо трибун. Наверху я чуть было не оглянулась, чтобы посмотреть на все это в последний раз, но в последний момент передумала. Я знала, что это может меня убить, а ведь у меня остались еще кое-какие незавершенные дела.
История теней
Когда я поднялась наверх по подвальной лестнице, оказалось, что никакого пожара у нас в доме нет. Ничего удивительного. Гораздо больше меня поразило то, как я стала воспринимать сам дом и находившиеся в нем предметы, пока брела к входной двери.
Когда Хью и я еще не были близки, когда я еще никак не могла решить, стоит ли вступать с ним в связь, я однажды ему сказала: «Не хочу в тебя влюбляться. Слишком тяжелым будет груз воспоминаний».
Теперь, когда я шла по нашему дому, груз воспоминаний, порождаемый каждым предметом, был воистину тяжел. Начиная с медного старинного ножа, которым вскрывают конверты, на тумбочке и заканчивая четырьмя портретами кисти молодой Лолли Эдкок на стене гостиной, все вещи казались экспонатами музея моей жизни. Каждая из них хранила яркие, убийственные воспоминания о том времени, когда я еще не знала правды о себе, когда я была просто женщиной, влюбленной в мужчину и в сказку о совместной жизни с ним, которая казалась вполне осуществимой.
Остановившись и поддавшись неодолимому порыву, я стала перебирать предметы. Ножницы, которыми мы разрезали скотч на коробках, открытка из электрокомпании, извещавшая, что мы теперь их зарегистрированные потребители. Экспонаты моего музея, предметы и всякие мимолетные вещи той первобытной эпохи, когда я наивно верила в справедливого Бога, считала, что люди проживают только одну жизнь, а слово «зло» уместнее всего в библейских текстах, учебниках истории и глупых фильмах. Очаровательный и странный, как колыбель ручной работы, наш дом со всем, что в нем находилось, был подобен увиденному минувшей ночью замечательному сну, который, едва проснувшись, стараешься удержать в памяти, но через минуту-другую неизбежно забываешь.
Проходя через гостиную, я вспомнила кое о чем и направилась к книжному шкафу за книгой, которую мне однажды показывал Хью. «Популярные ирландские имена». Там я нашла имя мальчика.
Небеса одарили святого Деклана маленьким черным колокольчиком, при помощи которого он нашел корабль для себя и своих последователей. Потом колокольчик указывал кораблю путь по волнам, а самому Деклану дал знак, где на Уотерфордском берегу основать монастырь. Деклан Оукли. Чудесное имя, из тех, что дети, особенно в Америке, сперва ненавидят за их чужое, иностранное звучание. Но он его полюбит, когда вырастет. Деклан. Я произнесла его вслух.
— Вообще-то правильно — Диглан. Ударение на втором слоге.
На крыльце снаружи стоял Шумда. Окно было закрыто, но я прекрасно его слышала. Я не обратила внимания, как он выглядел, когда увидела его в первый раз, в подвале. Выглядел он лет на тридцать пять и был похож на свой портрет с плаката, который Хью достал для Франсес. Но тридцать пять ему было тогда, в 1920-х, а теперь ему должно перевалить за сотню. Человек, стоявший на веранде, не казался столетним старцем.
— Выходите. Ночь славная.
— Почему здесь вы? Где Джеймс?
— Вы его освободили, Миранда. Помните? Теперь он всего лишь облачко дыма. Хороший финал! К тому же он не из наших. Не из немногих избранных. Он всего лишь умер. Умершие занимают невысокое положение в нашей пищевой цепочке.
— Но почему вы сюда пришли?
— Потому что мне сказано проводить вас по следующему этапу вашего… паломничества. На самом деле все это немного сложнее, но сейчас хватит и такого объяснения. Вы слышали всякие истории о посмертном опыте? Как наши умершие близкие выходят нам навстречу и ведут к Свету? Красиво, но в этом нет ни слова правды. А вот в вашем случае вроде так и есть. Хотя вы и не умерли. И я тоже. — Он приподнял руки, подтверждая свои слова. — В этом-то и прелесть! Уверен, вам понравится. Надо только привыкнуть. Так вы выйдете? Или мне зайти? А не то сейчас как дуну, как плюну, домик-то и развалится. — Он закрыл глаза и надул щеки.
— Уходите.
Он развел руки со сжатыми кулаками в стороны. Когда он их разжал, в каждой ладони у него оказалось по черному колокольчику. Колокольчик святого Деклана. Он перехватил колокольчики пальцами и потряс. Раздался легкий мелодичный звон.
— Что ж, могу и уйти. Но вдруг у вас есть вопросы?
— Не желаю, чтобы вы на них отвечали.
Надув губы, он снова позвонил в колокольчики.
— Храбрая девочка. Глупая девочка.
Положив колокольчики на подоконник, он пересек веранду, спустился по ступеням и зашагал по улице. Я подбежала к окну убедиться, что он и в самом деле ушел.
Потом я сделала два телефонных звонка. Мне нужно было такси, и еще я хотела убедиться, что Франсес Хэтч по-прежнему в санатории Фиберглас.
— Я вас предупреждаю, леди, это вам влетит в кругленькую сумму. Отсюда не меньше получаса будет, а то и все сорок пять минут.
— Я понимаю. Поехали.
— Как скажете.
Мы успели проехать всего несколько минут, когда таксист снова заговорил:
— Слыхали когда-нибудь о постельных клещах?
— Что-что?
— Постельные клещи. Слыхали о них? — Мы обменялись взглядами через зеркальце заднего вида. — Я тоже до недавних пор слыхом о них не слыхивал. Смотрел по телевизору фильм про аллергию. Вы не обращали внимания, как некоторые мнят себя здорово умными, потому что смотрят канал «Дискавери»? Я не из таких, я просто люблю узнавать о всяких странных штуках, что творятся в мире… Ну вот, смотрю я, значит, эту передачу про аллергию. У них теперь в моде новая теория, что, мол, некоторые виды аллергии вызывает именно постельный клещ. Это такие микроскопические жучки, которые живут в кровати — в подушках там, на простынях… Сами они не опасные, но вот их помет. Понимаете, о чем я? Этот самый помет и вызывает у людей аллергию. Странно, правда?
Я не знала, верить ему или нет.
— Признайтесь, вы все это выдумали.
— Нет, честное слово, я передачу видел. Они предлагали способы, как себя обезопасить, если у вас аллергия.
Обернуть матрас и подушку пластиком, купить очиститель воздуха против этого помета — ведь он может и по воздуху переноситься… Все чистая правда, уверяю вас.
Мы снова посмотрели друг на друга в зеркальце, и он с энтузиазмом кивнул.
— Но это просто ужасно!
— Постельные клещи так не думают.
Я засмеялась. Эти клещи не выходили у меня из головы, несмотря на все мои многочисленные проблемы. Я представила себе красивую женщину, которая ложится спать на свежезастланную постель. Потом, как в фильмах Дэвида Линча, камера делает наезд на ее подушку. Все ближе и ближе, пока мы не начинаем различать тысячи и тысячи микроскопических белых насекомых, ползающих повсюду, живущих своей жизнью, несмотря на то, что на подушке, посреди их жизненного пространства, покоится огромная человеческая голова.
Еще в старших классах на уроках биологии я узнала, что мир полон микроскопических насекомых, вполне счастливо паразитирующих на человеке, но мы, слава богу, их не замечаем. Но рано или поздно их экскременты, или их потомство, или само их существование начинает на нас сказываться. Если повезет, мы от этого просто чихаем. Если нет — они нас убивают. Эта метафора, особенно в данный отрезок моей жизни, казалась мне точной и впечатляюще грозной.
Все наши сознательные обманы, невыполненные обещания, жестокие дела, большие и малые. Неблагодарность и нежелание сочувствовать, доброта без воздаяния и пренебрежение, возвращаемое с лихвой. Эгоизм, культивируемое невежество, бессмысленное воровство и такая, увы, частая жизненная позиция типа «пошел в жопу, тебя тут не стояло». Все это — постельные клещи, которых мы создаем сами. Они существуют испокон веков. Они всегда сопутствовали нам. Они часть нашей жизни. Нет, не так, потому что в большинстве случаев, стоит нам только остановиться и задуматься, мы понимаем, как избежать воспроизводства этих гадких насекомых и их дерьма.
Что касается поведения других людей, то мы научаемся «оборачивать матрасы пластиком» — защищать себя. Но не менее важно фильтровать собственные слова и поступки, чтобы наш «помет» не стал причиной болезни окружающих.
В один из ужаснейших моментов моего пребывания на стадионе я поняла, что погубить чью-то жизнь могут не только удар судьбы, нокаут или единичный акт жестокости. Ее губят также тысячи «постельных клещей», наши жестокость, равнодушие, бесчувствие, вскормленные в постелях тех, кого мы знаем или любим.
— У вас есть какая-нибудь музыка? Водитель посмотрел на сиденье рядом с собой.
— Вообще-то есть, но вряд ли вам она понравится. Могу предложить «Мерцающие черепа Вуду» или «Ракету из склепа».
— Тогда хоть радио включите.
— Запросто.
Он стал задумчиво крутить ручку настройки, пока не попал на канал классической музыки. Передавали «Римский карнавал» Берлиоза, и, слушая его, я ненадолго успокоилась. Такое же действие оказывал на меня и вечерний пейзаж за окном — перемежающиеся светлые и темные пятна. Маленькие, погрузившиеся в сон городки, запоздалые прохожие, торопящиеся домой. Мужчина вышел из винного магазина. Подросток на велосипеде вырвался на дорогу впереди нас, бешено крутя педали. Он то и дело оглядывался, намного ли нас опередил. На педалях сверкали красные рефлекторы. В одном из домов два освещенных окна напоминали глазницы. Грузовик свернул на подъездную дорожку, из выхлопной трубы клубился дым — светло-серый на фоне ночной черноты.
— Вот забавно!
— Что?
— Да вон — кинотеатр «драйв-ин». Они обычно в конце лета закрывают лавочку. Кому интересно там торчать в такую погоду? Холодно же.
Я посмотрела куда он указывал, и на первый взгляд зрелище показалось мне ничем не примечательным. На гигантском экране в заполненном народом магазине суетились люди. Внезапно в торговом зале появился Хью Оукли. Стоя у зеркала в полный рост, он примерял бейсболку. Это было в тот день, когда мы чуть было впервые не легли в постель, но вместо этого пошли в магазин «Гэп» в Нью-Йорке и уединились в примерочной. Вот к нему подхожу я с парой брюк в руках и что-то говорю. Он кивает и идет за мной в другой конец зала.
В открытом кинотеатре в глухой глубинке штата Нью-Йорк на экране в сорок футов высотой демонстрировали сцену из моей жизни.
— Видали, а? Ни одной машины. Кому они фильмы крутят, хотел бы я знать.
Площадка и в самом деле была пуста.
— Можете сделать музыку погромче, если не трудно?
У санатория Фиберглас парковка не пустовала. В девять вечера машин оставалось еще изрядно. Мы подъехали к ярко освещенной входной двери. Я бросила быстрый взгляд на здание, удивляясь тому, что сердце мое молчит.
— Вы здесь кого-то навещаете?
— Да. Старого друга.
Таксист наклонил голову, чтобы лучше разглядеть санаторий через ветровое стекло.
— Кучу денег надо иметь, чтоб в таком месте лечиться. Я посмотрела на его затылок. Таксист недавно побывал в парикмахерской: абсолютно ровная граница волос на фоне абсолютно белой кожи. Сзади он был похож на солдата или на маленького мальчика.
— Как вас зовут?
— Меня? Эрик. Эрик Петерсон, а что?
— Вы меня тут не подождете, Эрик? Я заплачу за лишнее время.
— Знаете, я сам собирался вам это предложить. Так и подумал, что вы не захотите тут долго оставаться, тем более час такой поздний. Вы потом — в Крейнс-Вью?
Повернувшись ко мне, он улыбнулся.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39