Но в тот день, когда история была досказана, когда Линнет и А'рон собирали в лесу цветы, Седовласая попросила меня принести ей Чашу Сна, протянув ко мне руки – вот так. Мне трудно нарисовать ее пальцы такими, какие они были тогда, тонкие и скрюченные. Мне больно смотреть на них снова, но меня останавливает не это. Чтобы их нарисовать, требуется тонкость, которую, увы, мои старые руки забыли. Но хоть она была худая, бледная, опустошенная, ее волосы были такие же темные полные загадочной силы, как всегда. Я заплела их, как она мне велела, вплетя в них красные триллисы жизни и сине-черные траурные ягоды смерти. Вокруг кровати я сплела две зеленые ветви – промежуток между ними – путь, по которому она пошла. Потом она улыбнулась мне и успокоила, увидев, что я готова заплакать – я, которая в жизни никогда ни о чем не плакала.
Я стояла перед ней с Чашей в руке. Фигура вам кажется странной? Немного зажатая? Ну, иначе не могло быть. Спина и шея у меня болели от напряжения: мне хотелось дать ей Чашу, чтобы облегчить боль, и все же не хотелось, потому что, хотя ее боль пройдет, у Линнет, А'рона и меня боль будет продолжаться и продолжаться. Конечно, в конце концов я дала ей Чашу и ушла, как она велела, прежде, чем она выпила, прежде, чем могла остановить ее.
Я стояла у входа в пещеру и впервые, кажется, перевела дыхание с тех пор, как дала ей Чашу. И в это время вернулись с прогулки А'рон и Линнет. Дитя несло растрепанный букет из поникших лунных шапочек и триллисов и тех желтых цветочков, у которых серединка похожа на глаз, я не помню, как они называются.
– ЛЕСНОЙ ГЛАЗ ИЛИ ЛЕСНАЯ УЛЫБКА?
– Вы хорошо изучили наш мир. А'рон не зря восхищался вами. Ну, я быстро спустилась по тропинке, чтобы встретить их, и что-то придумать, чтобы увести их от пещеры. Пока мы гуляли – дитя бежало впереди нас, щебеча и увлекая нас вперед – и я была вынуждена улыбаться. А'рон на ходу взял меня за руку. Мы часто таким образом просто касались друг друга. Если это и означало плату, я так не считала. И вдруг глубоко внутри меня что-то разорвало. Я подумала, что – скорбь, но А'рон взглянул на меня.
– Ты смеешься, Гренна, – сказал он. – Послушай, Линнет, твоя мама умеет смеяться.
Но она убежала по дорожке слишком далеко и не услышала, или не обратила внимания. Он повернул меня к себе лицом и прикоснулся пальцами к моему лицу. Но глаза у меня были полны слез, и когда он это увидел, он догадался.
– Линни? – спросил он.
Я кивнула.
И он заплакал, сначала беззвучно, потом начал тяжело рыдать. Я никогда не слыхала ничего подобного. Я обняла его, а когда он затих, я притянула руками его лицо и поцелуями осушила его слезы.
Вот так нас и застала Линнет, плачущими и целующимися. Она протянула к нам ручки, чтобы мы подняли ее и прикоснулись к ней тоже. И мы оба поцеловали ее, а она положила нам на головы цветы и сказала:
– Теперь вы оба мои и друг друга.
Ах, Дот'дер'це, у вас тоже слезы в глазах. Вы плачете о смерти Седой Странницы?
– НЕ ЗНАЮ, ГРЕННА. ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ, Я НЕ ПЛАЧУ О ПОТЕРЕ.
– Но ведь ничего нельзя потерять, Дот'дер'це, если хранить это во рту и в ушах. Если о чем-то помнят, оно не потеряно.
– ТОГДА Я НЕ ЗНАЮ, О ЧЕМ ПЛАЧУ. ПОЖАЛУЙСТА, ПРОДОЛЖАЙ РАССКАЗ.
Мы отпустили Линнет наземь, и она поскакала по дорожке и забежала в пещеру прежде, чем я смогла остановить ее. Когда она вскрикнула, мы вбежали в пещеру.
Седовласая лежала так, как я оставила ее, лицо ее было спокойно, руки сложены на груди. Меня удивило, какой она выглядела молодой и красивой.
Мы с А'роном вынесли ее оболочку и положили на столбы. Мы с Седовласой построили их за несколько месяцев до этого, хотя, по правде говоря, она только наблюдала, прижав руку к боку, пока я трудилась.
Я просидела весь день, как каменная, не разговаривая с А'роном, хотя часто сажала Линнет к себе на колени. Я просидела так, пока не прилетели первые птицы, они сели на оболочку Седовласой и одна черная птица с безумными белыми глазами вырвала первый кусок.
Тогда я скатилась с горы с Линнет на руках, и нас обеих несколько раз стошнило, хотя я и раньше, бывало, сидела у погребальных столбов, и меня никогда не рвало. Странно, как человека может тошнить, когда в желудке нет ничего, кроме желчи.
Я оставила Линнет с А'роном, спустилась с гор в город, прошла прямо в апартаменты Короля, стала на колено и сказала:
– Седая Странница ушла.
– Ты заставишь их помнить ее? – спросил он.
Это был правильный ответ, но я хотела от него чего-то большего. Я ведь знала, как он дорожил ею.
– Ваше высочество, – сказала я, отвечая льдом на лед, – заставлю.
– Пусть строчки твоих песен будут длинными, – сказал он.
Я повернулась и ушла. Он знал, что я не произнесла последнюю фразу ритуала. Я не хотела доставить ему удовольствие своими словами. Он не услышит от меня «пусть твоя смерть будет быстрой». Мне в это время было все равно, будет ли она краткой или долгой. Единственная, кто был мне не безразличен, уже пережила слишком много предательств, слишком долгую смерть и слишком короткую жизнь.
Я вернулась в пещеру, помня ее слова. Я наложила краску на щеки и села с г'итаррой А'рона, чтобы сочинить короткую погребальную песнь, гимн, плач. Мне давно нравились сладкие звуки струн, и он отдал мне г'итарру насовсем. Но ничего не получалось. Даже слова, сочиненные самой Седовласой, были слишком слабыми для моих чувств.
Я взглянула на свое отражение в маленьком зеркальце, которое я повесила для Линнет, у нее была детская страсть к таким вещам. По моим щекам проложили бороздки настоящие слезы. Я могла бы по ним нарисовать слезы любого цвета, но я просто не в силах была вот так просто разрисовать себе лицо и проститься с ней.
Я обратилась к ней, чуть дыша:
– Прости меня, Седовласая. Прости, что моя печаль слишком велика.
Она бы содрогнулась от океана слез. Но хотя я не была ей родной по крови, я была ее верной ученицей. Она была мне дороже, чем родная мать, и я должна была сделать в ее честь что-то большее. У нее должны быть длинные, длинные ряды плакальщиц. Я обязательно дам ей вечность.
Поэтому всю следующую ночь в Королевском Зале Плача, пока плакальщицы входили и выходили, с большей или меньшей искренностью, кто как мог, произнося ритуальные слова, я рисовала карты. А'рон увел Линнет, потому что если бы они скорбели рядом со мной, я бы этого не вынесла.
Я работала молча и, возможно, именно мое молчание поначалу привлекло плакальщиц. Если у меня, как у молодой плакальщицы, и была репутация, то не благодаря молчанию. Острый язычок – это еще самое мягкое, что говорили обо мне. Но если вначале их привлекло молчание, то потом они возвращались снова из-за Карт Печали.
У меня ушло семь дней и бессонных ночей, пока я закончила рисовать. А потом я вернулась в пещеру и проспала целую неделю, почти не осознавая, кто я, и что я, и где именно я спала. А'рон – чтобы приглушить собственное горе – строил вокруг меня дом, дом настолько непохожий на пещеру, как только возможно: он был полон света и неба. Когда я, наконец, по-настоящему очнулась и поняла, где я, руки у меня были так запачканы краской, что ушли месяцы, пока они снова стали чистыми. А'рон говорил мне, что каждый раз, когда он пытался обтереть мне пальцы, я дралась с такой яростью, которую нельзя было ничем усмирить. Я ему не поверила, но он показал мне синяк под глазом, и я много раз поцеловала это место, чтобы выпросить прощение, а он смеялся. Одежду, в которой я была ту неделю, я сожгла. Те семь дней так и не восстановились в моей памяти. Что происходило, я знаю только со слов А'рона. Но я верила ему, он никогда не лгал.
Я привела к Седовласой такие ряды плакальщиц, которых не бывало ни до, ни после – длинные, торжественные ряды: молодые и старые, мужчины и женщины, дети, которые никогда не видали, как оплакивала она. Даже небесные путешественники пришли. Их, я уверена, привлекло любопытство, но они оставались и плакали вместе со всеми. Видимо, вы – люди, которые изредка плачут. И каждый раз, как люди видят Карты, ряды пополняются еще одним плакальщиком. О, Седовласая обязательно будет бессмертна.
– Я БЫЛА ТАМ. Я БЫЛА СРЕДИ НЕБЕСНЫХ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ, КОТОРЫЕ ЛИЛИ НАД НЕЙ СЛЕЗЫ.
– Да? Я тебя не помню.
– МЕНЯ ТРУДНО НЕ ЗАПОМНИТЬ. НАВЕРНОЕ, ТЫ НЕ ВИДЕЛА МЕНЯ.
– Ты права; с моей стороны невежливо было так говорить. Но я рада, что ты там была.
– А ЧТО ЖЕ КАРТЫ?
– Карты? Я не забыла. Убери краски. Картинка? Это пустяк, так, быстрый набросок.
– МОЖНО МНЕ ОСТАВИТЬ ЕЕ СЕБЕ?
– Конечно. И каждый раз, как ты посмотришь на нее, ты вспомнишь Седовласую.
– Я БЫ ХОТЕЛА УЗНАТЬ ЕЕ ПОЛУЧШЕ.
– Она бы тебе понравилась. Я вижу, ты знаешь наши ритуалы. Поэтому я отвечу тебе, как положено. Она бы выросла от твоей дружбы. И это – чистая правда. Хотя она сторонилась ваших обычаев, она не забывала повышать свое мастерство пониманием. И, конечно, она полюбила А'рона еще до того, как он стал нашим, одним из нас.
– ДА.
– А теперь о Картах. Видишь, я не забыла. Сейчас настало время показать их.
– ТЫ ХОЧЕШЬ, ЧТОБЫ Я ИХ ДЕРЖАЛА ТАК?
– Разложи их.
В первой колоде было одиннадцать карт, а не те разукрашенные тринадцать плюс тринадцать, которыми пользуются игроки. Я нарисовала Карты на толстой бумаге, которую я сделала из размоченного и спрессованного тростника. Я сделала рисунок тонкой линией, так что только я сама могла разобрать контуры. Потом я раскрасила их красками и мелками, которые использовала для своих масок скорби. Вот почему здесь только основные цвета, не широкая палитра живописи, а ряд чистых красок скорбящего тела. Красный? Об этом цвете много говорили. Вот правда о нем. Это вообще была не краска. Это была моя собственная кровь. Я взяла ее из изгиба левого локтя, из ближайшего сердцу сгиба. Вы и сейчас можете видеть шрам. Сейчас это не больше, чем след от укола булавкой. А'рон сказал, что именно поэтому я потом так долго спала. Не от истощения или от горя. У меня началась болезнь крови, и он попросил для меня лекарства на вашем корабле. Когда ваши люди не дали ему ничего…
– ОН ЗНАЛ, ЧТО НЕ ДОЛЖЕН БЫЛ ПРОСИТЬ. ЭТО ПРОТИВОРЕЧИТ НАШИМ КЛЯТВАМ.
– Он держал меня руками во время горячки, даже когда я бушевала и била его кулаками. Даже когда Линнет плакала, он держал меня. Следов от этой горячки не осталось, кроме шрама. Я не помню…
– НО КАРТЫ?
– До сегодняшнего дня первые тринадцать карт называются Главной Колодой. Тебя это сбивает с толку? Ты что-то считаешь на пальцах? В Зале Плача было сделано одиннадцать, а потом, после недели горячки и сна, я встала и нарисовала еще две. Главная Колода хранится в Музее Совета, на бархате под стеклом. Карты каждый месяц раскладываются в ином порядке, как будто этот порядок сейчас имеет значение.
Первая колода непосредственно выражала то, что я испытывала. В ней не было тайной символики. Семь Плакальщиц занимали по одной карте на каждую из больших семей. Пещера, в Которую Совсем не Проникает Свет, самая темная карта, это, конечно, карта смерти. Как мы появляемся из пещеры-утробы, точно так же мы в конце уходим в другую пещеру. И моя дорогая Седовласая ушла к своему концу в настоящей пещере. Картинка на карте – точное изображение ее последнего покоя: кровать в центре пещеры, убранная триллисами и траурными ягодами, ее постель.
Королева Теней – главная карта, потому что Седовласая всегда была верна своей Королеве. А Певец Погребальных Песен – младшая карта. Подвижная карта, карта, которая может легко перемещаться вверх и вниз, названа в честь моей Седой Странницы. Лицо на карте – это ее лицо, а темные волосы под серой накидкой убраны цветами. Но это Странница молодая, не искалеченная возрастом и болью. Когда на ее лице не было морщин и когда небесный принц был ее любовником.
Семь Плакальщиц. Пещера. Королева. Певец. Седая Странница. Всего одиннадцать карт. А после своего сна я добавила еще две: Человека-Без-Слез и Чашу Сна.
Я иногда думаю, что это был просто сентиментальный жест. Седовласая часто говорила мне, чтобы я не путала чувства и чувствительность. Не знаю, что бы она об этом подумала. Но я это делала для нее: я делала так, как все настоящие плакальщицы создают свои стихи, изречения, песни и картины. Это все старые, медленные способы, но как бы они ни были стары и медлительны, они – о рождении и смерти и о короткой дорожке, по которой мы идем между ними.
Мне не надо было объяснять Карты многим рядам плакальщиц, которые приходили почтить Седовласую, как приходится объяснять их сейчас. Снова и снова, для тех, кто, как вы, прибывает с неба, нашим собственным людям, которые пародируют печаль комическими песнями и танцами и которые даже Карты Печали превратили в игру.
Но сделаю это еще раз. Один последний раз. Я объясню Главную Колоду. Прости меня, если в рассказе будут повторяться части, которые ты уже слышала. На этот раз я буду рассказывать с особой тщательностью, потому что иногда я – даже я – рассказывала о них по обязанности, не заботясь о смысле.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22