Роберт (хватает со стола стакан, из которого только что пил Стэнтон) . Это, кажется, ваш стакан, Стэнтон? (Подходит к окну и выбрасывает стакан за окно.) А теперь катитесь за ним! Выметайтесь отсюда! (Наливает себе новый стакан виски.)
Стэнтон . Спокойной ночи, Олуэн. Прошу прощения за все.
Олуэн . И я тоже. (Подает ему руку.)
Стэнтон ее пожимает.
Олуэн . Спокойной ночи.
Стэнтон . Спокойной ночи, Фреда.
Фреда . Спокойной ночи.
Стэнтон (поворачиваясь у двери к Бетти и Гордону) . Я полагаю, вы тоже идете?
Гордон . Только боюсь, что не с вами. И не забудьте, Стэнтон, что вы обязаны вернуть фирме пятьсот фунтов и затем подать заявление об отставке.
Стэнтон . Ах вот как? Вы настаиваете на таком решении?
Гордон . Да, я настаиваю на таком решении.
Стэнтон . Вы об этом пожалеете. Спокойной ночи. (С иронической любезностью.) Не беспокойтесь — я и один найду дорогу. (Уходит.)
Олуэн . Не делайте опрометчивых поступков, Гордон. Какой бы Стэнтон ни был — в деловом отношении он выше всяких похвал. Если он уйдет, дела фирмы сильно пострадают.
Гордон . Я ничего не могу поделать. После всего, что случилось, я не мог бы с ним дальше работать. Пускай страдает фирма, вот и все.
Роберт . Не терзайся! Дело не в фирме. Она и так уже летит в тартарары.
Фреда . Глупости.
Роберт . Ты полагаешь? А я не уверен.
Гордон (с горькой иронией) . Ну, что ж, моя дорогая Бетти, мне кажется, нам лучше вернуться к себе в наш маленький домик, в наше уютное гнездышко.
Бетти . О, Гордон, пожалуйста, не надо!
Фреда (уходя вместе с Гордоном) . Я вас выпущу.
Роберт (когда Бетти проходит мимо него к выходу) . Прощайте. (Пристально смотрит на нее.)
Бетти . Почему вы так на меня смотрите?
Роберт . Я не с вами прощаюсь. Вас я не знаю. Прощаюсь с этим. (Жестом указывает на ее лицо и фигуру.) Вот и все. (Резко поворачивается и идет к столу за новым стаканом виски.)
Бетти несколько мгновений неподвижно смотрит на него и быстро уходит.
Олуэн (с глубокой тоской) . Роберт, пожалуйста, не пейте больше. Я понимаю ваше состояние, но от виски будет только хуже, — право, уверяю вас.
Роберт . Какое это имеет значение? Я конченый человек.
Олуэн . Роберт, я не могу видеть вас таким. Вы знаете, как мне это больно.
Роберт . Мне очень жаль, Олуэн. Мне действительно вас очень жаль. Вы одна вышли из всего этого с честью. Странно, не правда ли, что вам все время пришлось мучиться из-за меня?
Олуэн . Да, все время.
Роберт . Я очень сожалею.
Олуэн . А я нет. Я говорю о себе. Вероятно, мне нужно было бы жалеть себя, но я не жалею. Иногда мне было нестерпимо больно, но в то же время это поддерживало меня и придавало силы.
Роберт . Понимаю. Но мне теперь силы изменили. Что-то сломалось внутри.
Олуэн . Завтра это уже не будет казаться таким безнадежным. Так всегда бывает.
Роберт . Ничего не изменится до завтра, Олуэн.
Олуэн . Фреда вас поддержит. В конце концов, она все-таки к вам привязана.
Роберт . Нет, не очень. Я, конечно, ей не слишком противен, но бывают моменты, когда она меня ненавидит. Я теперь понимаю почему. Она ненавидит меня за то, что я Роберт Кэплен, а не Мартин, потому что он умер, а я живу.
Олуэн . Теперь, может быть, она будет относиться к вам иначе… после сегодняшней ночи.
Роберт . Может быть. Но сомневаюсь. Она не очень легко меняется, вот в чем сложность. Но теперь, как вы понимаете, мне это довольно безразлично. Изменится она ко мне или нет — мне все равно.
Олуэн (с глубоким чувством) . Вы знаете, Роберт, нет ничего такого, чего бы я не сделала для вас. Я бы… (с неловким смешком) я бы в любой момент убежала с вами, если б вы захотели.
Роберт (просто) . Я безмерно вам благодарен, Олуэн, но это ничего не изменит… тут у меня внутри. Вот в чем проклятие. Все останется по-прежнему, так же пусто, так же безжизненно.
Фреда входит и затворяет за собой дверь.
Фреда . Я чувствую, что это неприлично в такой момент, но факт остается фактом — мне хочется есть. А как вы, Олуэн, а ты, Роберт? Или ты слишком много выпил?
Роберт . Да, я выпил слишком много.
Фреда . Ну, так это очень глупо.
Роберт (устало) . Да. (Закрывает лицо руками.)
Фреда . Ты сам всего добивался.
Роберт (на минуту поднимая голову) . Да, добивался, и вот — добился.
Фреда . Хотя сомневаюсь, чтобы тебя это очень трогало, пока дело не коснулось Бетти.
Роберт . Это неправда, но я понимаю, что ты можешь так думать. Видишь ли, по мере того как все больше и больше этой мерзости выходило наружу, я все чаще обращался к моим тайным мечтам о Бетти и искал в них поддержки, так как только они могли мне вернуть былую радость жизни.
Фреда . Я давно знала, что творится с тобой при виде ее, какие чувства и какое благородство охватывали тебя. Давно знала все и о Бетти, поэтому много раз собиралась рассказать всю правду о ней.
Роберт . Я не жалею, что ты этого не сделала.
Фреда . И напрасно.
Роберт . Почему?
Фреда . Такого рода самообольщение довольно глупо.
Роберт . А что ты скажешь о себе самой и Мартине?
Фреда . Я-то уж не обольщалась. Я знала все или почти все о нем. Я не была влюблена в кого-то, кого на самом деле не существовало, кого я сама выдумала.
Роберт . А мне кажется, что ты именно так и была влюблена. Вероятно, мы все влюбляемся так.
Олуэн . Ну, что же, тогда не все потеряно. Вы еще сумеете создать себе какой-нибудь идеальный образ и влюбиться в него.
Роберт . Нет, не смогу. В этом все горе. Я лишился этой способности — строить иллюзии. Нет во мне больше того материала, из которого создаются прекрасные иллюзии, точно какая-то железа прекратила во мне свои функции навсегда.
Фреда . Тогда тебе надо учиться жить без иллюзий.
Роберт . Нет, ничего не выйдет. Со мной не выйдет. Я принадлежу к другому поколению. Может быть, теперь и умеют воспитывать людей, которые способны жить без иллюзий. Ну, что ж, тем лучше. А я не могу. Я весь свой век прожил среди иллюзий.
Фреда (угрюмо) . Что верно, то верно!
Роберт (с растущим волнением) . Ну и что же из того? Они давали мне надежду, в них черпал я мужество. Они помогали мне жить. Возможно, что все это нам должна была бы давать вера в жизнь. Но у меня нет этой веры. Ни религиозной веры, ни какой иной. Только этот проклятый скотный двор, в котором я должен жить. И это все. И вдобавок мне еще даны какие-то поганые железы, и секреции, и нервы, чтобы чувствовать и переживать. Но все это было не так уж плохо, скажу я вам, пока у меня были мои маленькие иллюзии.
Фреда (горько) . Так почему же ты не оставил себе своих иллюзий, а кричал и требовал правды всю ночь, как безумец?
Роберт (в большом возбуждении) . А потому что действительно дурак. Стэнтон был прав. Это единственная причина. Мне, как ребенку, захотелось поиграть с огнем. Еще сегодня, в начале вечера меня что-то привязывало к жизни. Я хранил добрые воспоминания о Мартине. У меня была жена, которая, правда, не любила меня, но все же хорошо ко мне относилась. У меня были два компаньона, которых я любил и уважал. Было существо, которое я мог идеализировать. А сейчас…
Олуэн (в отчаянии) . Нет, Роберт, пожалуйста, мы знаем…
Роберт (в исступлении) . Нет, вы не знаете! Вы не можете знать… во всяком случае, так, как знаю я. Иначе вы бы не стояли передо мной с таким видом… как будто ничего не случилось… так, пустячная ссора за бриджем, и всего-то.
Олуэн . Фреда, неужели вы не можете…
Роберт . Разве вы не видите, что мы живем уже в другом мире? Все ушло, все пропало. Мой брат был каким-то полупомешанным развратником…
Фреда (очень резко) . Довольно об этом!
Роберт . А моя жена любила его до самозабвения и изводила своей любовью. Один из моих компаньонов оказался лжецом, обманщиком и вором. Другой — один бог знает, что он такое, — какой-то до мозга костей испорченный истерик.
Обе женщины пытаются остановить его и успокоить.
Роберт . А существо оказалось коварной, похотливой мартовской кошкой…
Олуэн (почти кричит) . Нет, Роберт, нет! Это ужасно! Это безумие! Довольно, не надо, пожалуйста, прекратите! (Несколько спокойнее.) Завтра все будет иначе.
Роберт (в совершенном безумии) . Завтра! Завтра! Нет, я уже дошел до точки. Никакого завтра быть не может. (Качаясь, направляется к двери.)
Фреда (вскрикивает, бросается к Олуэн и хватает ее за руку) . У него есть револьвер в спальне.
Олуэн (с криком бросаясь к двери) . Стойте, Роберт! Стойте! Остановитесь!
Свет постепенно гаснет, на сцене совершенно темно. Раздается выстрел из револьвера, слышится женский крик, затем наступает минута тишины. Из темноты доносится неясный звук женских рыданий, совсем как в начале первого действия.
Олуэн (с темноте, в истерическом исступлении) . Этого не может быть! Не должно быть!
Сквозь ее крик, еле слышно, начинает пробиваться голос мисс Мокридж, и затем постепенно свет вновь зажигается, освещая всех четырех женщин, сидящих в тех же позах, что и в начале первого действия.
Мисс Мокридж . Сколько сцен мы пропустили?
Олуэн . Кажется, пять.
Фреда подходит к радио и выключает его.
Мисс Мокридж . Представляю, сколько же вранья было в этих сценах. Понятно, отчего этот человек так обозлился — я имею в виду мужа.
Из столовой доносится приглушенный мужской смех.
Бетти . Послушайте только этих мужчин.
Мисс Мокридж . Смеются, наверное, над какой-нибудь непристойностью.
Бетти . Куда там, просто сплетничают. Мужчины обожают посплетничать.
Фреда . Еще бы. У наших теперь прекрасный предлог для сплетен: все трое стали директорами фирмы.
Мисс Мокридж . Вы миленькая маленькая компания!
Фреда (с легкой гримасой) . Миленькая маленькая компания — звучит это несколько пошловато.
Олуэн . Здесь восхитительно. Ненавижу уезжать отсюда.
Мисс Мокридж . Я вас вполне понимаю! Должно быть, удивительно приятно жить вот так — всем вместе.
Бетти . Да, неплохо.
Мисс Мокридж (Фреде) . Но мне почему-то кажется, вам всем здесь недостает вашего деверя. Он ведь тоже часто приезжал сюда к вам?
Фреда . Вы говорите о Мартине, брате Роберта?
Олуэн, Бетти и Фреда переглядываются, затем следует короткая пауза.
Мисс Мокридж . О, кажется, это был бестактный вопрос? Со мной всегда вот так!
Фреда (спокойно) . Нет, нисколько. Это было большим потрясением для нас в свое время, но теперь немного улеглось. Мартин застрелился.
Мисс Мокридж . Да, разумеется, это было ужасно. Ведь он был очень красив собой, правда?
Входит Стэнтон в сопровождении Гордона, который прямо идет к кушетке и берет Бетти за руку.
Олуэн . Да, очень красив.
Стэнтон (с снисходительной улыбкой) . Кто это очень красив? Можно узнать?
Бетти . Не вы, Чарлз.
Гордон . Они говорили обо мне. Бетти, почему ты позволяешь им так грубо льстить твоему мужу? И тебе не стыдно, моя милая?
Бетти (держа его за руку) . Мой дорогой, я убеждена, что ты слишком горячо сплетничал и выпил лишнего.
Входит Роберт.
Роберт . Простите, что запоздал, но всему виною твой проклятый щенок, Фреда.
Фреда . О, что он еще натворил?
Роберт . Пытался сожрать рукопись нового романа Сони Вильям. Я боялся, что его стошнит. Вы видите, мисс Мокридж, как мы отзываемся о вас, авторах.
Мисс Мокридж . Я уже привыкла. Я говорила только что, каким очаровательным тесным кружком вы все здесь живете. Я нахожу, что вам очень посчастливилось.
Стэнтон . Тут дело не в счастье, мисс Мокридж. Видите ли, случилось так, что мы все оказались людьми с легким, уживчивым характером.
Роберт . Кроме Бетти — у нее характер бешеный.
Стэнтон . Это потому, что Гордон недостаточно часто колотит ее.
Мисс Мокридж . Ну, видите, мисс Пиил, мистер Стэнтон по-прежнему тот же циничный холостяк, боюсь, он вам портит всю музыку.
Гордон . Что сегодня передают? Кто знает? (Принимается крутить радио.)
Фреда . О, пожалуйста, Гордон, не включай радио. Мы только что его выключили.
Гордон . А что вы слушали?
Фреда . Конец какой-то пьесы.
Олуэн . Под названием «Спящий пес»!
Стэнтон . Что за название?
Мисс Мокридж . Мы толком не поняли, но что-то о лжи и о каком-то господине, который застрелился.
Стэнтон . Ну и шутники на радиостанции.
Фреда . Да, и самоубийство и еще бог знает что.
Олуэн . Послушайте, мне кажется, я поняла, в чем было дело в пьесе. «Спящий пес» — это правда, и человек, ну, этот муж, — непременно хотел потревожить ее, разбудить пса.
Роберт . Ну, что же, он поступил совершенно правильно.
Стэнтон . Вы полагаете? Любопытно. Мне кажется, говорить правду все равно что делать поворот на скорости шестьдесят миль в час.
Фреда . А в жизни столько опасных поворотов, не так ли, Чарлз?
Стэнтон . Да, бывает, — если только не умеешь выбрать правильного пути.
Фреда (беззаботно) . Давайте говорить о чем-нибудь другом. Кто желает выпить? Налей же, Роберт. И предложи папиросы.
Роберт (заглядывая в папиросницу, стоящую на столе) . Здесь нет больше папирос.
Фреда . В этой есть. (Беря со стола музыкальную шкатулку для папирос.) Мисс Мокридж, Олуэн, хотите? (Протягивает шкатулку.)
Олуэн (рассматривает шкатулку) . О, я помню эту шкатулку. Она играет мелодию, когда открываешь крышку? Я даже вспоминаю мотив.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10