(Прощается со Стэнтоном.)
Фреда (идя к двери) . Мне кажется, вы забыли шаль у меня в комнате. Я вам ее сейчас принесу.
Мисс Мокридж (у двери) . До свидания.
Все . До свидания.
Фреда (уходя) . Я слышала, что вы очень приятно провели время в Америке…
Обе женщины уходят и закрывают за собой дверь. Олуэн начинает рассматривать книги на полках. Бетти подходит к роялю и берет папироску из коробки, стоящей на нем. Стэнтон, вздохнув с облегчением, наливает себе виски.
Гордон . Слава тебе господи, легче дышать стало.
Бетти . Да уж — слава создателю. Мне очень жаль, но я не переношу этой женщины. Она слишком напоминает мне школьную преподавательницу геометрии.
Стэнтон . Что-то мне всегда была подозрительна ваша геометрия, Бетти. Хотите налью, Гордон?
Гордон . Нет, спасибо.
Стэнтон . Очень странно, но Мокридж совсем не плохая писательница. Я не хочу сказать, что ее книги раскупаются нарасхват, но все-таки она недурно пишет. И почему это в хороших писателях всегда есть что-то неприятное?
Гордон . Этого я не знаю. Но никак не нахожу Мод Мокридж хорошей писательницей, Стэнтон.
Бетти . Я уверена, что она страшная сплетница.
Стэнтон . Не отрицаю. Она известна этим. Вот почему дамам следовало бы при ней помолчать. Она-то уж сумеет приукрасить и раздуть эту историю с папиросницей — в течение какой-нибудь недели пустит гулять ее по всему Лондону. Паттерсоны, для начала, услышат ее сегодня же вечером. Для нее было, наверное, мукой уйти на самом интересном месте.
Гордон . Она бы не ушла, если б надеялась что-нибудь еще услышать. Но и так услышала достаточно, чтобы развернуться. (Со смехом.) Наверное, уже завтра с утра засядет за новый роман, и все мы будем в нем фигурировать.
Бетти (решительно) . Ей придется немало напрячь свое воображение в отношении меня.
Стэнтон . И меня тоже. По всей вероятности, нам с вами, Бетти, она припишет самые гнусные пороки.
Бетти (смеясь) . Ну, знаете, с тем, что она слышала, ей многого сделать не удастся. В конце концов, почему бы Фреде не привезти Мартину в подарок папиросницу и почему бы Олуэн не отправиться его проведать?
Олуэн (перелистывая книгу, лениво) . Да, именно, почему бы и нет?
Бетти . О, я совсем забыла, что вы тут, Олуэн. Можно мне спросить вас кое о чем? В конце концов, мне кажется, я еще никого до сих пор ни о чем не спрашивала?
Олуэн . Можете спросить. Впрочем, не обещаю, что отвечу.
Бетти . Я все-таки рискну. Были вы влюблены в Мартина, Олуэн?
Олуэн (твердо) . Ни капельки.
Бетти . Я так и думала, что нет.
Олуэн . По правде сказать, если быть совершенно откровенной, он был мне, скорее, неприятен.
Бетти . Я так и предполагала.
Гордон . Вздор. Никогда этому не поверю. Вы не могли не любить Мартина. Никто не мог. Я не хочу сказать, что он был лишен недостатков и так далее, но в отношении него это и несущественно. Он был особенным человеком. Нельзя было не любить его. Он был Мартином — и этого достаточно.
Бетти . Другими словами, — вашим богом, мой друг. Вы знаете, Гордон буквально обожал его. Разве не так, мой дорогой?
Стэнтон . Нужно сказать, он мог быть обворожительным. Во всяком случае, был очень умен. Должен признаться: без него фирма уже никогда не будет тем, чем была.
Гордон . Не думаю!
Бетти (чуть насмешливо) . Ну, еще бы!
Олуэн ставит книгу на место. Входит Роберт, идет к столу, наливает себе виски. Затем входит Фреда, берет папироску из коробки и закуривает.
Роберт . Ну-с, теперь мы можем внимательно разобраться во всем.
Олуэн . О нет, прошу вас, Роберт!
Роберт . Простите, Олуэн, но я желаю знать правду. Во всем этом есть что-то очень странное. Сначала Фреда едет к Мартину — и ни слова не говорит об этом. Затем вы, Олуэн, тоже едете к нему — и тоже ни словом не обмолвились. Не очень пристойно получается. Почему-то вы обе это скрывали. Может, вы скрываете еще что-нибудь? Мне кажется, настало время кому-то из нас, для разнообразия, начать говорить правду.
Фреда . А ты всегда говоришь правду, Роберт?
Роберт . Во всяком случае, стремлюсь к этому.
Стэнтон (иронически) . Какое благородство. Но не требуйте от нас, простых смертных, слишком многого. Имейте снисхождение к нашим слабостям.
Фреда (с внезапной подозрительностью) . Каким слабостям?
Стэнтон (пожимая плечами) . Да каким угодно, дорогая Фреда. Например, к приобретению музыкальных папиросниц. Я уверен, это тоже своего рода слабость.
Фреда (вкладывая тайный смысл в свои слова) . Или к тому, чтобы по-разному использовать возможности, предоставляемые маленькими деревенскими коттеджами? Мне кажется, при некоторых обстоятельствах это тоже может считаться слабостью.
Стэнтон . Вы говорите о коттедже Мартина? Я почти там не бывал.
Фреда . Нет, я не думала о коттедже Мартина. Я думала о чьем-то другом коттедже, — может быть, о вашем.
Стэнтон (посмотрев на нее пристально) . Боюсь, что я вас не понимаю.
Роберт (выведенный из терпения) . Послушайте, что все это значит? Теперь вы, Стэнтон, начинаете, что ли?
Стэнтон . Конечно, нет. (Смеется.)
Роберт . Ну-с, прекрасно. Я желаю выяснить всю эту историю с Мартином до конца. И хочу сделать это теперь же.
Гордон . О боже! Это что же, будет новое дознание?!
Роберт . В нем не было бы необходимости, если б мы услышали немного больше правды во время следствия. Прежде всего это касается вас, Олуэн. Вы были последним человеком, кто видел Мартина. Зачем вы отправились на свидание с ним? Касалось ли это пропавших денег?
Олуэн . Да, касалось.
Роберт . Вы знали тогда, что Мартин их взял?
Олуэн . Нет.
Роберт . Но вы предполагали, что он взял?
Олуэн . Я предполагала, что он мог это сделать.
Гордон (с горечью) . Вы все как-то удивительно охотно готовы были поверить этому.
Бетти (очень настойчиво) . Гордон, я хочу домой.
Роберт . Так скоро, Бетти?
Бетти . У меня будет отчаянная мигрень, если останусь дольше. Надо домой… в постель.
Гордон . Хорошо. Еще одну минуточку.
Стэнтон . Я провожу вас, Бетти, если Гордон желает остаться.
Бетти (подходя к Гордону) . Нет, я хочу, чтобы Гордон поехал со мной.
Гордон . Хорошо. (Поднимаясь.) Я иду с тобой. Но подожди минуточку.
Бетти (с внезапным, почти истерическим криком) . Я тебе говорю, что хочу уехать сейчас же. Отвези меня.
Роберт . Но почему, что случилось, Бетти?
Бетти . Не знаю. Я, вероятно, просто глупа.
Гордон . Ну, прекрасно. Едем. (Идет за ней.)
Фреда встает.
Стэнтон . Я тоже поеду с вами.
Роберт . Бетти, мне ужасно неприятно, что все это расстроило вас. Я знаю, что происшедшее вас совершенно не касается, но все же…
Бетти (отталкивая его и устремляясь к двери) . Ах, пожалуйста, не продолжайте, не продолжайте дальше. Почему вы не можете оставить всего этого в покое? (Выбегает, с силой захлопывая за собой дверь.)
Гордон (у двери) . Ну что ж, спокойной ночи всем.
Стэнтон (идя к двери) . Я провожу этих младенцев и тоже поеду.
Олуэн (иронически) . Очень мило с вашей стороны.
Стэнтон (угрюмо улыбаясь) . Спокойной ночи. (Уходит.)
После его ухода трое оставшихся придвигаются ближе к камину и друг к другу, — в комнате сразу становится интимнее и уютнее.
Роберт . А теперь, Олуэн, вы можете мне рассказать с полной откровенностью, почему вы кинулись искать Мартина из-за пропавших денег.
Олуэн . Ну что ж, теперь будем правдивы или как?
Роберт . Я очень хочу этого.
Олуэн . А как вы, Фреда?
Фреда (несколько усталым голосом) . Да, да, конечно, мне все равно. Какое это имеет значение.
Роберт (вновь удивленно) . Странный ответ.
Фреда . Ты находишь? Что же, иногда и я бываю странной, Роберт. Ты просто недостаточно знал меня.
Олуэн . Вы сами все затеяли, Роберт. Теперь ваша очередь. Будете ли вы вполне откровенны со мной?
Роберт . Боже мой! Конечно, буду. Я ненавижу все эти дурацкие тайны. Но пока не моя очередь. Я предложил вам вопрос, на который еще не получил ответа.
Олуэн . Я знаю. Но я сама хочу задать один вопрос, прежде чем ответить на ваш. Давно хотела это сделать, но никак не было случая или не осмеливалась. А сейчас мне все равно. Роберт, вы не брали этих денег?
Роберт (пораженный) . Не брал ли я этих денег?
Олуэн . Да.
Роберт . Разумеется, нет. Вы, должно быть, не в своем уме, Олуэн.
Олуэн смеется, точно она освободилась от давившей ее большой тяжести.
Роберт . Что же вы думаете, если б я взял их, я так и взвалил бы на плечи бедного Мартина весь этот позор? Но, к сожалению, Мартин взял их. Мы все это знаем.
Олуэн . Боже, какая же я была дура!
Роберт . Ничего не понимаю. Уверен, вы должны были знать, что их взял Мартин. Не могли же вы думать все время, что это дело моих рук.
Олуэн . Да, думала. И не только думала, — я терзалась этой мыслью.
Роберт . Но почему же, почему? Да, черт побери, в этом же нет никакого смысла. Я, может быть, и мог взять эти деньги — полагаю, мы все при известных обстоятельствах были бы способны на это, — но никогда в жизни не мог бы свалить вину на кого-нибудь другого, и в особенности — на Мартина. Как вы могли подумать, что я способен на такой поступок! Я верил, что вы мой друг, Олуэн, — один из моих самых лучших старых друзей…
Фреда (холодно и спокойно) . Пора бы наконец понять тебе, Роберт…
Олуэн (в большом волнении) . О нет, Фреда. Прошу вас, не надо. Прошу вас.
Фреда (очень спокойно, беря Олуэн за руку) . А почему бы и нет? (Роберту.) Пора бы понять тебе, Роберт, — как ты мог быть настолько слеп, это меня поражает, — понять, что Олуэн совсем не друг тебе.
Роберт . Уверен — друг.
Фреда . Вовсе нет. Она влюбленная в тебя женщина, а это большая разница. Она влюблена в тебя с незапамятных времен.
Олуэн (в отчаянии) . Фреда, это ужасно и нечестно. Это жестоко, жестоко.
Фреда . Пусть вас это не обидит. А он хотел правды — так он ее и услышал.
Роберт . Я страшно огорчен, Олуэн. Вероятно, я был очень глуп. Мы всегда были добрыми друзьями, и я всегда очень искренне вас любил.
Олуэн . Довольно, довольно. О, Фреда, как вы только могли! Вы не имели права говорить этого.
Фреда . Но ведь это же правда? Не так ли? Ты хотел правды, Роберт, — и вот тебе правда, во всяком случае, частица ее. Олуэн влюблена в тебя целую вечность. Я точно не знаю, с какого именно времени, но наблюдаю уже полтора года. Жены, ты знаешь, всегда замечают такие вещи. Но этого мало, теперь скажу тебе то, что уже давно жаждала сказать: мне кажется, ты просто глуп, что не заметил всего этого сам, что не ответил на это чувство, не решился давно уже на какой-нибудь смелый поступок. Если тебя кто-нибудь любит столь сильно, — так, боже мой, воспользуйся же этим, насладись этой любовью, ухватись за нее крепко, пока еще не поздно.
Олуэн (пристально глядя на нее) . Фреда, теперь я все понимаю.
Фреда . Понимаю — что?
Олуэн . Все о вас. Мне следовало понять это раньше.
Роберт . Если вы хотите этим сказать о своем прозрении, что Фреда не слишком любит меня, — вы правы. Мы с ней не очень были счастливы. Как-то так вышло, что брак наш не удался. Никто этого не знает…
Фреда . Напротив, все знают.
Роберт . Не означает ли это, что ты обо всем им рассказала?
Фреда . Нет, конечно, я им ничего не говорила. Но если ты подразумеваешь под словом «им» тех, кто нас близко знает, наш тесный кружок, — то они не нуждаются в том, чтобы им об этом говорили.
Роберт . Но вот Олуэн только что призналась, что она впервые это поняла.
Олуэн (мягко) . Нет, Роберт, об этом я знала раньше. Я думала совсем о другом, когда…
Роберт . Так о чем же?
Олуэн . Лучше воздержаться от объяснений. (Отворачивается.)
Фреда . Хотите сыграть в благородство? Можете не стараться, Олуэн, мы слишком уже далеко зашли.
Олуэн (в тоске) . Нет, это не то. Дело в том, что… что я не могу говорить об этом. В этом для меня есть что-то ужасное. И я не могу вам сказать почему.
Фреда (внимательно смотря на нее) . Что же — ужасное?
Олуэн . Что-то действительно ужасное. Не будем больше говорить об этом.
Фреда . Но, Олуэн…
Олуэн . Я сожалею, что сказала, что все поняла. Это у меня вырвалось. Прошу вас…
Фреда . Прекрасно. Но вам нужно еще объяснить насчет этих денег. Вы сказали, что все время думали, будто их взял Роберт?
Олуэн . Мне казалось, что именно он должен был это сделать.
Роберт . Ну а если вы были в этом уверены, отчего же ничего не сказали?
Фреда . О, Роберт, неужели ты не уразумеешь, почему она не могла сказать!
Роберт . Намекаешь, что она меня покрывала?
Фреда . Ну разумеется.
Роберт . Олуэн, мне ужасно совестно. Я понятия не имел. Хотя нахожу совершенно невероятным — как вы могли думать, что я такой человек, и продолжать любить меня по-прежнему, никому ничего не сказав.
Фреда . Но это же совершенно естественно.
Олуэн (вместе с Фредой) . Вот почему я вам говорила, что мучилась этой мыслью.
Фреда (патетично) . Если кого-нибудь действительно любишь, то тут уж не рассуждаешь, а тот человек может делать все, что угодно, быть подлым и низким, и ты ему все простишь или даже просто не заметишь. Во всяком случае, некоторые женщины будут поступать именно так.
Роберт . Не представляю, чтобы ты так поступала, Фреда.
Фреда (возвращаясь к своему обычному тону) .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10