- Ни секунды, - заверил его Дэйв. - Мы все вернем, потому что боевик
получится лучше. Но нам следует отснять все древние сцены. Бел.
- Верно! Все по местам, - Бел круто повернулся к операторам. -
Джордж, ты проходишь к южной стене. Харви, пройди сюда, рядом со мной!
- Вот одно из преимуществ положения, когда писатель сам выступает в
качестве режиссера, - доверительно сказал Роду Дэйв. - Отдельный режиссер
мог бы отснять иную сцену, тогда как он рекомендует эту.
- Но как он может? - воскликнула Шорнуа. - Как он может допускать
подобное насилие над своей бессмертной прозой?
Бел ее услышал и снова повернулся к ним, подымая руку.
- Виноват. Признаю, пишу иной раз бессмертную прозу, а время от
времени даже бессмертные стихи. Но когда я этим занимаюсь, то занимаюсь
этим один, в обществе лишь бутылочки vin ordinaire, и занимаюсь этим
только лишь для себя лично. Это, конечно же, чистейшее потакание своим
желаниям: "искусство для искусства" означает на самом деле искусство для
художника. Мне доставляет чисто личное удовлетворение сделать что-нибудь
настолько хорошо, насколько я вообще способен, выразить свои чувства, свои
взгляды на бытие своего "я" - и доставляет именно мне одному. О, я не
возражаю, если прочтут и другие люди, и приятно, если им понравится.
Разумеется, я люблю похвалу, я ведь тоже человек. Но это всего лишь
побочный продукт, второстепенный итог, - он оглядел толпу актеров и
техников. - А это это другое дело. Совершенно иное положение. Этот
сценарий я написал для других людей, и ставлю я его с помощью множества
других людей. Если его никто больше никогда не увидит и не услышит, то он
потерпит провал. Хуже того, он будет нелепым, лишенным смысла. Без
зрителей он неполон.
Он снова повернулся к Герману и Гавейну.
- Ладно. Мирейни приведет его в порядок и раздаст вам распечатанный.
Ну, давайте на всякий случай запишем сцену так, как предполагалось по
первоначальному сценарию.
Вампир и герой счастливо кивнули и вернулись на свое место. За ними
последовал, довольно ворча, и коротышка колдун.
- По местам! - распорядилась Мирейни, обращаясь к кольцу у себя на
указательном пальце. Ее голос загремел из громкоговорителей. - Тихо, идет
съемка.
- Туман, - тихо скомандовал Бел.
Туман, казалось вырос из-под земли, подымаясь и окутывая Клайда с
Германом.
- Свет, - приказал Бел.
Высоко в воздухе внезапно запылал в шести местах свет. Сбоку вышли
два оператора и повернулись к актерам. На мгновение все умолкли, а затем
Харви доложил:
- Расставлены.
- Тоже самое, - откликнулся Джордж.
Бел кивнул.
- Камера.
- Есть камера, - ответили операторы.
- Подтверждаю, - сказал человек за пультом позади Бела.
- Мотор! - крикнул Бел.
На съемочной площадке стало тихо. Затем из гостиницы вышел Гавейн,
огляделся с мечтательной улыбкой кругом и глубоко вздохнул.
- Он приятен, не правда ли? - произнес замогильный голос с сильным
акцентом. - Воздух моей. Трансильвании.
Туман поредел, постепенно открывая взору высокую фигуру в плаще и
сутулый, ревматический силуэт позади нее.
- Близящийся рассвет очищает воздух, - согласился Гавейн, и сцена
пошла дальше.
Бел стоял, наблюдая за ней, одобрительно и спокойно.
Наконец, Клайд выступил вперед, швырнул шелковый платок. Хильда
бдительно следила, замыкая контакты и поворачивая ручку, и платок,
заколыхавшись, полетел прямо к Гавейну, накрывая распятие, Гавейн
усмехнулся, показывая клыки, но на этот раз все застыли. На съемочной
площадке снова воцарилась тишина.
Затем Бел вздохнул и скомандовал:
- Стоп.
Все расслабились, а Герман вышел широким шагом из тумана, усмехаясь и
болтая с Клайдом. Гавейн усмехнулся и повернулся переброситься парой слов
с одной юной леди. Шум усилился, когда все принялись тараторить,
освобожденные от уз безмолвия.
Бел поднял бровь и повернулся к Роду.
- На этот раз немного лучше?
- Э... да! - пораженный Род уставился на него. - Э... помогает, когда
делаешь все взаправду, а?
- Да, помогает, - Бел повернулся и огляделся кругом. - Но новый
диалог будет воздействовать лучше, - он с улыбкой снова повернулся к Роду.
- Понимаете, кажется вполне естественным не развевать чары.
Род на миг поглядел на него остекленелым взором, а затем:
- Да, думаю, это ни к чему. Вы хотите сказать, что старый диалог мог
заставить зрителей понять, что они всего лишь смотрят представление?
- Мог, - подтвердил Бел. - Если он режет вам слух, то, значит, он
может отвлечь их. Тогда мы могли бы с таким же успехом вообще сюда не
приезжать. Наша работа здесь была бы напрасной, - он вдруг улыбнулся. - Но
новая версия никого не отвлечет. Нет. Она удержит их внимание.
- Почему вас так сильно волнует это? - нахмурился Род. - Разве не
достаточно знать, что задача выполнена правильно?
Бел покачал головой.
- Если зрители заскучают, то распространят слух об этом, и никто не
купит для просмотра кубик, а если никто не купит ни одной копии, мы не
наживем денег, а если мы не наживем денег, то не сможем больше снимать
никаких боевиков.
- Но это ведь не главная причина.
- Ну, конечно, нет, - усмехнулся Бел. - Давайте зреть в корень - если
никто не смотрит фильм, то нет смысла его снимать.
- Какой смысл? - недоумевал Род. - Вы были лучшим поэтом своего
времени! Вам гарантировано место в истории, равно как и счет в банке, если
вы можете позволить себе снимать подобный боевик. Зачем же вам марать свою
репутацию, снимая боевики для 3МТ?
- Потому что людям нужно многому учиться, - ответил Бел. - Иначе они
будут позволять себе становиться добычей для рабовладельцев, так как
земляне сами проголосовали за режим ПЕСТ. А меня это ранит, потому что я
хочу, чтобы всякий был волен прочесть написанное мной. Я не хочу
сталкиваться с риском, что какой-нибудь цензор упрячет мою рукопись в
спецхран и не позволит всякому читать ее. Поэтому я намерен научить их
тому, что им надо знать, чтобы отстаивать свою свободу.
- С помощью фильма ужасов? Дракулы-каракулы? - воскликнул Род.
- Вы уловили, - подтвердил Бел. - Даже он - всего лишь дешевое
развлекательное произведение - может этого добиться. Что они узнают? О,
всего лишь несколько случайных обрывков земной географии. В конце концов,
большинство людей не знает, ни где собственно располагалась Трансильвания,
ни как возникла легенда о Дракуле, и потому мы даем им всего лишь
несколько фактов об этом. А наряду с этим всего лишь очерк истории земной
Европы и борьбы крестьян за освобождение от оков феодализма. Всего лишь
несколько фактов, прошу заметить, всего дюжина на целых два часа. Но если
они просмотрят два часа и двенадцать фактов каждый день жизни своей, то
могут усвоить вполне достаточно, чтобы закричать: "Нет!", когда заявится
очередной спаситель на белом коне.
- Так вы учитель! - взорвался Род. - Втихомолку! Это же тайная
операция! Подрывное образование!
- Снова признаю себя виновным, - усмехнулся Бел. - Но не могу
приписать всю честь себе. Этой технике я набрался, по большей части, у
одного бодрого старого нечестивца на пограничной планете.
- Чолли!
- О, так вы с ним встречались? - снова усмехнулся Бел. - Официально,
Чарльз Т.Бармен.
- Я, э, кое-что слышал об этом, э, своего рода...
- Непризнанном просветителе, - помог ему Бел. - Единственном
здравствующем профессоре, не беспокоящемся об отправлении должности. О
бизнесе, может быть, но не о должности. Мы со Строгом провели у него на
Вольмаре целый год. Замечательный малый. Невозможно поверить, скольким
вещам он научил меня. И это в моем возрасте! - он усмехнулся. - Правда и я
подбросил ему мысль-другую. Мы с Дэйвом придумали такие приемы, какие ему
и не снились.
Но слова его вдруг отодвинулись от Рода, стали какими-то далекими.
Ему вспомнилось, что Бел Винный был творческой силой, стоявшей за ДДТ,
движением за массовое образование. Оно достигло кульминации в
государственном перевороте, ликвидировавшем ПЕСТ и приведшем к власти
Децентрализованный Демократический Трибунал его собственной эпохи. Но
учебники истории как-то не акцентировали того обстоятельства, что Бел
Винный был никем иным как почитаемым строгим поэтом, Тодом Тамбурином.
Молчал он слишком долго. Внимание Бела отвлекли. Он повернулся
позвать статистов, суетившихся около них, образуя неровный полукруг лицом
к камерам. Среди них двигался дородный мужчина в желтовато-коричневом
комбинезоне, раздававший цепы и вилы.
- А вы слоняйтесь здесь, в середине, во время вашего диалога, - Бел
взмахом руки прогнал двух актеров на место. - Ну ка, живо по местам! Сами
знаете как, под девяносто градусов друг к другу! Распорядитель
устанавливает на задаем плане верзил! Отлично, давайте пройдемся по
тексту.
- Не знаю... может нам не следует и пытаться, - промолвил сквозь
моржовые усы трактирщик.
- Мы должны попытаться, - ответил старый крестьянин, пробуя пальцем
острия вил. - Уу! Да, достаточно острые.
- Для чего? - раздраженно спросил трактирщик. - Чтобы воткнуть ему в
zitsfleisch? Что толку от этого против вампира, а?
- Ты болтаешь, как старая баба, - презрительно фыркнул крестьянин. -
Вилы нужны просто удерживать его, пока мы скручиваем его веревкой.
- Он просто превратится в нетопыря, - предупредил трактирщик.
- Ну и что? - пожал плечами крестьянин. - У нас будет стоять наготове
Лугорф с сачком для бабочек. Раньше или позже, мы воткнем ему в сердце
осиновый кол.
- А что потом? - развел руками трактирщик. - Допустим, пролежит он
там в гробу лет двадцать-тридцать. Раньше или позже какой-нибудь
стремящийся прославиться юный дурак спустится туда и вытащит кол, и где мы
тогда окажемся? Правильно, там же, где и сейчас.
- Прежде мы добивались этого, - стоял на своем крестьянин, - и
добьемся опять.
- Опять, опять и опять, - простонал трактирщик. - Сколько раз нам
придется проходить через это?
- А сколько раз приходилось нашим предкам? - проворчал крестьянин. -
Они пятьсот лет наводили порядок после его безобразий!
- Пятьсот лет? - нахмурился трактирщик. - То был первый из них во
времена, когда "Дракула" было титулом, а не именем.
- Совершенно верно. Он означал "дракон", не правда ли? Позор им,
создавать драконам такую дурную славу!
- Драконы, по крайней мере, не обижали людей для забавы, - согласился
трактирщик. - По крайней мере, именно такое рассказывают о первом.
- Звали его "Влад". Ему дали кличку "Пронзатель" за страсть сажать
людей на кол.
- Помню, - кивнул трактирщик. - В те времена этот горный край был
всего навсего скопищем малюсеньких государств, не так ли?
- Да. Ни одно королевство не простиралось дальше, чем на сто миль в
одну сторону, но их правители называли себя королями, - крестьянин покачал
головой. - Что за жизнь для наших бедных предков! Вся в попытках наскрести
на пропитание с клочков ровной земли всякий раз, когда они не бывали
заняты укрывательством от того мелкого короля, которому в тот час
вздумалось повоевать!
- Всегда "бабах", - пробурчал трактирщик, - всегда сражения. Дело
обстояло ничуть не лучше, когда его в первый раз пробудили от сна, сто лет
спустя...
Род в изумлении слушал, как двое собеседников выболтали трехминутную
историю Балкан, увиденную глазами пары трансильванских крестьян. Это было
нелепым, глупым, но действовало.
- Поэтому надо воткнуть ему кол в грудину... и у нас будет, по
крайней мере, двадцать лет покоя, - напомнил трактирщику крестьянин. - Для
тебя это, возможно, не имеет большого значения, но когда кругом не хватает
доверчивых людей, мой скот начинает приобретать бледный вид.
- А куда, по-твоему, не суются доверчивые люди? - огрызнулся
трактирщик. - Ко мне в трактир! Возможно, ты дело говоришь. Как ни крути,
а на торговлю граф скверно влияет.
- Поэтому мы опять пригвоздим его, - вздохнул крестьянин, берясь за
вилы. - А через двадцать лет наступит черед нашим сынам. Ну так что ж?
Всяк делает что должен делать, чтобы заработать на жизнь, верно?
- Верно, - кивнул трактирщик. - Каждое поколение должно убивать
своего вампира. Зерно не перестают сеять просто потому, что началась
засуха.
- Верно, - согласился крестьянин. - И не...
Уголком глаза. Род увидел руку, описавшую дугу, увидел как полетели
вилы.
- Ложись! - проревел он и прыгнул в броске на Шорнуа. Плечо его
врезалось в нее тогда, когда она взвыла от гнева и так рубанула его ребром
ладони, когда он попытался достаточно выпутаться чтобы встать, а затем
сумела сделать удушающий захват одной рукой - и застыла, уставясь на
воткнувшиеся в землю вилы со все еще дрожащим древком.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45