И он был напуган.
– Хорошо. Достаточно, – он затушил окурок, не без сожаления. – Запиши его на следующую неделю, во вторник или в среду, около четырех.
И вот он был здесь, в среду днем – не около четырех, а ровно в 4: 03 – и напротив него сидел мистер Бриггз со своими покрасневшими от работы руками на коленях, осторожным взглядом глядя на Конклина.
ЛЕПРЕКОН
Однажды – тогда, когда начинаются все самые лучшие истории – маленький мальчик по имени Оуэн играл снаружи своего большого красного дома. Ему было довольно скучно, потому что его старший брат и старшая сестра, которые всегда знали, чем заняться, были в школе. Его папа работал, а мама спала наверху. Она спросила его, не хотел ли он вздремнуть, но Оуэн не любил дремать. Он считал, что это скучно.
Он немного поиграл с «Людьми Джи. Ай. Джо», а затем пошел во двор и немного покачался на качелях. Он увидел в траве биту для игры в софт-бол своей старшей сестры и захотел, чтобы Крис, большой мальчик, который иногда приходил поиграть с ним, был бы здесь и принял бы пару подач. Но Крис тоже был в школе. Оуэн опять обошел вокруг дома. Он подумывал собрать немного цветов для своей матери. Она очень любила цветы.
Он подошел к фасаду дома и именно тогда увидел Спрингстина в траве. Спрингстин был новым котом его старшей сестры. Оуэну нравились почти все коты, но Спрингстина он не особо любил. Кот был большим и черным, с бездонными зелеными глазами, которые, казалось, видели все. Каждый день Оуэну приходилось проверять, не собирался ли Спрингстин съесть Батлера. Батлер был морской свинкой Оуэна. Когда Спрингстин думал, что рядом никого нет, он запрыгивал на полку, где стояла большая стеклянная клетка Батлера, и устремлял пристальный взгляд своих голодных зеленых глаз через защитный экран на верху клетки. Спрингстин сидел там, низко пригнувшись, и не двигался. Хвост Спрингстина иногда покачивался, и иногда одно из его ушей подрагивало, и это было все. Очень скоро я доберусь до тебя, маленькая грязная морская свинка, казалось, говорил Спрингстин. И когда я доберусь до тебя, я тебя съем! Лучше поверь в это. Если морские свинки умеют молиться, тебе лучше так и сделать!
Всякий раз, когда Оуэн видел кота Спрингстина на полке Батлера, он заставлял его слезть оттуда. Иногда Спрингстин выпускал когти (хотя он знал, что лучше запустить их в Оуэна) и Оуэн представлял себе, что черный кот говорит: «Ты поймал меня на этот раз, ну и что? Подумаешь! Однажды у тебя не получится! И тогда – ням-ням, обед готов!» Оуэн пытался сказать людям, что Спрингстин хочет съесть Батлера, но никто ему не верил.
– Не волнуйся, Оуэн, – говорил папа и уходил, чтобы работать над своим романом, который он писал.
– Не волнуйся, Оуэн, – говорила мама и тоже уходила, чтобы работать над своим романом, который она писала.
– Не волнуйся, Оуэн, – говорил старший брат и уходил, чтобы посмотреть «Людей Завтрашнего Дня» по ТВ.
– Ты просто ненавидишь моего кота! – говорила старшая сестра и уходила, чтобы сыграть «Эстрадного артиста» на пианино.
Но, не смотря на их слова, Оуэн знал, что лучше ему приглядывать за Спрингстином, потому что Спрингстин определенно любил убивать. Хуже того, он любил поиграть с жертвой перед тем, как убить ее. Иногда Оуэн открывал утром дверь и видел мертвую птицу на пороге. Затем он искал еще и находил Спрингстина, который сидел, пригнувшись, на перилах крыльца, кончик его хвоста слегка подрагивал и его большие зеленые глаза смотрели на Оуэна, как бы говоря: Ха! Я поймал еще одну… и ты не смог остановить меня, не так ли? Затем Оуэн просил разрешения похоронить мертвую птицу. Иногда ему помогали его мама или папа.
Так что когда Оуэн увидел Спрингстина в траве газона у парадного входа, низко припавшего к земле с подергивающимся хвостом, он сразу подумал, что, скорее всего, кот играет с каким-нибудь бедным, страдающим маленьким животным. Оуэн забыл о том, что хотел собрать цветов для своей мамы и побежал посмотреть, кого поймал Спрингстин.
Сначала он подумал, что у Спрингстина в лапах никого нет. Затем кот вскочил, и Оуэн услышал тоненький крик из травы. Он увидел что-то зеленое и синее между лап Спрингстина, пронзительно кричащее и пытающееся убежать. И тут Оуэн заметил кое-что еще – немного капель крови на траве.
– Нет! – закричал Оуэн. – Убирайся, Спрингстин!
Кот прижал уши и обернулся на голос Оуэна. Его большие зеленые глаза сверкали. Зелено-синее существо зашевелилось под лапами Спрингстина и вырвалось на свободу. Оно побежало, и Оуэн увидел, что это было человеческое существо, крошечный человечек в зеленой шляпе из листа. Маленький человек обернулся через плечо, и Оуэн увидел, как тот был напуган. Он был не больше тех мышей, которых Спрингстин иногда убивал в их большом темном подвале. У маленького человека на щеке был порез от одного из когтей Спрингстина.
Спрингстин зашипел на Оуэна и Оуэн почти слышал, что хотел сказать ему кот: «Оставь меня в покое, он мой и я заполучу его!»
Затем Спрингстин опять прыгнул за маленьким человеком так быстро, как может только кот – и если у вас есть собственный кот, вы должны знать, что они прыгают очень быстро. Маленький человек попытался увернуться, но у него ничего не получилось, и Оуэн увидел, как на рубашке на спине маленького человека появилась дыра, когда коготь Спрингстина разорвал ее. И, мне печально говорить об этом, он увидел еще кровь и услышал, как кричит от боли маленький человек. Он катался по траве. Его маленький лист улетел. Спрингстин приготовился для очередного прыжка.
– Нет, Спрингстин, нет! – закричал Оуэн. – Плохой кот!
Он схватил Спрингстина. Спрингстин опять зашипел, и его острые как иголки зубы впились в одну из рук Оуэна. Было больнее, чем укол доктора.
– Ой! – закричал Оуэн. Из глаз брызнули слезы. Но он не отпустил Спрингстина. Теперь Спрингстин начал царапать Оуэна, но Оуэн все равно не отпустил его. Он добежал до дороги, держа Спрингстина в руках. Затем он опустил Спрингстина.
– Оставь его в покое, Спрингстин! – сказал Оуэн и, пытаясь придумать самое страшное, что мог, добавил. – Оставь его в покое или я засуну тебя в печку и поджарю тебя, как пиццу!
Спрингстин зашипел, показывая свои зубы. Его хвост мотался из стороны в сторону – теперь не только кончик, а весь целиком.
– Меня не волнует, бешеный ты или нет! – закричал на него Оуэн. Слезы еще текли из его глаз, потому что его руки болели так, словно он засунул их в огонь. Из них текла кровь, из одной от зубов Спрингстина, а из другой – от когтей Спрингстина. – Нельзя убивать людей на нашем газоне, даже если они и маленькие!
Спрингстин опять зашипел и подался назад. Хорошо, говорили его подлые зеленые глаза. Хорошо, на этот раз не получилось. Но в следующий раз… еще увидим! Затем он развернулся и убежал прочь. Оуэн заторопился назад, чтобы посмотреть, все ли в порядке с маленьким человеком.
Сначала он подумал, что маленький человек пропал. Затем он увидел кровь на траве и маленькую шляпу из листа. Маленький человек лежал на боку неподалеку. Причиной того, что Оуэн не заметил его поначалу, было то, что рубашка маленького человека была точно такого же цвета, как трава. Оуэн мягко дотронулся до него пальцем. Он был ужасно напуган от мысли, что маленький человек был мертв. Но когда Оуэн прикоснулся к нему, маленький человек застонал и сел.
– Ты в порядке? – спросил Оуэн.
Парень в траве поморщился и с хлопком закрыл уши руками. Оуэн подумал, что Спрингстин повредил голову маленького парня, так же как и спину, а затем понял, что его голос должен звучать подобно грому для такого маленького человека. Маленький человек в траве был не намного больше, чем большой палец на руке Оуэна. Оуэн внимательнее пригляделся к маленькому парню, которого спас, и увидел, почему не сразу нашел его в траве. Его рубашка была не просто цвета травы; это и была трава. Тщательно сплетенные стебли зеленой травы. Оуэн удивился, почему они не покоричнивели.
СТЕКЛЯННЫЙ ПОЛ
Предисловие
В повести «Освобождение» Джеймса Дики есть сцена, в которой деревенский парень, живущий в самой глуши, бьет себя по руке инструментом, ремонтируя машину. Один человек, ищущий пару ребят, которые пустили бы свои машины вниз по течению, спрашивает этого парня, Гринера, не больно ли ему. Гриннер смотрит на свою окровавленную руку и бормочет: «Неа, это не так плохо, как я думал».
Именно это я чувствовал, перечитывая «Стеклянный пол» – первый рассказ, за который мне заплатили, – спустя все эти годы. Даррелл Швейтцер, редактор «Невероятных историй», предложил мне внести изменения, если я захочу, но я решил, что это, пожалуй, плохая идея. Не считая замены двух-трех слов и дополнительного разбиения на параграфы (вероятно, произошла типографская ошибка), я оставил все как было. Если я действительно начну вносить изменения, результатом будет совершенно новый рассказ.
«Стеклянный пол» был написан, насколько я могу вспомнить, летом 1967, примерно за два месяца до моего двадцать первого дня рождения. Около двух лет я пытался продать рассказ Роберту А. В. Лоундесу, который редактировал два журнала ужасов/фэнтези для Хэлз Кноуледж («Журнал Ужасов» и «Удивительные Таинственные Истории»), а также куда более популярный дайджест «Сексология». Несколько штук он вежливо отверг (один из них, чуть лучший, чем «Стеклянный пол», был в конце концов опубликован в «Журнале Фэнтези и Научной Фантастики» под заголовком «Ночь тигра»), затем принял этот, когда я наконец собрался послать его. Этот первый чек был на тридцать пять долларов. Я получил много больших с тех пор, но ни один не доставил мне такого удовольствия. Кто-то наконец заплатил мне настоящие деньги за то, что я нашел у себя в голове!
Первые несколько страниц рассказа написаны нескладно и плохо – чистый продукт еще не сформировавшегося разума рассказчика – но концовка вознаграждает сполна, то, что поджидает мистера Вартона в Восточной Комнате. Думаю, это по крайней мере часть причины, по которой я согласился перепечатать этот довольно обычный рассказ после стольких лет. И здесь предпринята попытка создать какие-то характеры, не просто бумажные куклы; Вартон и Рейнард противники, но тут нет ни «хорошего парня», ни «плохого парня». Настоящий злодей – за заштукатуренной дверью. И еще я вижу странное эхо «Стеклянного пола» в совсем недавней книге «Библиотечный полицейский». Книга, короткая повесть, выйдет как часть сборника «Четыре после полуночи» этой осенью, и если вы прочитаете ее, то, думаю, поймете, что я имею в виду. Это завораживает: то же изображение, являющееся вновь спустя столько времени!
В основном, я позволил перепечатать рассказ, чтобы отправить послание молодым писателям, которые прямо сейчас выбиваются из сил, стараясь быть напечатанными, и собирают отказы от таких журналов, как Ф amp;СФ Полночное Граффити, и, конечно, от «Невероятных историй», прадедушки их всех. Послание простое: вы можете учиться, у вас может получаться лучше, и вы можете быть напечатаны. Если здесь есть эта маленькая искра, кто-нибудь наверняка заметит ее рано или поздно, мерцающую в темноте. И, если вы уютно устроите ее среди растопки, она действительно может вырасти в большой, яркий костер. Это произошло со мной, и начиналось отсюда.
Я помню, как родилась идея рассказа. Она просто пришла, как идеи приходят сейчас – случайно, без труб и фанфар. Я шел к другу по грязной дороге, и тут, без всякой причины, мне вдруг захотелось узнать, на что бы это было похоже: стоять в комнате с зеркальным полом. Идея была такой захватывающей, что написание рассказа превратилось в необходимость. Он был написан не для денег; он был написан, чтобы я мог видеть лучше. Конечно, я не увидел так хорошо, как надеялся; существует разница между тем, чего я надеялся достичь, и тем, что в результате получилось. Но я вынес из этого две ценные вещи: проданный рассказ после пяти лет отказов, и немного опыта.
Итак, вот он, и, как сказал тот парень, Гринер, в повести Дики, это действительно не так плохо, как я думал.
***
Вартон медленно поднимался по широким ступеням, шляпа в руке, вытягивая шею, чтобы получше разглядеть Викторианское чудовище, внутри которого умерла его сестра. Это вообще не дом, подумал он, это какой-то мавзолей – огромный, расползающийся мавзолей. Он словно вырастал из холма как гигантская, извращенная поганка, весь в мансардах, фронтонах, выдающхся куполах с пустыми окнами. Крышу, уходящую вниз под восьмидесятиградусным углом, венчал медный флюгер – тусклая фигурка, маленький мальчик с хитрым, злобным взглядом, прикрывающий глаза рукой. Вартон был прямо-таки рад, что он не может видеть.
Затем он оказался на крыльце, и дом как единое целое исчез из поля зрения. Он дернул за старомодный звонок, слушая гулкое эхо. Над дверью было розоватое вееорообразное окно, и Вартон едва мог различить дату 1770, высеченную на стекле. Могила, точно, подумал он.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
– Хорошо. Достаточно, – он затушил окурок, не без сожаления. – Запиши его на следующую неделю, во вторник или в среду, около четырех.
И вот он был здесь, в среду днем – не около четырех, а ровно в 4: 03 – и напротив него сидел мистер Бриггз со своими покрасневшими от работы руками на коленях, осторожным взглядом глядя на Конклина.
ЛЕПРЕКОН
Однажды – тогда, когда начинаются все самые лучшие истории – маленький мальчик по имени Оуэн играл снаружи своего большого красного дома. Ему было довольно скучно, потому что его старший брат и старшая сестра, которые всегда знали, чем заняться, были в школе. Его папа работал, а мама спала наверху. Она спросила его, не хотел ли он вздремнуть, но Оуэн не любил дремать. Он считал, что это скучно.
Он немного поиграл с «Людьми Джи. Ай. Джо», а затем пошел во двор и немного покачался на качелях. Он увидел в траве биту для игры в софт-бол своей старшей сестры и захотел, чтобы Крис, большой мальчик, который иногда приходил поиграть с ним, был бы здесь и принял бы пару подач. Но Крис тоже был в школе. Оуэн опять обошел вокруг дома. Он подумывал собрать немного цветов для своей матери. Она очень любила цветы.
Он подошел к фасаду дома и именно тогда увидел Спрингстина в траве. Спрингстин был новым котом его старшей сестры. Оуэну нравились почти все коты, но Спрингстина он не особо любил. Кот был большим и черным, с бездонными зелеными глазами, которые, казалось, видели все. Каждый день Оуэну приходилось проверять, не собирался ли Спрингстин съесть Батлера. Батлер был морской свинкой Оуэна. Когда Спрингстин думал, что рядом никого нет, он запрыгивал на полку, где стояла большая стеклянная клетка Батлера, и устремлял пристальный взгляд своих голодных зеленых глаз через защитный экран на верху клетки. Спрингстин сидел там, низко пригнувшись, и не двигался. Хвост Спрингстина иногда покачивался, и иногда одно из его ушей подрагивало, и это было все. Очень скоро я доберусь до тебя, маленькая грязная морская свинка, казалось, говорил Спрингстин. И когда я доберусь до тебя, я тебя съем! Лучше поверь в это. Если морские свинки умеют молиться, тебе лучше так и сделать!
Всякий раз, когда Оуэн видел кота Спрингстина на полке Батлера, он заставлял его слезть оттуда. Иногда Спрингстин выпускал когти (хотя он знал, что лучше запустить их в Оуэна) и Оуэн представлял себе, что черный кот говорит: «Ты поймал меня на этот раз, ну и что? Подумаешь! Однажды у тебя не получится! И тогда – ням-ням, обед готов!» Оуэн пытался сказать людям, что Спрингстин хочет съесть Батлера, но никто ему не верил.
– Не волнуйся, Оуэн, – говорил папа и уходил, чтобы работать над своим романом, который он писал.
– Не волнуйся, Оуэн, – говорила мама и тоже уходила, чтобы работать над своим романом, который она писала.
– Не волнуйся, Оуэн, – говорил старший брат и уходил, чтобы посмотреть «Людей Завтрашнего Дня» по ТВ.
– Ты просто ненавидишь моего кота! – говорила старшая сестра и уходила, чтобы сыграть «Эстрадного артиста» на пианино.
Но, не смотря на их слова, Оуэн знал, что лучше ему приглядывать за Спрингстином, потому что Спрингстин определенно любил убивать. Хуже того, он любил поиграть с жертвой перед тем, как убить ее. Иногда Оуэн открывал утром дверь и видел мертвую птицу на пороге. Затем он искал еще и находил Спрингстина, который сидел, пригнувшись, на перилах крыльца, кончик его хвоста слегка подрагивал и его большие зеленые глаза смотрели на Оуэна, как бы говоря: Ха! Я поймал еще одну… и ты не смог остановить меня, не так ли? Затем Оуэн просил разрешения похоронить мертвую птицу. Иногда ему помогали его мама или папа.
Так что когда Оуэн увидел Спрингстина в траве газона у парадного входа, низко припавшего к земле с подергивающимся хвостом, он сразу подумал, что, скорее всего, кот играет с каким-нибудь бедным, страдающим маленьким животным. Оуэн забыл о том, что хотел собрать цветов для своей мамы и побежал посмотреть, кого поймал Спрингстин.
Сначала он подумал, что у Спрингстина в лапах никого нет. Затем кот вскочил, и Оуэн услышал тоненький крик из травы. Он увидел что-то зеленое и синее между лап Спрингстина, пронзительно кричащее и пытающееся убежать. И тут Оуэн заметил кое-что еще – немного капель крови на траве.
– Нет! – закричал Оуэн. – Убирайся, Спрингстин!
Кот прижал уши и обернулся на голос Оуэна. Его большие зеленые глаза сверкали. Зелено-синее существо зашевелилось под лапами Спрингстина и вырвалось на свободу. Оно побежало, и Оуэн увидел, что это было человеческое существо, крошечный человечек в зеленой шляпе из листа. Маленький человек обернулся через плечо, и Оуэн увидел, как тот был напуган. Он был не больше тех мышей, которых Спрингстин иногда убивал в их большом темном подвале. У маленького человека на щеке был порез от одного из когтей Спрингстина.
Спрингстин зашипел на Оуэна и Оуэн почти слышал, что хотел сказать ему кот: «Оставь меня в покое, он мой и я заполучу его!»
Затем Спрингстин опять прыгнул за маленьким человеком так быстро, как может только кот – и если у вас есть собственный кот, вы должны знать, что они прыгают очень быстро. Маленький человек попытался увернуться, но у него ничего не получилось, и Оуэн увидел, как на рубашке на спине маленького человека появилась дыра, когда коготь Спрингстина разорвал ее. И, мне печально говорить об этом, он увидел еще кровь и услышал, как кричит от боли маленький человек. Он катался по траве. Его маленький лист улетел. Спрингстин приготовился для очередного прыжка.
– Нет, Спрингстин, нет! – закричал Оуэн. – Плохой кот!
Он схватил Спрингстина. Спрингстин опять зашипел, и его острые как иголки зубы впились в одну из рук Оуэна. Было больнее, чем укол доктора.
– Ой! – закричал Оуэн. Из глаз брызнули слезы. Но он не отпустил Спрингстина. Теперь Спрингстин начал царапать Оуэна, но Оуэн все равно не отпустил его. Он добежал до дороги, держа Спрингстина в руках. Затем он опустил Спрингстина.
– Оставь его в покое, Спрингстин! – сказал Оуэн и, пытаясь придумать самое страшное, что мог, добавил. – Оставь его в покое или я засуну тебя в печку и поджарю тебя, как пиццу!
Спрингстин зашипел, показывая свои зубы. Его хвост мотался из стороны в сторону – теперь не только кончик, а весь целиком.
– Меня не волнует, бешеный ты или нет! – закричал на него Оуэн. Слезы еще текли из его глаз, потому что его руки болели так, словно он засунул их в огонь. Из них текла кровь, из одной от зубов Спрингстина, а из другой – от когтей Спрингстина. – Нельзя убивать людей на нашем газоне, даже если они и маленькие!
Спрингстин опять зашипел и подался назад. Хорошо, говорили его подлые зеленые глаза. Хорошо, на этот раз не получилось. Но в следующий раз… еще увидим! Затем он развернулся и убежал прочь. Оуэн заторопился назад, чтобы посмотреть, все ли в порядке с маленьким человеком.
Сначала он подумал, что маленький человек пропал. Затем он увидел кровь на траве и маленькую шляпу из листа. Маленький человек лежал на боку неподалеку. Причиной того, что Оуэн не заметил его поначалу, было то, что рубашка маленького человека была точно такого же цвета, как трава. Оуэн мягко дотронулся до него пальцем. Он был ужасно напуган от мысли, что маленький человек был мертв. Но когда Оуэн прикоснулся к нему, маленький человек застонал и сел.
– Ты в порядке? – спросил Оуэн.
Парень в траве поморщился и с хлопком закрыл уши руками. Оуэн подумал, что Спрингстин повредил голову маленького парня, так же как и спину, а затем понял, что его голос должен звучать подобно грому для такого маленького человека. Маленький человек в траве был не намного больше, чем большой палец на руке Оуэна. Оуэн внимательнее пригляделся к маленькому парню, которого спас, и увидел, почему не сразу нашел его в траве. Его рубашка была не просто цвета травы; это и была трава. Тщательно сплетенные стебли зеленой травы. Оуэн удивился, почему они не покоричнивели.
СТЕКЛЯННЫЙ ПОЛ
Предисловие
В повести «Освобождение» Джеймса Дики есть сцена, в которой деревенский парень, живущий в самой глуши, бьет себя по руке инструментом, ремонтируя машину. Один человек, ищущий пару ребят, которые пустили бы свои машины вниз по течению, спрашивает этого парня, Гринера, не больно ли ему. Гриннер смотрит на свою окровавленную руку и бормочет: «Неа, это не так плохо, как я думал».
Именно это я чувствовал, перечитывая «Стеклянный пол» – первый рассказ, за который мне заплатили, – спустя все эти годы. Даррелл Швейтцер, редактор «Невероятных историй», предложил мне внести изменения, если я захочу, но я решил, что это, пожалуй, плохая идея. Не считая замены двух-трех слов и дополнительного разбиения на параграфы (вероятно, произошла типографская ошибка), я оставил все как было. Если я действительно начну вносить изменения, результатом будет совершенно новый рассказ.
«Стеклянный пол» был написан, насколько я могу вспомнить, летом 1967, примерно за два месяца до моего двадцать первого дня рождения. Около двух лет я пытался продать рассказ Роберту А. В. Лоундесу, который редактировал два журнала ужасов/фэнтези для Хэлз Кноуледж («Журнал Ужасов» и «Удивительные Таинственные Истории»), а также куда более популярный дайджест «Сексология». Несколько штук он вежливо отверг (один из них, чуть лучший, чем «Стеклянный пол», был в конце концов опубликован в «Журнале Фэнтези и Научной Фантастики» под заголовком «Ночь тигра»), затем принял этот, когда я наконец собрался послать его. Этот первый чек был на тридцать пять долларов. Я получил много больших с тех пор, но ни один не доставил мне такого удовольствия. Кто-то наконец заплатил мне настоящие деньги за то, что я нашел у себя в голове!
Первые несколько страниц рассказа написаны нескладно и плохо – чистый продукт еще не сформировавшегося разума рассказчика – но концовка вознаграждает сполна, то, что поджидает мистера Вартона в Восточной Комнате. Думаю, это по крайней мере часть причины, по которой я согласился перепечатать этот довольно обычный рассказ после стольких лет. И здесь предпринята попытка создать какие-то характеры, не просто бумажные куклы; Вартон и Рейнард противники, но тут нет ни «хорошего парня», ни «плохого парня». Настоящий злодей – за заштукатуренной дверью. И еще я вижу странное эхо «Стеклянного пола» в совсем недавней книге «Библиотечный полицейский». Книга, короткая повесть, выйдет как часть сборника «Четыре после полуночи» этой осенью, и если вы прочитаете ее, то, думаю, поймете, что я имею в виду. Это завораживает: то же изображение, являющееся вновь спустя столько времени!
В основном, я позволил перепечатать рассказ, чтобы отправить послание молодым писателям, которые прямо сейчас выбиваются из сил, стараясь быть напечатанными, и собирают отказы от таких журналов, как Ф amp;СФ Полночное Граффити, и, конечно, от «Невероятных историй», прадедушки их всех. Послание простое: вы можете учиться, у вас может получаться лучше, и вы можете быть напечатаны. Если здесь есть эта маленькая искра, кто-нибудь наверняка заметит ее рано или поздно, мерцающую в темноте. И, если вы уютно устроите ее среди растопки, она действительно может вырасти в большой, яркий костер. Это произошло со мной, и начиналось отсюда.
Я помню, как родилась идея рассказа. Она просто пришла, как идеи приходят сейчас – случайно, без труб и фанфар. Я шел к другу по грязной дороге, и тут, без всякой причины, мне вдруг захотелось узнать, на что бы это было похоже: стоять в комнате с зеркальным полом. Идея была такой захватывающей, что написание рассказа превратилось в необходимость. Он был написан не для денег; он был написан, чтобы я мог видеть лучше. Конечно, я не увидел так хорошо, как надеялся; существует разница между тем, чего я надеялся достичь, и тем, что в результате получилось. Но я вынес из этого две ценные вещи: проданный рассказ после пяти лет отказов, и немного опыта.
Итак, вот он, и, как сказал тот парень, Гринер, в повести Дики, это действительно не так плохо, как я думал.
***
Вартон медленно поднимался по широким ступеням, шляпа в руке, вытягивая шею, чтобы получше разглядеть Викторианское чудовище, внутри которого умерла его сестра. Это вообще не дом, подумал он, это какой-то мавзолей – огромный, расползающийся мавзолей. Он словно вырастал из холма как гигантская, извращенная поганка, весь в мансардах, фронтонах, выдающхся куполах с пустыми окнами. Крышу, уходящую вниз под восьмидесятиградусным углом, венчал медный флюгер – тусклая фигурка, маленький мальчик с хитрым, злобным взглядом, прикрывающий глаза рукой. Вартон был прямо-таки рад, что он не может видеть.
Затем он оказался на крыльце, и дом как единое целое исчез из поля зрения. Он дернул за старомодный звонок, слушая гулкое эхо. Над дверью было розоватое вееорообразное окно, и Вартон едва мог различить дату 1770, высеченную на стекле. Могила, точно, подумал он.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12