Должно быть, потому, что жил за границей.
– Где?
– В Бостоне. Вернулся в апреле.
В нем была замкнутость человека, отчаянно оберегающего свою гордость от судьбы, которая так и сяк давит его и перекручивает. В прошлую встречу такого не было.
– До Бостона ты жил в Японии?
– У дедушки с бабушкой в Иокогаме.
– Ты попал к ним после смерти отца?
– Да. Отец бросил нас, когда я был еще маленьким, но развод не оформил. Дедушка с бабушкой чувствовали себя одиноко и пригласили нас к себе.
– Сколько тебе тогда было?
– Четырнадцать. Смерть отца была для матери настоящим потрясением, и мы с сестрой, словно взрослые, уговорили маму попутешествовать, развеяться. Мы ездили с места на место, но, когда пришло время возвращаться домой, не знали, на что решиться. Вот тут-то дедушка и бабушка и пригласили нас к себе в Иокогаму. Мама колебалась, но мы убедили ее согласиться. Понимали, что так ей будет лучше. Бабушка и дедушка были бы не против ее второго брака, что вряд ли получилось бы, живи мы втроем. Конечно, нам не хотелось покидать Америку, к которой мы привыкли, но мы мужественно делали вид, что хотим ехать.
– У меня тоже так было. Папа и мама разошлись, и мы остались втроем – мама, я и сестра.
– Непросто жить без отца!
– Да, его отсутствие постоянно ощущалось. Отца не было, а все вращалось вокруг него.
– Вплоть до нервных сдвигов.
– Верно, – согласилась я. – Некоторое время я не могла говорить.
– Из-за этого? – заинтересованно спросил он.
– Скорее всего. Внезапно потеряла голос, а потом так же внезапно заговорила.
– Должно быть, в твоем детском организме шла ужасная борьба, – сказал он.
Месяца через три после ухода отца я потеряла голос.
В тот день шел сильный снег, после занятий я долго играла на улице, а вечером у меня началась лихорадка. Несколько дней провела в постели. Тело болело, горло распухло.
Однажды, когда я лежала в горячечном бреду, до меня донеслись обрывки разговора матери и сестры.
– Почему ты так думаешь? – спросила мама.
– Не знаю, мне так кажется, – ответила сестра.
– Ты считаешь, что Кадзами будет молчать всегда? – истерический голос мамы становился все громче.
– Я так считаю.
У сестры с детства была прекрасная интуиция, и она нередко угадывала самые разные мелочи – кто сейчас звонит, какая будет погода. При этом она была совершенно спокойной, совсем как взрослая.
– Ни в коем случае не говори об этом Кадзами, – испуганно сказала мама.
– Конечно, – сказала сестра.
«Как это – молчать всегда?» – с удивительным безразличием подумала я и попробовала для проверки выдавить из своего пересохшего горла какой-нибудь звук, но даже не захрипела. Я повернула голову так, чтобы пузырь со льдом не загораживал мне вид, и посмотрела в окно. Плыл закат, розовые облака ярусами тянулись на запад.
И вдруг в приступе горячки я на какое-то время перестала понимать происходящее.
То, что отец покинул нас и живет с другой семьей. То, что по вечерам мы с мамой занимаемся английским языком. То, что шел сильный снег и школьный двор стал совершенно белым. То, что по дороге домой я почувствовала температуру и свет уличных фонарей расплывался у меня перед глазами.
«А-а… они говорят о том, что еще случится», – подумала я.
Простуда у меня прошла, но я продолжала молчать. Мама и сестра очень волновались, врач предположил, что это на нервной почве, мама по дороге домой плакала.
Сначала я тоже переживала из-за того, что буду молчать, но потом постепенно успокоилась. В школу я не ходила, днем сидела дома, утром и вечером выходила погулять.
Тот, кто теряет голос, со временем утрачивает язык.
Первые дни я думала совершенно так же, как если бы говорила. Например, если сестра наступала мне на ногу, я думала слово «ой». Если по телевизору показывали знакомое место, я думала так, словно говорила: «Я ведь здесь была…»
Но вскоре из-за того, что я не озвучивала мысли, что-то случилось с моей головой: я стала видеть стоящие за словами цвета.
Когда сестра ласково обращалась ко мне, я улавливала нежно-розовый оттенок. Взгляды и слова матери, объясняющей английский язык, были золотистого цвета. Когда я гладила у дороги кошку, мои ладони воспринимали рыжий цвет.
Эти ощущения убедили меня в том, что слова очень ограничивают восприятие.
Я была еще ребенком и потому лишь интуитивно догадывалась о том, что сказанное или записанное слово означает утрату контроля над ним. Именно тогда я впервые заинтересовалась языком и поняла, что он заключает в себе и мгновение, и вечность.
Вылечилась я совершенно неожиданно.
В тот день шел дождь, сестра вернулась из школы, мы сели вдвоем у котацу и стали ждать, когда вернется мама. Я прилегла, но спать не хотелось, и я задумчиво наблюдала за сестрой, читающей журнал. Сестра то и дело перелистывала страницы, казалось, что падали капли воды. Сквозь шум дождя из соседнего дома доносился звук телевизора. Окно запотело, в комнате становилось тепло, почти жарко. Я размышляла.
«Скоро придет мама, как всегда обхватив двумя руками пакет из супермаркета, немного уставшая. На ужин будет оставшийся с утра мисосиру, рыба или курица, салат, фрукты. Мама будет готовить, окутанная запахом вареного риса, подаст еду на стол. Закончив есть, мы сядем за английский, потом посмотрим телевизор, примем ванну и ляжем спать. Засыпая, я буду слышать, как мама, шлепая тапочками, ходит по соседней комнате.
Вот оно – настоящее счастье. Нас всего трое, зато нам спокойно, как если бы в доме жила большая семья людей».
И тут сестра спросила:
– Кадзами, ты спишь?
– Нет, – ответила я.
Ничего особенного в этом не было. Голос звучал странно, как будто доносился издалека. Мой родной голос.
– Кадзами, ты говоришь? – воскликнула сестра.
– Вроде бы, – сказала я робко.
– И все время могла говорить?
– Нет, не получалось.
– А что ты чувствовала? Тебе было тяжело?
– Нет. Мне показалось, что я стала больше понимать.
Чтобы убедиться в том, что голос ко мне вернулся, мы говорили и говорили, не переставая.
– Когда я снова заговорила, для всей моей семьи наконец-то настал ясный день, – сказала я.
– У нас в семье было похоже, – сказал Отохико. – Я бросил школу, но целый год скрывал это, делал вид, будто бы хожу, а сам подрабатывал. Когда все со скандалом раскрылось, я впервые понял, какие у меня отличные дедушка с бабушкой.
– Такое странное чувство. Как будто я нахожусь рядом с героем рассказа, – сказала я.
– Ты обо мне?
– Как будто встретилась в реальной жизни с тем, о ком только что читала.
Отохико после некоторого колебания сказал:
– Сёдзи покончил с собой.
– Да, когда переводил «N-P».
– Вы встречались?
– Да.
– Вот оно что.
– Разве не вы передали ему девяносто восьмой рассказ?
– Он так сказал? – удивленно спросил Отохико.
– Да. Сказал, что получил рукопись от семьи Такасэ. Ему ужасно хотелось перевести этот рассказ и издать его в Японии.
– Вот как. Очень жаль, – сказал Отохико. Он явно что-то скрывал, но, узнай я это, Сёдзи все равно к жизни не вернешь, и я не стала допытываться.
– Теперь вряд ли кто возьмется его издавать, – заметила я. – Эта книга проклята!
– Пожалуй. Те трое, что переводили ее на японский, мертвы. Тебе это известно?
– Да. Сначала один профессор и его студентка, делавшая черновой перевод, потом Сёдзи. Все покончили жизнь самоубийством.
– Возможно, дело в особом сочетании его английского языка с японским. Моя сестра до сих пор исследует этот вопрос! По-моему, лучше оставить эту книгу в покое. И тех, кто был с ней связан. Эти смерти вовсе не случайность! Уверен, что люди, очарованные книгой и собирающиеся ее перевести, испытывают желание умереть. Книга взывает к ним.
– Как страшно ты говоришь, – сказала я.
– Тебе нравится эта книга? – спросил он.
– Очаровательная.
Я прочла ее несколько раз. Читаешь, а в глубине тебя пенится густая, горячая жидкость, в тело входит новая вселенная, внутри пробуждается новая жизнь. Вскоре после смерти Сёдзи я пыталась перевести несколько рассказов из «N-P». Наверное, не самое подходящее для этого было время, в голову лезли страшные мысли. Превращаешь английский текст в японский, и твои легкие заполняет черный воздух. Это состояние не выходит из головы. Как будто тебя смывает волной и уносит в открытое море, неизвестно куда. Как будто ощущаешь прилипшую к твоему телу мокрую одежду. К счастью, я была легкомысленной школьницей и дальше этого не пошла. Если душа здорова, легко вовремя остановиться, так мне кажется.
Если описать мои чувства в то время, они были как бескрайняя равнина серебряного мисканта, колышущегося на ветру, как мертвая тишина голубого кораллового моря, в котором снуют разноцветные рыбки.
Если в голове возникает такой мир, долго жить бессмысленно. Я взглянула на Отохико и представила себе, какую невероятную тоску испытывал его отец.
– Японский язык – невероятный язык! Честное слово. У меня такое чувство, будто я уже давно сюда вернулся, хотя это не так. Слова проникают до самого сердца и воздействуют на мысль. Только вернувшись сюда, я понял, что мой отец – истинный японец и что, хотя он писал свои произведения на английском, думал-то он по-японски. Вот почему, когда их переводишь на японский, непременно происходит что-нибудь нехорошее. Отец вложил в них всю свою ностальгию по Японии. Лучше бы он написал их по-японски, – сказал Отохико.
Было не очень понятно, прав ли он, но я думала почти так же. Я спросила:
– Ты хочешь стать писателем?
– Сейчас нет, а раньше хотел, – ответил он.
– Что ты скажешь о девяносто восьмом рассказе?
– То есть? – удивленно спросил он.
– Это рассказ об инцесте. Твой отец действительно питал чувства к твоей сестре? – спросила я.
Отохико чистосердечно ответил:
– Уверен в этом! Мы с ним почти не встречались, но он, ясное дело, был сумасшедшим!
Вот о чем девяносто восьмой рассказ. Главный герой разводится с женой, живет один, бурно проводит время. В клубе на окраине города он знакомится с совсем юной девушкой и влюбляется в нее. Несколько раз переспав с ней, он узнает, что это – его собственная дочь. Но он уже раб безумного обаяния своей дочери.
– Это не просто «Лолита», и к тому же какой конец! Фантастический! Не знаю, наркотики тому причиной или алкоголь. Как изумительно он описал ее нечеловеческую красоту.
– Мне очень понравилось, – сказала я.
Отохико немного смутился, потом кивнул. Конечно же, он гордится своим отцом.
– Я хотела бы, чтобы японцы его прочли.
– Когда-нибудь Саги, моя старшая сестра, обязательно его переведет. Она очень хочет, – сказал он. – Кадзами, у тебя есть рукопись девяносто восьмого рассказа?
– Да, она мне досталась как память о Сёдзи.
– Кое-кто хочет получить эту рукопись, так что будь поосторожней!
– Кто? – спросила я с удивлением. – Твоя сестра?
– Нет, не она. Если бы она хотела, она просто пришла бы к тебе и попросила сделать копию. Есть одна женщина, которая с ума сходит по этой книге. У нее уже есть копия девяносто восьмого рассказа, но она хочет получить все его существующие копии.
– Твоя подруга?
– До недавнего времени мы вместе путешествовали. Вместе вернулись из Америки в Японию, и, похоже, она о тебе знает.
– Ты встречаешься с маньячкой? – засмеялась я.
Он тоже улыбнулся:
– Да, у меня слабость к тем, кто подвержен страстям.
– Ручаюсь, она любит в тебе сына Такасэ.
– Это как раз и интересно!
– Странный ты человек, Отохико.
– Ты тоже. Мы чем-то похожи на старых приятелей. Удивительное дело!
– Мы и есть старые приятели!
– Наверное, мы много думали об этой книге, поэтому у нас много общего. С тобой так легко разговаривать.
– Я и сейчас иногда о ней думаю.
– Я тоже. Почти каждый день. Тело пропитано этой книгой как проклятье.
Отохико говорил тихо, но его слова запали мне в душу.
Договорившись встретиться еще раз, мы обменялись адресами и разошлись.
*
Я и сейчас иногда о нем думаю. О Сёдзи.
Я полюбила его еще школьницей, потеряла от любви голову, полностью растворилась в нем, почти ежедневно бывала у него дома, помогала ему с переводами. Ему было хорошо со мной. Это правда.
Но остановить его усталость, которая в силу разных обстоятельств одолела им еще до встречи со мной, было мне не под силу. Темная сторона занимала значительную часть его души, но она казалась мне привлекательной, и я старалась во всем этом не разбираться. Встретившись с ним, я бабочкой влетела в комнату его души, в которой вот-вот погаснет свет. Я стала его утешением, я принесла во тьму вспышки света, что привело его к еще большему хаосу.
Наверное, поэтому, когда я вижу его во сне, мне кажется, что я нынешняя могла бы с ним встречаться. Что я нынешняя могла бы подарить ему не короткие вспышки света, а спокойствие и радость. Возможно, этого бы не получилось, я мучаюсь в сомнениях. Если бы я снова могла с ним встретиться! Моя единственная надежда. Возможно, я преувеличиваю свои способности.
Но в тот момент, когда я слышу слова:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13