Узнав о смерти Лио, Лизбет кончает с собой. Онн чувствует моральную ответственность за смерть Лизбет и сходит с ума. Поскольку обоим некуда больше кинуться, Хоуард и моя возобновляют совместную жизнь, чтобы до самой могилы мучить друг друга взаимными упреками и покаяниями.
– Вот это, действительно, сюжет, Голдвассер!
– Во всяком случае, без подготовки я не могу высосать из пальца ничего лучшего.
– По-моему, вышло потрясающе.
– Стоит вам немножко поработать, и сюжет станет достаточно запутанным.
Роу призадумался.
– Голдвассер, а вам не кажется, что в романе слишком много секса?
– С чего бы? Все романы только об этом и толкуют.
– Да, пожалуй.
– Пока еще ничего другого не придумали, так ведь?
– Пожалуй, нет. Знаете, для меня это совсем новая отправная точка.
– Не представляю, о чем же вы собирались писать роман, если не о сексуальных отношениях.
– Да было у меня что-то вроде идеи. Трудно объяснить, но в общем о том, как человек идет по улице. В тумане.
– А дальше?
– Он выдыхает туман.
– Выдыхает?
– Потом слышит треск мотоцикла.
– Ну а дальше?
– Не знаю. По-настоящему я еще, конечно, не все продумал.
Голдвассер потер щеку.
– Это вы можете обыграть, – сказал он. – Я так думаю.
– Например, Онн идет по улице сквозь туман, направляясь от Мои к Лизбет?
– Или от Лизбет к Хоуарду.
– Пожалуй.
– Почти в любом месте можете обыграть.
– Да-а-а-а.
– Ну не буду вам мешать.
После ухода Голдвассера Роу вставил в машинку чистый лист бумаги. Он всегда знал, что рано или поздно ему придется столкнуться с требованиями, предъявляемыми к роману, но воображал, что будет от них отмахиваться хотя бы до тех пор, пока не напишет развернутой критической статьи для “Энкаунтера”.
“Хью Роу, – безрадостно отбивали сами собой его пальцы, – вопреки ожиданиям некоторых литературоведов не создал абсолютно самобытного шедевра. Однако “Клубок червей” – зрелое профессиональное произведение, его сила – в действенном реализме замысла, оно смело смотрит в лицо жизни, такой, какова она в современном романе…”
12
– А-а! Добрый день, Мак-Интош, – сказал Нунн. – Хорошо, что вы заглянули. Присаживайтесь. Правильно, скиньте свои мокроступы. Вы курите? Нет? Похвально, похвально.
Рука Нунна неприметно занесла в “Универсальный справочник рыболова”: “Мак, оч. настор.”. Разумеется, надо создать ему непринужденную обстановку, а потом уж приступать к допросу. Не в первой.
– Как насчет рыбки? – спросил он любезно.
– Чего? – не понял Мак-Интош.
– Рыбки.
– Э-э, не сейчас, благодарю.
– Не сейчас?
– Я только что поел.
– Ага.
Рука Нунна снова потянулась к справочнику. “Мак. оч. уклончив”, пометил он.
– Я только хотел сказать, – пояснил он, – что сегодня для нее день подходящий.
– Подходящий день для рыбки?
– Да, сегодня ведь сыро.
– Вот как. А я – то думал, что для рыбки самый подходящий день – пятница.
– Пятнами? Нет-нет, сплошная сырость.
– Понятно.
“Может, они и гениальны, эти ученые типы, – подумал Нунн, – но простое человеческое общение с ними практически невозможно”.
– А теперь вот что, Мак-Интош, – сказал он вслух. – Будем говорить начистоту. Вы ведь знаете, я никогда не вмешиваюсь во внутреннюю жизнь отделов. Да и не мог бы вмешиваться при всем желании. Я то сам не кибернетик и, конечно, в вашей работе ни бум-бум.
– Да.
– И конечно, мы с директором, доверяем вам целиком и полностью. Целиком и полностью.
– Так.
– Но дело-то вот в чем, Мак-Интош, – буду предельно откровенен. Сегодня с утра я имел беседу с сэром Прествиком Ныттингом. Вы его знаете?
– Встречал.
– Конечно встречали. В общем, он говорил о том, какое безмерное уважение питает Ротемир Пошлак к академическим свободам института.
– Неужели?
– Да. По-видимому, он всячески стремится, чтобы новый корпус был во всех отношениях независим. Ему не хочется, чтобы мы считали, будто только из-за того, что он вложил деньги, он желает как-то влиять на проводимую нами работу.
– Приятно слышать.
– Мне думается, что вас как начальника отдела это должно особенно устраивать. Но, конечно, это перекладывает на нас всю ответственность, подача теперь наша. Чем большую свободу предоставляет нам Пошлак, тем тщательнее мы должны следить за тем, чтобы ею не злоупотребляли. Уверен, что вы меня понимаете.
– Да.
– Конечно, при нормальном ходе событий все это не имело бы такого значения. Но, поскольку на открытие прибудет королева, институт окажется в центре общественного внимания. Так что академическая свобода академической свободой, а надо принять все мыслимые меры, чтобы не посадить в лужу наших друзей из Объединенной телестудии. Я надеюсь, ясно выразился?
– Дело ясное, что дело темное.
– Вот и расчудесно. Умный поймет с полуслова, да? Так я и знал, что вы уловите суть.
– Что?
– Это я к тому, что люди мелют всякую чушь про ученых мол, с ними трудно столковаться. А я говорю: порядочный человек – всегда порядочный человек, кто бы он ни был, даже негритянский певец или ученый.
– Понятно.
– Не сомневаюсь. Поймите, я бы и не заикался, но только вы же знаете, какое значение придают общественному мнению телевизионные компании. И вот, когда я услышал, что вы там затеваете в новом корпусе…
– Затеваю?
– Да я же знаю наверняка, что все делается в чисто научных целях.
– В новом корпусе я ничего не затеваю.
– Да, но, строго говоря…
– Только так.
– Ну да, понял вас. Вы хотите сказать, что совсем ничего не затевали?
– Я вам все время объясняю: в новом корпусе я ровным счетом ничего не делаю.
– Вот я и старался убедить в этом сэра Прествика.
– Хорошо.
– Поймите, я так ему и сказал. “Слушайте, – говорю, не знаю откуда вы взяли, но уверяю вас, что в новом корпусе Мак-Интош ровным счетом ничего не затевает”.
– Поймите, я…
“Я знаю Мак-Интоша как облупленного, – говорю, – и могу сказать, что он вовсе не такой человек”.
– Поймите, я же неоднократно объяснял…
– Да ведь именно это я и говорил Прествику. “Это все чушь собачья, – говорю, – можете совершенно спокойно пойти к тому, кто это выдумал, и передать ему мои слова”.
– Да…
– Поймите, сэр Прествик славный малый и все такое, но иногда я задумываюсь, есть ли у него свое мнение. Уж очень он внушаем. Вечно поддакивает обеим сторонам. Так ведь нельзя.
– Да.
– Вот видите. Я с самого начала знал, что до сэра Прествика все дошло в искаженном виде. Спасибо, что помогли разобраться.
Когда Мак-Интош собрался уходить, Нунн пометил у себя в справочнике: “Мак. оч. сговорчив”.
– Еще одно слово, – сказал он. – Строго между нами, конечно, но если ваш металлолом действительно станет выдавать клубничку, мне бы любопытно хоть одним глазком взглянуть.
13
Как-то Мак-Интош сказал Роу, что, даже если бы Голдвассер больше ничем не прославился, он бы прославился изобретением ПЯЗа.
ПЯЗ – праязык заголовков – был основан на обширном лексиконе включающем все сравнительно короткие слова универсального назначения, какие применяются авторами газетных заголовков. Открытие Голдвассера состояло в том, что любые первичные единицы – слова “мир”, “дорог”, “путь”, “зов” и многие другие – можно расположить почти в любом сочетании, и они составят фразу, а если, расположенные в любом сочетании они составят фразу, то к ним легко будут примешиваться случайные факторы. Следовательно, вычислительной машине очень просто подбирать материалы для автоматизированной газеты: сначала слепить заголовок, пользуясь элементарным ПЯЗом, затем подобрать к нему заметку.
ПЯЗ, как быстро понял Голдвассер, идеально разрешал проблему ежедневной подачи материала в автоматизированную газету. Допустим, лотерейный барабан выбросил:
ЗОВ ДОРОГ
Если каждый день наудачу прибавлять к этому словосочетанию единицу, заголовки будут изменяться так:
СНОВА ЗОВ ДОРОГ
ЗОВ ДОРОГ ДУШИ
ЗОВ ДОРОГ ВДАЛЬ
И тому подобное. Или же единицы можно накапливать:
ЗОВ ДОРОГ ВДАЛЬ
СНОВА ЗОВ ДОРОГ ВЕДЕТ ВДАЛЬ
НЫНЧЕ СНОВА ЗОВ ДОРОГ ДУШИ ВЕДЕТ ВДАЛЬ
Или же единицы можно использовать по методу случайного отбора:
ТЕНЬ УТЕЧКИ ШУМА
УТЕЧКИ ШУМА ИСПЫТАНИЙ
ГОНКИ ИСПЫТАНИЙ ДОРОГ
Что еще важнее, от таких заголовков газета приобретает солидный вид; создается впечатление, будто она освещает важные события, и легко скрыть ее одержимость мировыми дрязгами, не расстраивая и не тревожа читателя. Голдвассер даже провел опрос 457 человек, которым предварительно показали заголовки
ПРОВАЛ ГОНКИ ДВИЖЕНИЯ
УДАР НАТИСКА УТЕЧКИ
ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ЗАПРЕЩЕНИЯ ОТВРАЩЕНИЯ
На вопрос, понятны ли им заголовки, 86,4% группы ответили положительно, но из их числа 97, 3% никак не могли объяснить, что же они там поняли. Иначе говоря, при помощи ПЯЗа вычислительная машина может выпускать газету, текст которой отрадно привычен и в то же время успокоительно непостижим.
Порой Голдвассеру, как утраченный золотой век, вспоминалось то время, когда он изобрел ПЯЗ. Ноббс тогда еще не обрел ни командных высот старшего научного сотрудника, ни бороды, ни веры в нерушимое мужское братство. В те дни Голдвассера только-только назначили начальником отдела. Каждое утро он нетерпеливо мчался на работу, в спешке напялив на себя то, что попадет под руку. Ему ничего не стоило до ленча создать новый алгоритмический язык, весь перерыв провести в спорах с Мак-Интошем, за вторую половину дня придумать четыре новые категории, затем повести Мак-Интоша с его молодой женой в ресторан, оттуда в кино и после этого далеко за полночь играть с Мак-Интошем в шахматы. В те дни у него хватало уверенности, что он умнее Мак-Интоша. У него даже хватало уверенности, что и Мак-Интош считает его умнее. В те дни макинтош был у него старшим научным сотрудником.
Трудно усомниться в деградации мира, как вспомнишь, что на смену Мак-Интошу пришел Ноббс. Иногда Голдвассер лишь ценой неимоверного усилия убеждал себя, что мир в общих чертах неизменен (как он привык считать), а Ноббс – потенциальный Мак-Интош для будущего потенциального Голдвассера. Нелегко это было. Когда Мак-Интоша повысили в должности и сделали начальником отдела этики, Голдвассер перестал растрачивать фантазию на четкие умозрительные абсолюты типа ТЕМ БОЛЕЕ ДОРОГ ПОРОЙ. Все больше и больше его рабочий день заполняли такие занятия, как обследование по катастрофам.
Обследование по катастрофам показало, что людям неинтересно читать об автомобильных катастрофах, если число жертв меньше десяти. С точки зрения обывателя автокатастрофа с десятком жертв не так интересна, как железнодорожная с одной жертвой, разве что первая отличается пикантными подробностями: например, десять жертв оказались пятью парами молодоженов, не доживших до первой брачной ночи, или пешеходов смял в лепешку мировой судья, возвращаясь с охотничьего бала. Ведь железнодорожная катастрофа всегда сенсация независимо от того, найдены среди обломков трогательные детские игрушки или нет. Котируется железнодорожная катастрофа в Континентальной Европе – при условии, что жертв не меньше пяти. Если катастрофа случилась в США, минимальное число необходимых жертв возрастает до двадцати.
Но по-настоящему обыватель упивается только авиакатастрофами.
Обычно максимум сенсации вызывали человек семьдесят мертвых при двадцати уцелевших (в том числе и детях), если их перед этим хотя бы сутки мотало в океане на надувных шлюпках. Читателям по душе, если при этом ввернешь сообщение о чьей-нибудь жене, даме средних лет, которая собиралась вылететь тем же рейсом, но в последнюю минуту передумала.
Целый месяц из-за обследования по катастрофам у Голдвассера была хандра. Но разве можно выпускать приличную автоматизированную газету, если не выяснены все подробности? Теперь хандра наползла сызнова, пока он формулировал вопросы для обследования по убийствам.
Проект получился такой:
О каких убийствах вы предпочитаете читать – где убитая: а) маленькая девочка; б) старая дама; в) беременная незамужняя женщина; г) проститутка; д) учительница воскресной школы?
Предпочитаете ли вы, чтобы подозреваемый в убийстве был: а) стилягой; б) респектабельным мужчиной средних лет; в) явным психопатом; г) мужем или любовником убитой; д) умственно отсталым?
Предпочитаете ли вы, чтобы труп убитой был обнаженным или в белье?
Предпочитаете ли вы, чтобы насилие над жертвой было совершено до или после смерти?
Предпочитаете ли вы, чтобы смерть наступила от: а) выстрела; б) удушения; в) удара ножом; г) побоев; д) избиения ногами; е) замерзания в беспомощном состоянии?
Предпочитаете ли вы, чтобы убийство произошло в обстановке: а) экзотической; б) зловещей; в) похожей на ваш дом и дом вашего соседа?
В случае “в” предпочитаете ли вы, чтобы дело показало, что под благопристойной поверхностью жизнь: а) так же безмятежна, какой кажется; б) представляет собой выгребную яму разврата и непотребства?
Ноббс пришел в восторг от проекта.
– “Предпочитаете ли вы, чтобы труп был обнаженным или в белье?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22
– Вот это, действительно, сюжет, Голдвассер!
– Во всяком случае, без подготовки я не могу высосать из пальца ничего лучшего.
– По-моему, вышло потрясающе.
– Стоит вам немножко поработать, и сюжет станет достаточно запутанным.
Роу призадумался.
– Голдвассер, а вам не кажется, что в романе слишком много секса?
– С чего бы? Все романы только об этом и толкуют.
– Да, пожалуй.
– Пока еще ничего другого не придумали, так ведь?
– Пожалуй, нет. Знаете, для меня это совсем новая отправная точка.
– Не представляю, о чем же вы собирались писать роман, если не о сексуальных отношениях.
– Да было у меня что-то вроде идеи. Трудно объяснить, но в общем о том, как человек идет по улице. В тумане.
– А дальше?
– Он выдыхает туман.
– Выдыхает?
– Потом слышит треск мотоцикла.
– Ну а дальше?
– Не знаю. По-настоящему я еще, конечно, не все продумал.
Голдвассер потер щеку.
– Это вы можете обыграть, – сказал он. – Я так думаю.
– Например, Онн идет по улице сквозь туман, направляясь от Мои к Лизбет?
– Или от Лизбет к Хоуарду.
– Пожалуй.
– Почти в любом месте можете обыграть.
– Да-а-а-а.
– Ну не буду вам мешать.
После ухода Голдвассера Роу вставил в машинку чистый лист бумаги. Он всегда знал, что рано или поздно ему придется столкнуться с требованиями, предъявляемыми к роману, но воображал, что будет от них отмахиваться хотя бы до тех пор, пока не напишет развернутой критической статьи для “Энкаунтера”.
“Хью Роу, – безрадостно отбивали сами собой его пальцы, – вопреки ожиданиям некоторых литературоведов не создал абсолютно самобытного шедевра. Однако “Клубок червей” – зрелое профессиональное произведение, его сила – в действенном реализме замысла, оно смело смотрит в лицо жизни, такой, какова она в современном романе…”
12
– А-а! Добрый день, Мак-Интош, – сказал Нунн. – Хорошо, что вы заглянули. Присаживайтесь. Правильно, скиньте свои мокроступы. Вы курите? Нет? Похвально, похвально.
Рука Нунна неприметно занесла в “Универсальный справочник рыболова”: “Мак, оч. настор.”. Разумеется, надо создать ему непринужденную обстановку, а потом уж приступать к допросу. Не в первой.
– Как насчет рыбки? – спросил он любезно.
– Чего? – не понял Мак-Интош.
– Рыбки.
– Э-э, не сейчас, благодарю.
– Не сейчас?
– Я только что поел.
– Ага.
Рука Нунна снова потянулась к справочнику. “Мак. оч. уклончив”, пометил он.
– Я только хотел сказать, – пояснил он, – что сегодня для нее день подходящий.
– Подходящий день для рыбки?
– Да, сегодня ведь сыро.
– Вот как. А я – то думал, что для рыбки самый подходящий день – пятница.
– Пятнами? Нет-нет, сплошная сырость.
– Понятно.
“Может, они и гениальны, эти ученые типы, – подумал Нунн, – но простое человеческое общение с ними практически невозможно”.
– А теперь вот что, Мак-Интош, – сказал он вслух. – Будем говорить начистоту. Вы ведь знаете, я никогда не вмешиваюсь во внутреннюю жизнь отделов. Да и не мог бы вмешиваться при всем желании. Я то сам не кибернетик и, конечно, в вашей работе ни бум-бум.
– Да.
– И конечно, мы с директором, доверяем вам целиком и полностью. Целиком и полностью.
– Так.
– Но дело-то вот в чем, Мак-Интош, – буду предельно откровенен. Сегодня с утра я имел беседу с сэром Прествиком Ныттингом. Вы его знаете?
– Встречал.
– Конечно встречали. В общем, он говорил о том, какое безмерное уважение питает Ротемир Пошлак к академическим свободам института.
– Неужели?
– Да. По-видимому, он всячески стремится, чтобы новый корпус был во всех отношениях независим. Ему не хочется, чтобы мы считали, будто только из-за того, что он вложил деньги, он желает как-то влиять на проводимую нами работу.
– Приятно слышать.
– Мне думается, что вас как начальника отдела это должно особенно устраивать. Но, конечно, это перекладывает на нас всю ответственность, подача теперь наша. Чем большую свободу предоставляет нам Пошлак, тем тщательнее мы должны следить за тем, чтобы ею не злоупотребляли. Уверен, что вы меня понимаете.
– Да.
– Конечно, при нормальном ходе событий все это не имело бы такого значения. Но, поскольку на открытие прибудет королева, институт окажется в центре общественного внимания. Так что академическая свобода академической свободой, а надо принять все мыслимые меры, чтобы не посадить в лужу наших друзей из Объединенной телестудии. Я надеюсь, ясно выразился?
– Дело ясное, что дело темное.
– Вот и расчудесно. Умный поймет с полуслова, да? Так я и знал, что вы уловите суть.
– Что?
– Это я к тому, что люди мелют всякую чушь про ученых мол, с ними трудно столковаться. А я говорю: порядочный человек – всегда порядочный человек, кто бы он ни был, даже негритянский певец или ученый.
– Понятно.
– Не сомневаюсь. Поймите, я бы и не заикался, но только вы же знаете, какое значение придают общественному мнению телевизионные компании. И вот, когда я услышал, что вы там затеваете в новом корпусе…
– Затеваю?
– Да я же знаю наверняка, что все делается в чисто научных целях.
– В новом корпусе я ничего не затеваю.
– Да, но, строго говоря…
– Только так.
– Ну да, понял вас. Вы хотите сказать, что совсем ничего не затевали?
– Я вам все время объясняю: в новом корпусе я ровным счетом ничего не делаю.
– Вот я и старался убедить в этом сэра Прествика.
– Хорошо.
– Поймите, я так ему и сказал. “Слушайте, – говорю, не знаю откуда вы взяли, но уверяю вас, что в новом корпусе Мак-Интош ровным счетом ничего не затевает”.
– Поймите, я…
“Я знаю Мак-Интоша как облупленного, – говорю, – и могу сказать, что он вовсе не такой человек”.
– Поймите, я же неоднократно объяснял…
– Да ведь именно это я и говорил Прествику. “Это все чушь собачья, – говорю, – можете совершенно спокойно пойти к тому, кто это выдумал, и передать ему мои слова”.
– Да…
– Поймите, сэр Прествик славный малый и все такое, но иногда я задумываюсь, есть ли у него свое мнение. Уж очень он внушаем. Вечно поддакивает обеим сторонам. Так ведь нельзя.
– Да.
– Вот видите. Я с самого начала знал, что до сэра Прествика все дошло в искаженном виде. Спасибо, что помогли разобраться.
Когда Мак-Интош собрался уходить, Нунн пометил у себя в справочнике: “Мак. оч. сговорчив”.
– Еще одно слово, – сказал он. – Строго между нами, конечно, но если ваш металлолом действительно станет выдавать клубничку, мне бы любопытно хоть одним глазком взглянуть.
13
Как-то Мак-Интош сказал Роу, что, даже если бы Голдвассер больше ничем не прославился, он бы прославился изобретением ПЯЗа.
ПЯЗ – праязык заголовков – был основан на обширном лексиконе включающем все сравнительно короткие слова универсального назначения, какие применяются авторами газетных заголовков. Открытие Голдвассера состояло в том, что любые первичные единицы – слова “мир”, “дорог”, “путь”, “зов” и многие другие – можно расположить почти в любом сочетании, и они составят фразу, а если, расположенные в любом сочетании они составят фразу, то к ним легко будут примешиваться случайные факторы. Следовательно, вычислительной машине очень просто подбирать материалы для автоматизированной газеты: сначала слепить заголовок, пользуясь элементарным ПЯЗом, затем подобрать к нему заметку.
ПЯЗ, как быстро понял Голдвассер, идеально разрешал проблему ежедневной подачи материала в автоматизированную газету. Допустим, лотерейный барабан выбросил:
ЗОВ ДОРОГ
Если каждый день наудачу прибавлять к этому словосочетанию единицу, заголовки будут изменяться так:
СНОВА ЗОВ ДОРОГ
ЗОВ ДОРОГ ДУШИ
ЗОВ ДОРОГ ВДАЛЬ
И тому подобное. Или же единицы можно накапливать:
ЗОВ ДОРОГ ВДАЛЬ
СНОВА ЗОВ ДОРОГ ВЕДЕТ ВДАЛЬ
НЫНЧЕ СНОВА ЗОВ ДОРОГ ДУШИ ВЕДЕТ ВДАЛЬ
Или же единицы можно использовать по методу случайного отбора:
ТЕНЬ УТЕЧКИ ШУМА
УТЕЧКИ ШУМА ИСПЫТАНИЙ
ГОНКИ ИСПЫТАНИЙ ДОРОГ
Что еще важнее, от таких заголовков газета приобретает солидный вид; создается впечатление, будто она освещает важные события, и легко скрыть ее одержимость мировыми дрязгами, не расстраивая и не тревожа читателя. Голдвассер даже провел опрос 457 человек, которым предварительно показали заголовки
ПРОВАЛ ГОНКИ ДВИЖЕНИЯ
УДАР НАТИСКА УТЕЧКИ
ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ЗАПРЕЩЕНИЯ ОТВРАЩЕНИЯ
На вопрос, понятны ли им заголовки, 86,4% группы ответили положительно, но из их числа 97, 3% никак не могли объяснить, что же они там поняли. Иначе говоря, при помощи ПЯЗа вычислительная машина может выпускать газету, текст которой отрадно привычен и в то же время успокоительно непостижим.
Порой Голдвассеру, как утраченный золотой век, вспоминалось то время, когда он изобрел ПЯЗ. Ноббс тогда еще не обрел ни командных высот старшего научного сотрудника, ни бороды, ни веры в нерушимое мужское братство. В те дни Голдвассера только-только назначили начальником отдела. Каждое утро он нетерпеливо мчался на работу, в спешке напялив на себя то, что попадет под руку. Ему ничего не стоило до ленча создать новый алгоритмический язык, весь перерыв провести в спорах с Мак-Интошем, за вторую половину дня придумать четыре новые категории, затем повести Мак-Интоша с его молодой женой в ресторан, оттуда в кино и после этого далеко за полночь играть с Мак-Интошем в шахматы. В те дни у него хватало уверенности, что он умнее Мак-Интоша. У него даже хватало уверенности, что и Мак-Интош считает его умнее. В те дни макинтош был у него старшим научным сотрудником.
Трудно усомниться в деградации мира, как вспомнишь, что на смену Мак-Интошу пришел Ноббс. Иногда Голдвассер лишь ценой неимоверного усилия убеждал себя, что мир в общих чертах неизменен (как он привык считать), а Ноббс – потенциальный Мак-Интош для будущего потенциального Голдвассера. Нелегко это было. Когда Мак-Интоша повысили в должности и сделали начальником отдела этики, Голдвассер перестал растрачивать фантазию на четкие умозрительные абсолюты типа ТЕМ БОЛЕЕ ДОРОГ ПОРОЙ. Все больше и больше его рабочий день заполняли такие занятия, как обследование по катастрофам.
Обследование по катастрофам показало, что людям неинтересно читать об автомобильных катастрофах, если число жертв меньше десяти. С точки зрения обывателя автокатастрофа с десятком жертв не так интересна, как железнодорожная с одной жертвой, разве что первая отличается пикантными подробностями: например, десять жертв оказались пятью парами молодоженов, не доживших до первой брачной ночи, или пешеходов смял в лепешку мировой судья, возвращаясь с охотничьего бала. Ведь железнодорожная катастрофа всегда сенсация независимо от того, найдены среди обломков трогательные детские игрушки или нет. Котируется железнодорожная катастрофа в Континентальной Европе – при условии, что жертв не меньше пяти. Если катастрофа случилась в США, минимальное число необходимых жертв возрастает до двадцати.
Но по-настоящему обыватель упивается только авиакатастрофами.
Обычно максимум сенсации вызывали человек семьдесят мертвых при двадцати уцелевших (в том числе и детях), если их перед этим хотя бы сутки мотало в океане на надувных шлюпках. Читателям по душе, если при этом ввернешь сообщение о чьей-нибудь жене, даме средних лет, которая собиралась вылететь тем же рейсом, но в последнюю минуту передумала.
Целый месяц из-за обследования по катастрофам у Голдвассера была хандра. Но разве можно выпускать приличную автоматизированную газету, если не выяснены все подробности? Теперь хандра наползла сызнова, пока он формулировал вопросы для обследования по убийствам.
Проект получился такой:
О каких убийствах вы предпочитаете читать – где убитая: а) маленькая девочка; б) старая дама; в) беременная незамужняя женщина; г) проститутка; д) учительница воскресной школы?
Предпочитаете ли вы, чтобы подозреваемый в убийстве был: а) стилягой; б) респектабельным мужчиной средних лет; в) явным психопатом; г) мужем или любовником убитой; д) умственно отсталым?
Предпочитаете ли вы, чтобы труп убитой был обнаженным или в белье?
Предпочитаете ли вы, чтобы насилие над жертвой было совершено до или после смерти?
Предпочитаете ли вы, чтобы смерть наступила от: а) выстрела; б) удушения; в) удара ножом; г) побоев; д) избиения ногами; е) замерзания в беспомощном состоянии?
Предпочитаете ли вы, чтобы убийство произошло в обстановке: а) экзотической; б) зловещей; в) похожей на ваш дом и дом вашего соседа?
В случае “в” предпочитаете ли вы, чтобы дело показало, что под благопристойной поверхностью жизнь: а) так же безмятежна, какой кажется; б) представляет собой выгребную яму разврата и непотребства?
Ноббс пришел в восторг от проекта.
– “Предпочитаете ли вы, чтобы труп был обнаженным или в белье?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22