Случайные попутчики - но и они нынче стали другими.
Нет больше улыбающихся хипов, угощающих косячком случайных друзей. Теперь почти все, кого он подбирал - бедняги, ищущие работу, с усталыми голодными глазами и грустной историей, длинной, как шоссе.
Постепенно темнеет, мир теряет грани, сворачивается в конусы света от фар. Джим чувствует уют. Он любит ехать ночью, в белой блестящей воронке.
Это его место, здесь мир легко проплывает мимо под монотонное шуршание шин.
Он любит быстро ездить по темным дорогам. Никогда не видно далеко вперед, но каким-то чудом впереди всегда оказывается шоссе. Для Джима всегда было чудом то, что ночная лента асфальта никогда не кончается внезапно - и все, как когда кончается кассета. Дорога никогда его не подводила.
Джим протягивает руку, вставляет в магнитофон первую попавшуюся кассету. «Sweethearts of the Rodeo». Джим видел их однажды по Country Music Television, в отеле в Таксоне. Это сестры. Пара очень симпатичных девиц.
За последние месяцы он прокрутил эту кассету не меньше пары сотен раз, и теперь он не слышал музыку - но она как бы окружала его, как дым.
- У тебя есть джаз?
- Что? Например?
- Дюк Эллингтон. Дэйв Брубек. Брубек - великий артист.
- Я могу слушать почти все. Однако джаза нет. Можно купить где-нибудь, в Эль-Пасо.
- Я не могу разобрать, что эти женщины поют.
- Айрин, это не надо понимать. Просто впитывай их.
Они проезжают ровный, пыльный городок под названием Эспаньола. Неоновые вывески над закусочными и заправками. Джим нашел поворот на 76 шоссе на юг.
- Я думаю, мы заночуем в Санта-Фе. Тебя это устраивает?
- Согласна.
- Знаешь там дешевые отели?
- Нет. Я никогда не была там.
- Почему? Это же недалеко.
Она пожимает плечами:
- Я никогда много не путешествовала. В Советском Союзе с внутренним паспортом много проблем. И у меня никогда не было машины, и я не умею водить.
- Не умеешь водить? - Джим барабанит пальцами по рулю. - А чем ты занимаешься?
- Читаю книги. Солженицын, Пастернак, Аксенов, Исаак Бабель…
- Звучит угрожающе.
- Я много узнала про советскую ложь, которой нас пичкали всю жизнь. Не так просто узнавать правду. Я сидела и думала, пыталась понять. На это уходит много времени.
- Да, у тебя такой вид. - Джим чувствует к ней острую жалость. Сидит в убогой квартире, читает книги. - У тебя есть тут друзья? Родственники?
Айрин качает головой:
- Нет, Джим, нет друзей. А у тебя?
Джим заерзал в кресле, откинулся:
- Ну, я же путешествую…
- Джим, у тебя одинокое лицо.
- Наверное, мне пора побриться.
- У тебя есть жена, дети?
- Нет. Не люблю быть привязанным. Я люблю свободу. Перемещаться, смотреть вокруг…
Айрин вглядывается через стекло в летящие световые конусы.
- Да, - произносит наконец. - Очень красиво.
Они останавливаются размяться в национальном парке к северу от Санта-Фе. Джим вдруг начал беспокоиться о том, что кто-то мог сообщить в полицию о стрельбе; возможно, кто-то запомнил номер фургона. Он открывает потайной ящичек в задней панели, просит Айрин вынуть новые номерные знаки.
Айрин выбирает колорадские номера, которые Джим снял в свое время с грузовика в Боулдере. Разумеется, он изменил номер - перебил восьмерки на нули, потрескавшиеся места подкрасил краской из набора авиамоделистов.
Все запасные номера были переделаны. У Джима в запасе их было всегда не меньше десятка. Он достиг мастерства в такой переделке, сделал из нее своего рода искусство. Помогает от скуки.
Джим электрической отверткой отвинчивает старые номера, вешает новые.
Он работает на ощупь, Айрин караулит. Джим ломает старые номера пополам и засовывает в придорожную урну.
Холодный ночной воздух стекает с невидимых гор, пробирается через одежду Джима, сверлит его виски. Джим забирается на водительское кресло, кашляет, трет нос и чувствует себя почти мертвым.
Он останавливается у первого же мотеля - Best Western в пригороде Санта-Фе. Это двухэтажное сооружение рядом с шоссе, с освещенной вывеской и гудроновыми площадками.
Портье выглядит успокаивающе сонным и скучающим. У Джима мало бумажных денег, и он решается использовать пластик. Фальшивое имя, фальшивое калифорнийское удостоверение личности - но люди из Visa пока не вычислили его. Почту Джим получает на адрес своего отца в доме престарелых. Каждый месяц он посылает старику немного наличных.
Джим расписывается, берет медный ключ на большом желтом брелке. Айрин подходит к сигаретному автомату в холле, внимательно и осторожно отсчитывает четвертаки и дергает ручку. В ее взгляде ожидание чуда, как у игрока в Лас-Вегасе. Выскакивает пачка «Мальборо» в целлофане. Айрин забирает ее с тихой улыбкой.
Джим чувствует ее восторг, несмотря на боль в верхушках легких. Айрин радуется всему, как ребенок. Жаль, что у него мало наличных - приятно было бы сунуть ей в руки хрустящую пятидесятидолларовую бумажку.
Джим загоняет фургон на стоянку, мимо «датсунов» и «хонд», мимо дверей, залитых желтым холодным светом.
Он находит комнату 1411 - за металлической лестницей. Отпирает дверь, включает свет. Две кровати. Хорошо.
- Господи, как мне хреново… Ты пойдешь в ванную? Я собираюсь в горячий душ.
Айрин присаживается на одну из кроватей, рассматривает пачку сигарет:
- Что?
- Все в порядке? Хочешь кока-колы? Мы можем заказать еду.
Она кивает:
- Все хорошо, Джим.
В ее взгляде ясно читается, что не все хорошо. Когда она прыгнула в фургон, ей не пришло в голову - как, впрочем, и ему - что в конце концов они будут спать вместе.
Джим думает, что надо бы присесть рядом и все это с ней обсудить. Но он устал, ему плохо, и ему никогда не удавались Большие Серьезные Разговоры с женщинами. Он был уверен, что, стоит начать Большой Серьезный Разговор, и конца этому не будет.
Джим запирается в ванной, открывает скрипучий кран. Жесткая, металлическая вода из глубоких пустынных скважин, как гвозди…
Джим лежит в потрескавшейся ванне, осторожно смачивает измученный, пересохший нос, думает о ней. Думает о том, чего она хочет на самом деле, хочет ли она чего-нибудь, какое отношение это все имеет к нему. Что она делает там, в комнате… Возможные варианты: a) она звонит в полицию, b) она испугалась и убежала, c) ждет его с пистолетом наизготовку, или даже d) лежит обнаженная в кровати под простыней, натянутой до подбородка и с ожидающим выражением лица. Наверное, d) - худший вариант. Он не готов к d), это слишком серьезный шаг… уже засыпая, он понимает, что уже забыл, что было под a) и b)…
Джим совершает нечеловеческое усилие, вылезает из ванны, кожа горит, в голове шум. Вытирается, влезает в несвежие джинсы и майку. Открывает дверь.
Айрин сидит в единственном кресле, около лампы и читает гидеоновскую Библию. В комнате холод - она не включила термостат. Возможно, не знала как.
Джим включает его на максимальную температуру, дрожа, влезает в одну из кроватей.
Айрин смотрит на него поверх Библии:
- Джим, ты очень болен?
- Да. Извини, так получилось.
Она закрывает Библию, заложив страницу пальцем:
- Я могу тебе помочь?
- Нет. Спасибо. Мне просто надо немного поспать. - Он натягивает одеяло, но дрожь все не проходит. Смотрит на нее слезящимися глазами, пытается заставить себя думать. - Ты, наверное, голодна? Знаешь, как заказать пиццу?
Айрин показывает ему пакетик крекеров.
- Да, - говорит Джим, - это тоже вкусно.
- Я давно хотела прочитать эту книгу!, - говорит Айрин, в голосе ее удовлетворение. Она открывает пакетик с крекерами и углубляется в Библию.
Джим просыпается в сухом, перегретом воздухе, встает, выключает термостат. Айрин садится в кровати, еще не полностью проснувшаяся, испуганная и потерянная. Видно, что она уснула с мокрыми после душа волосами.
- Привет, - хрипит Джим и идет в ванную.
Он пытается прокашляться, чистит зубы, собирает волосы в конский хвост.
Бреется.
Когда он выходит, Айрин уже одета и причесывается перед зеркалом.
Одежда на ней та же, что и вчера - другой нет.
Между ними ничего не решилось, но страха стало меньше - в конце концов, они успешно провели ночь, более-менее вместе - и обошлось без насилия и перестрелок.
- Ты как?, - спрашивает Джим.
- Спасибо, все хорошо.
- Отлично. Сегодня мы отправляемся в Санта-Фе, по дороге возьмем еще денег.
Они завтракают в пончиковой, делают три остановки у телефонов. Джим предпочитает телефоны у шоссе - так легче сматываться.
Оказывается, он уже вскрывал эти телефоны раньше - Штуковина оставляет почти незаметные характерные царапинки. По виду этим царапинкам не меньше трех лет.
Джим останавливается у пригородного отделения банка и отправляет туда Айрин со звенящей сумкой. Возвращается она с четырьмя двадцатками и победной улыбкой.
- Отлично, - говорит он ей, дает ей одну бумажку и прячет остальные три в кошелек. - Они задавали вопросы?
- Нет.
- Обычно так и бывает. Испугалась?
- Нет. - Она извлекает из сумки гидеоновскую Библию. - Джим, я украла ее.
- Ты украла гидеоновскую Библию?!
- Да. Как цыганка.
- Да… В следующий раз ты срежешь этикетки с матрасов.
Она задумалась над его словами:
- Хорошо, Джим.
Это должно было быть смешным, но ему почему-то стало очень грустно.
После обеда они обработали еще три телефона. Больше, чем обычно - но двоим и нужно больше. В придорожном магазинчике Джим купил им новые джинсы, рубашки и носки.
У кассы он вдруг замечает дешевую соломенную ковбойскую шляпу и покупает ее. Надевает ее на голову Айрин. Она все равно выглядит дикой и почти отчаявшейся - но теперь очень по-американски, времен Великой Депрессии.
Может быть, она и страшна - но Джима это не очень волнует. Он знает, что настоящие женщины не похожи на девочек из телевизора.
Да и сам он выглядит страшновато. Бывают дни, когда он смотрит на себя в зеркало и думает - что же случилось? Тогда он выглядит загнанным и испуганным неудачником с глубокими морщинами вокруг глаз. Любому копу и служащему мотеля по всей Америке сразу должно быть ясно - жулик. В такие дни он просто не выходит из фургончика, прячется за тонированными стеклами - и едет.
Вечером они выезжают из Санта-Фе по шоссе 25 на Юг. Горы сменяются равнинами. Около десяти вечера они подъезжают к Альбукерку, останавливаются в маленьком мотеле. Заведение пятидесятых годов под названием Sagebrush.
Тридцать лет назад оно обслуживало огромные грузовики и сияющие хромом универсалы. Теперь вокруг мотеля разросся город, вместо огромных грузовиков используются самолеты - и теперь здесь грустные женатые пьяницы обманывают друг друга. Резные рамы ковбойских картин покрылись пылью.
Джим чувствует себя немного лучше, не таким разбитым и усталым - и он приносит из фургончика свои игрушки. Видеомагнитофон с коробкой кассет, «макинтош» с модемом и жестким диском. Включает подавитель помех в розетку около одной из кроватей.
Айрин садится на край матраса, вглядывается в телевизор.
- Когда мы в ГУЛАГе наматывали портянки - не беспокоились о помехах.
- Да уж… Сейчас я уберу эту чушь с экрана. Поразвлекаемся. - Джим подключает кабель к телевизору, включает видеомагнитофон. На экране шипение серого снега. - Видела такую штуку?
- Конечно. Видео, - она произносит это слово как «вииди-о», - я знаю, как им пользоваться.
- А как насчет «макинтоша»? Видела когда-нибудь такое?
- Мой муж был инженером, он знал все про компьютеры.
- Это хорошо.
- Он проводил расчеты на большом государственном компьютере.
- Серьезный был человек, - грустно говорит Джим. Открывает коробку с видеокассетами, вынимает одну. - Смотрела «Every Which Way But Loose»? Очень люблю его.
Айрин заглядывает в коробку, вытаскивает наугад кассету, разглядывает коробку.
- Это же порно! - Роняет кассету, как будто та обожгла ей пальцы. - Я не смотрю порно!
- О Господи, расслабься, ладно? Никто тебе и не предлагает.
Айрин перебирает кассеты, на лице - отвращение.
- Эй, это мое, личное. Не бери в голову, - говорит Джим.
Она вскакивает с кровати, тонкие руки дрожат. Джим видит на ее лице настоящий ужас. Он не понимает, что с ней происходит - она чертовски тяжело воспринимает безобидные мелочи.
Они молча смотрят друг на друга.
Наконец из нее вырывается поток слов:
- Джим, ты очень болен? У тебя СПИД?
- Да какого черта?! У меня простуда, понимаешь? Простуда! Нет у меня никакого СПИДа! Кто я, по-твоему?
- У тебя нет друзей, - Айрин говорит с подозрением, - ты живешь один, всегда бежишь, прячешься…
- Ну и? Это мое дело! А где твои друзья? Наверное, ты и Товарищ Муж были очень популярны там, в Магнетвилле? Поэтому ты здесь, разве не так?
Она смотрит на него широко распахнутыми глазами.
Эмоциональная вспышка уходит, оставляя Джиму усталость и злость - на себя больше, чем на нее.
- Ладно, - говорит он, встряхиваясь. - Сядь, хорошо? Ты меня нервируешь.
Айрин опирается о стену с обоями в цветочек, обхватывает свои плечи. Тяжело смотрит в пол.
- Послушай, - говорит Джим, - если у тебя ко мне такое параноидальное отношение, давай расстанемся. У тебя теперь хватит денег на автобус. Возвращайся в Лос-Аламос.
1 2 3 4 5 6