"Пятый
угол". Я купил и дома прослушал. Из двадцати песен четыре моих. Мы запи-
сали их в домашней студии у некоего Фили, зажиточного любителя музыки
лет тридцати так пяти-шести, две со звуком, две - под мой собственный
аккомпанемент.
Вот она, слава.
Я послал и эту кассету, и которую напел.
Таня написала письмо с множеством хороших слов.
А перед самым Новым годом вдруг:
"Ладно, пацан, уговорил, сознаюсь - влюбилась. Влюбилась, хочу тебя,
маленького. Приезжай. Приезжай двадцать восьмого, жду тебя в двенадцать
дня - у Пушкина, конечно. Ты читал Пушкина? Почитай на досуге, у него
есть неплохие стишки. Не хуже твоих".
Я собрался ехать.
Я каждый день выходил из дома - в тягость было сидеть дома - с таким
чувством, что именно сегодня отправляюсь в дорогу, хотя в дорогу отправ-
ляться надо было двадцать седьмого. А сегодня двадцать второе, двадцать
третье, двадцать четвертое... Двадцать пятого приехала Нюра-Лена.
- Ну, муж, - сказала она, - скучал без жены? Не изменял тут мне?
Здравствуйте, папа и мама моего мужа, - поприветствовала она моих роди-
телей.
- Здравствуйте, - ответил отец. - А я надеялся, что вас, к примеру,
поездом задавило.
- Машинист успел затормозить, - ангельски ответила Нюра.
- Шутки у вас, - испуганно сказала мать. - Ужинать давайте.
Природа спасает человека, давая ему потребности питаться, спать и оп-
равляться. И вообще заниматься бытом. Это отнимает достаточное количест-
во времени, иначе все сожрали б друг друга, имея много досуга.
В эту ночь родители спали спокойно - не было стонов и криков, Нюра
лишь закусывала губы и надолго замирала, исходя молчаливым криком, выг-
нувшись, закрыв глаза, а потом открывала, смотрела на меня - и все начи-
налось снова...
- Ты, сволочь, все знал заранее, - говорила она.
- Ничего я не знал.
- Когда через пять лет у твоих дверей выстроится очередь лохушек, ну,
поклонниц, ты по блату пропустишь меня хотя бы десятой?
- И третьей даже. Если уж по блату.
- Ты гад.
- Если я умру, ты опять захочешь под поезд?
- Ты гад. Ты знаешь себе цену. И правильно.
- Мне послезавтра в Москву надо по делам. Буквально на два дня.
- Я с тобой.
- Нет. Я туда и обратно.
- Какие у тебя могут быть дела?
- Я не похож на человека, у которого могут быть дела?
- Например?
- Кастальский мной заинтересовался.
- Сено за лошадью не ходит, пусть едет сюда. И - врешь.
- Ну, вру. Я вру, а ты верь. Веришь?
- Верю.
- Умница. Где твоя повязка, где твой синяк?
- Ты думал, он у меня три года будет держаться?
- Нет. Тебе повязка идет очень.
- Как ты красиво выражаешься. Скажи проще: люблю безумно, жить без
тебя не могу.
- Люблю безумно, жить без тебя не могу.
- Спой что-нибудь.
- Ночь.
- Ты шепотом.
Я пел шепотом. Она слушала, она смотрела на меня так, как никто ни-
когда на меня не смотрел. Я даже не верил. Она сама песни сочиняет, она,
наверное, все это сочинила. А может, и нет.
- Ладно, - сказала она. - Езжай в Москву к своей Таньке.
- С чего ты взяла?
- Я конверт видела. Обратный адрес - Москва, Таньке.
- И письмо читала?
- Не оставляй конверты на виду.
- Мне скрывать нечего.
- Но ты же не говоришь, что к Таньке едешь.
- Это мое дело.
- А я против? Вали на здоровье. А я - домой.
- Слушай, это смешно. Нам идет быть вместе, мы должны быть вместе
сколько Бог даст. К Таньке или не к Таньке, слушай то, что тебе говорят.
Тебе говорят: я вернусь через два дня - к тебе.
- Ты вернешься домой. Я не смогу с твоими родителями оставаться.
- Ерунда.
- А с собой не хочешь меня взять? Я не жадная, я и третьей даже буду,
не привыкать.
- Помолчи.
- Молчу. Ты козел. Я люблю тебя.
Я не знал, что делать. Нюра до моего отъезда была веселой, легкой,
меня это почему-то пугало, я почему-то думал о том, что я уеду, а она -
под поезд. Благо поезда под рукой. Смешно, быть этого не может. А почему
не может? Все может быть. Лучше б она куксилась, как ревнючая жена, луч-
ше б выговаривала, бранилась, ворчала, бухтела, поедом ела...
- Поехали со мной, если хочешь, - сказал я.
- Нет, я домой. Теперь ты приедешь ко мне.
- Конечно. Но - потом. А пока живи у нас. Мы поживем у нас. Ты хо-
чешь?
- Допустим.
- Тогда дождись меня. Через два дня я дома.
- Ладно. Я даже твоим родителям понравлюсь. На спор?
- Я верю.
- Они в меня влюбятся.
10
мое время идет поперек а не вдоль
здравствуй ближняя быль и далекая боль
что это за эхо пугает ворон
ведь я молчал но голос мой со всех шести сторон
Двенадцать часов - у Пушкина.
К ощущению беззаконности, допустим, не привыкать, но раньше было и
ощущение общего заговора, и общего братства. И сестринства. Мы все тут
ждем кого-то. Она Его, он Ее. ( Или - Он Его. Свобода! ) Все равны в
ожидании своем. Он смотрит на других женского пола, чтоб убедиться, что
Она, ожидаемая, будет лучше всех. Она смотрит на других мужского пола,
чтобы убедиться, что Он, ожидаемый, будет лучше всех. И тем не менее нет
соперничества, а все же больше братства и сестринства.
Теперь же, сегодня, дурацкое чувство, что у тебя не так, как у дру-
гих, и ты другая, и все по-другому; тот, кого ты ждешь, неровня тебе,
ну, например, вон сидит специфически московская старушка, белая кость,
что-то даже дворянское в ней проглядывает, и вдруг подходит к ней моло-
дой и изящный. Все глазеют, втайне усмехаясь, а она, бедная, не видит
ничего, вся рада счастью своему: дождалась! Старушке, впрочем, и шести-
десяти даже нет.
Вот и я такая же. Двойная беззаконность, тройная, десятиричная - чу-
жой, далекий, юный, ненужный, подневольный примчался по первому зову. А
вдруг не примчался? Еще нет двенадцати. Примчится. Давно у меня этого не
было. Может, в этом и дело? Может, и возникло-то оттого, что давно не
было? Бытие циклично. Есть болезни: приходят и уходят. Есть хронические.
У меня хроническая болезнь, которую сложно описать, духовная моя внут-
ренность или, ладно уж, скажем, душа, душа у меня - величина векторная,
я помню еще школьную физику, примерная ученица, медалистка - и на фор-
тепьянах! - хотя "душа" и "величина" - слова несовместные, пусть, напле-
вать, итак, душа - величина векторная, и ей надо быть на кого-то или на
что-то направленной. Остро. Стрела Амура - образ жеманный. Недаром, не-
даром - стрела. Только не в меня, а от меня. Обозначение вектора - стре-
ла. Бедный пацан. Он сделает все, что я захочу. Он признается мне в люб-
ви. Он скажет, что лучше женщины не встречал и не встретит. Господи, что
хуже: если приедет он или если не приедет? Лучше б не приезжал, но это
хуже, чем если б все-таки приехал. Но лучше бы все-таки не приезжал. Что
делать, если не приедет? А что делать, если приедет?
Приехал.
Странно было Сергею Иванову видеть, как взрослая умная женщина смуща-
ется, запинается, не знает, о чем говорить, ждет от него чего-то, а он,
как всякий, от которого слишком ждут, ничего не может, молчит, мнется.
Начинает вдруг рассказывать, что не припомнит такой благостной осени,
которая была, а зима вдруг - неожиданно, проснулся - и снег. И не сошел.
Это очень редко. Обычно первый снег не держится, тает, потом слякоть, а
потом уже настоящий снег, а тут как лег, так и остался, а на него новый,
и сейчас весь город в снегу.
- У тебя есть знакомые в Москве? - спросила Таня.
- Нет. Никого.
- Где ты собирался остановиться?
- Я как-то... Да мало ли? Вон у вокзала целый поезд-гостиница стоит.
Места есть, приходи ночуй.
- Ясно. Пацан, я совсем с тобой говорить не могу. Письмами было лег-
че. Давай сядем, я тебе напишу, а ты мне. И все пойдет по маслу. Или
есть другой способ, чтобы легче было говорить.
- Какой?
- Обычный. Пошли.
В метро он решился и дотронулся пальцами до ее щеки - в углу, она
смотрела в стену.
- Что за жесты? - сказала она. - Не забывайся, пацан. Расклад простой
- ты нравишься мне. Влюбилась. И на старуху бывает проруха. Взаимной же
любви нет и не бывает. Следовательно, ты меня не любишь.
- Не понял.
- Повторяю: взаимной любви нет и быть не может. Ее нет. Ее не бывает.
Я никогда не встречала. У меня никогда не было. У моих подруг, например,
тоже. Я тебя, скажем так, люблю. Значит, ты меня не любишь.
- Почему?
- Потому что взаимной любви нет.
- А вот она.
- Где?
- А вот, - сказал Сергей, и обнял Таню, и начал целовать, что в метро
дело обычное и никого не касается, но Тане казалось, что все всё понима-
ют, и она мягко оттолкнула от себя Сергея.
Они пришли в старый дом, они оказались в квартире с высочайшими по-
толками и паркетным полом, но в коридорах и комнатах было тесно, застав-
лено мебелью, они пили чай на кухне с мужем и женой и их отцом, был ли
это отец жены или мужа, Сергей не разобрал.
- Как дела? - спросила Таня у супругов.
Они стали рассказывать, как дела. Очень долго сперва она рассказывала
про какой-то конфликт на работе, потом он очень долго рассказывал о хло-
потах с ремонтом машины - недавно попал в аварию и вот никак не может
машину восстановить. После этого своим чередом в разговор вступил отец,
подробно прокомментировав практический рассказ о работе дочери или снохи
теоретическими рассуждениями, каковы были служебные отношения раньше и
каковы стали теперь, а практический рассказ о машине сына или зятя - те-
оретическими рассуждениями на тему перегруженности Москвы транспортом,
безумием неумелых сопливых водителей, нерасторопностью или коррумпиро-
ванностью дорожной милиции... Пообщавшись таким образом около часа, уш-
ли.
Теперь уже она в метро перестала обращать внимание на окружающих. Го-
ворила близко - в губы.
- Даже не верится, что ты приехал. Лучше б не приезжал. Приехал - и
вот хлопот с тобой. Приткнуться негде. Ты знаешь, чего я хочу? Погово-
рить с тобой в темноте и наедине. Вот чего мы ищем - чтобы темно, хотя
бы относительно, и тихо, и никого вокруг.
- Везде кто-то вокруг.
- Ну, по крайней мере, чтоб не в соседней комнате.
Еще один старый дом, но потолки пониже, а в комнате, хоть и единс-
твенной, довольно просторно, даже из прихожей видно. Женщина по имени
Алия, очень спокойная. Пришли, ну и пришли. Чай будем пить.
- Чай мы уже пили, - сказала Таня. - Пойдем-ка поговорим.
Они пошли в комнату, а Сергей сел на тумбочку-ящик для обуви и стал
ждать.
Голоса были еле различимы: очень спокойный Алии и, словно подчиненный
ей, такой же спокойный голос Тани.
Вышли.
- Что ж, - сказала Таня, - я рада, что у тебя все в порядке.
- Чего и тебе желаю,- улыбнулась Алия. - Ты извини.
- Да ничего. Это ты извини.
- Нет, это ты извини.
- До свидания, - сказал Сергей.
- До свидания, - спокойно ответила Алия.
В метро Таня сказала:
- У женщин к тридцати годам всегда меньше подруг, чем у мужчин - дру-
зей. А у меня много подруг. Я счастлива. У меня куча подруг. Просто де-
вать некуда.
И замолчала, отвернулась. Похоже, пока не добьется цели, не хочет и
не может говорить ни о чем серьезном. Она, думал Сергей, наверное, зара-
нее все придумала. Сначала свиданье, близкое, долгожданное. А потом го-
ворить - долго, бесконечно. И не может отступить от придуманного. Впро-
чем, и он чувствует себя как-то странно. Пожалуй, в самом деле, перепи-
сываться было интересней.
И опять старый дом - на этот раз из старых позднесоветских, так назы-
ваемый хрущевский. Хламота страшная. Хозяин дома. "Они, что ли, никто не
работают? - мимоходом подумал Сергей. - День-то будний..."
- Знакомьтесь, это Сергей, это мой бывший муж Алексей Антонов. Алек-
сий божий человечек, - сказала Таня.
Мужчина, высокий, черновласый, с седоватой бородой, лет сорока, подал
Сергею свою большую горячую ладонь, а после этого подтянул сползающие с
живота пижамные широкие штаны, остальным же телом был бос, вольготен,
шерстист.
- Пьешь? - спросила Таня.
- Отдыхаю, - возразил бывший муж.
- Ты бы хоть гулял. Иди погуляй. Нам вот с человеком пообщаться надо.
- Какое изысканное хамство с твоей стороны, - приятно удивился мужчи-
на.
- Только без рассуждений. Да или нет?
- Я не могу без рассуждений. Пятый день я отдыхаю один. Что случи-
лось, Татьяна? Что творится в этом мире? Стоило раньше мне позвонить лю-
бому в любое время - и полон дом. А сейчас у всех дела, дела, дела. Или
просто под Новый год все терпят, откладывают? Один я живу вне графика.
Но я тоже стал деловым. Да, я деловым стал. Рациональным. Все что-то
продают, покупают, арендуют. Консалтинг. Дистрибьютер. Или дистрибьютор?
Эти дикторы меня запутали, - ткнул он пальцем в громко работающий теле-
визор. - Бартер, чартер, менеджмент, маркетинг. Хорошо у меня получает-
ся? Я очень много новых слов знаю. Я переводчик, - объяснил он Сергею, -
мне нужно следить за изменениями языка, чтобы не отстать от жизни.
- Переводчик? - спросил Сергей.
1 2 3 4 5 6 7 8