«Лакрима Кристи», что это значит? — опять не зная у кого спросил Андрей.
С итальянского это значит — «слезы Христа».
Андрей поднялся, сел на стул и ощутил яркий, не московский, свет у себя в глазах. Тот странный сон, который он видел всего лишь полчаса тому назад, исчез. Теперь он не мог точно сказать, приснилось ему это все или нет. С кем он разговаривал и почему теперь он видит этот странный пронзительный свет, как будто бьющий, воспаряющий из конца тоннеля…
И вдруг тоннель лопнул, исчез, растворился, и теперь вокруг были кипарисы, оливковые деревья, и где-то внизу был слышен шум прибоя. Андрей был на море лишь однажды, в далеком детстве, вместе с родителями. Память о море почти стерлась, но вкус морской воды он помнил очень хорошо.
— Это Капри, мой милый друг, лучшее место для писателей, очень способствует творчеству.
Андрею показалось, что прошло не больше часа с последнего тяжелого разговора с зарубежным незнакомцем.
— Вы уже неделю как проспали сном младенца.
— Неделю? — с ужасом спросил Андрей.
— Именно.
— И это действительно Италия?
— Лучше, мой друг, это Капри, рай на этой странной земле.
Неделя, прошла целая неделя! Хотя почему нет? Столько бессонных ночей, когда он мучил себя этой книгой. Он даже не знал, нужна ли его книга кому-нибудь, в какое издательство ее нести и что там говорить. Он не думал об этом, его волновал лишь творческий ноток его мысли. Мысль как будто бы шла откуда-то сверху. Он, как антенна, принимал ее, переводил на удобный язык и перекладывал на бумагу. Он не знал, что делать с этими мыслями.
Вы заслужили отдых, наслаждайтесь островом и ни о чем не думайте.
Ни о чем не думать, вы шутите, как это возможно, после всего, что произошло.
Не думать ни о чем — это привилегия немногих людей. Я дарю ее вам. Впереди осень и зима в Москве, набирайтесь сил писать книгу.
С этими словами Магистр исчез. Андрей хотел было что-то предпринять, но понял, что все это бессмысленно. Он действительно на острове, далеко от дома, и вернуть его домой сможет только тот, кто доставил его сюда.
Сначала Андрей был страшно расстроен обстоятельствами, которые вырвали его из жизни и забросили сюда. Но море и солнце всегда сильнее человека. Они растворяют его мысли, погружая в первобытное состояние разум, заставляя вспомнить свою природу. Андрей начал растворяться в тишине и покое. Здесь ничто не мучило его мятежный разум, и чувство любви, любви ко всему, начало возвращаться к нему.
Дворец, в котором он оказался, был совершенно пуст — ни хозяев, ни слуг. Он бродил по просторам дворца, не веря тому, что с ним происходит. Мраморные лестницы уводили его в дивный сад, где сотни фонтанов создавали прохладу, спасая от испепеляющего средиземного солнца.
Как ужасны большие города, они заставляют человека умирать живым, и как хорошо здесь, как первозданно и наполнено смыслом все вокруг. В простоте сливающегося моря с раскаленным солнцем и есть смысл жизни. Андрей растворился в покое и оливковом масле, которым итальянцы поливали все, даже то, что не требовало масла.
Каждое утро он готовил себе завтрак. То, что в Москве было занудной необходимостью, здесь стало счастливым ритуалом. Он заваривал кофе, делал тосты из чиабаты, мазал их маслом и розовым вареньем. Целый день он проводил на море, забывая обо всем. А стол к ужину чудесным образом оказывался накрыт ровно в семь часов около бассейна.
Он целыми днями сидел на берегу и смотрел на лазурь моря. Море было спокойным, размеренным, ленивым, как будто уставшим от людей и событий за многие бурные тысячелетия. Теперь все здесь стало размеренным и неторопливым.
«Здесь уже все было», — подумал Андрей.
— И больше не повторится, мой друг.
— Что не повторится?
— Ничего.
— Что это значит?
— Я вижу, жизнь возвращается к вам, ведь я говорил: Капри — это лучшее лекарство для угнетенной души. Вам нравится палаццо?
— Да, оно превосходно, но почему здесь нет ни одной живой души?
— Хозяин дворца сейчас занят делами.
— Хозяин? — удивленно спросил Андрей.
— Да, один российский бизнесмен, он любезно предоставил дворец в мое распоряжение.
— Я благодарен вам.
— Она его жена, — не обращая внимания на слова Андрея, произнес Магистр.
— Кто, она? — переспросил Андрей.
— ОНА.
Андрей все понял. Он давно ничего о ней не слышал. Лишь надеялся, что у нее все хорошо. Значит, действительно все хорошо. Невыносимая тоска сжала его сердце. Он так надеялся, что судьба когда-нибудь позволит им встретиться, но теперь на это не было надежды.
Не отчаивайтесь, мой друг, у жизни много сюрпризов.
Я вам так благодарен.
Не стоит, — прервал Магистр, — благодарите только себя, итак, настало время возвращаться в Москву.
Андрей проснулся в своей квартире, и Капри показался ему сном. В общем-то это было правдой. Замученные работой москвичи за свой годовалый труд получают пару-тройку недель отдыха в раю, где-нибудь на Карибах или в Таиланде, и после этой передышки опять терпят год в аду.
— О, мой друг, вы начинаете познавать прелести мира.
— Но разве так должно быть?
— Мой друг, но ведь это вы писатель, кто еще в этом мире должен знать, как должно быть, — сказал Магистр.
7
Андрей с удивлением обнаруживал правоту слов загадочного незнакомца. Он сейчас уже и не помнил, как начал писать. Как нормальный человек вообще становится писателем? Божественная ли искра зажигается в его груди или огонь преисподней, и как понять, кому он обязан откровением? Откуда это все свалилось на него, откуда появились эти мысли и неведомая сила, которая требовала, чтобы он переносил мысли на девственную белоснежную бумагу?
А что делать дальше? Нужны ли эти мысли кому-то? Эта странная неведомая сила все время говорила — да, нужны. Но действительность была так проста и убога, что Андрей боялся кому-либо показывать свои бумаги.
— Как Краснов узнал о вашей книге, мой друг? — голос незнакомца опять выдернул Андрея из его мыслей.
Он не знал, с чего начать. То, что этот необычный господин все время называл его «мой друг», очень льстило Андрею, а то, что Магистр, как его называл слуга, знал о Краснове, очень настораживало:
— Вы и о Краснове знаете?
— Конечно, мы не только знаем, но и знакомы с этим выдающимся на фоне всех остальных господином, — затараторил слуга Магистра.
Андрей вдруг осознал, что может довериться своим неожиданным, как он полагал, друзьям полностью и рассказать им все, а там пусть что будет.
— Я вам сейчас все расскажу.
Андрею хотелось рассказать этому человеку все, все, чтобы не осталось никаких тайн, как на исповеди.
— Чтобы не сойти с ума от одиночества и не зная, что предпринять, я показал свои наброски Егору Краснову. Мы познакомились на какой-то книжной ярмарке, куда меня пригласили как эксперта по русской словесности. Краснов был звездой ярмарки. Крупная строительная компания организовала информационную поддержку его романа «Этажи».
После презентации мы разговорились, и Краснов благосклонно поинтересовался моими делами:
— Что пишете, коллега?
Андрей, удивленный, как ему показалось, искренним интересом, начал объяснять основу сюжета своего еще ненаписанного романа.
Краснов, ожидавший услышать не более пары реплик, быстро потерял интерес к Андрею, но, как более успешный коллега, не удержался, чтобы не произнести короную фразу:
— Принесите, я почитаю.
После чего сразу растворился в толпе спонсоров. Андрей был окрылен возможностью хоть кому-нибудь показать наброски того, что он даже втайне от себя боялся назвать романом. Его не волновало, понравится ли Краснову, главное — что настоящий писатель сможет прочитать его рукописи.
Андрей всю неделю был взволнован этой встречей и готовился к ней самым тщательным образом. Он семь раз переправил первую часть романа и остался доволен собой. Это сладостное чувство самоудовлетворения, когда тебе нравится то, что ты написал.
Андрей уже выяснил, что Краснов каждый день ужинает в одном и том же ресторане, не изменяя своему правилу ни при каких обстоятельствах. Через неделю Андрей шел на встречу с Красновым. Двести страниц первой части романа в старой кожаной папке его отца веселили его душу. Мало того, он был рад выходу в свет и тому, что увидит столько радостных лиц людей. Ему даже захотелось выпить много вина. Правда, тут же его радостные мысли сменились гремучими, изводящими душу сомнениями. А вдруг Краснов уже и забыл про него, или просто не узнает Андрея…
Андрей вошел в ресторан с тяжелыми мыслями, но, на удивление, тут же попал в дружеские объятия Краснова.
— А, дружище, — заорал пьяный Краснов, — ты пришел поприветствовать меня. Рад, рад, очень рад. Садись, будем пить огненную воду.
После этих слов Краснов дико рассмеялся и сел во главе стола, еле удерживая равновесие. После трех часов возлияний Андрей с трудом осознавал реальность, окружавшую его. Краснов уже полчаса пил с ним на брудершафт, постоянно называя его настоящим другом. Это «настоящий друг» вызывало такую волну радости в Андрее, что он из простого русского «ты меня уважаешь» не мог отказать Краснову и пил без меры. Как очутился дома, он, естественно, не помнил.
Утром дико болела голова, тело не слушалось, и было странное ощущение бессмысленности вче-рашнего вечера. Андрей пошарил по комнате и не нашел рукописи, приготовленной для Краснова. Значит, он ее все-таки передал.
— Вот, собственно, и все, — закончил Андрей.
— Да, — сказал Магистр, — вы хотите знать, что было дальше?
— Дальше? — испуганно спросил Андрей.
— Ясно, — сказал иностранец, — тогда я расскажу вам, что было дальше.
— И незнакомец начал свой рассказ:
— Господин Краснов, придя в себя в два часа пополудни следующего дня, понял, что похмелье будет сногсшибательным и широкомасштабным. Это такое жуткое состояние, которое сам Краснов называл «Зазеркалье». Суть этого состояния сводилась к тому, что после пяти-шести часов крепкого сна организм просыпался достаточно бодрым и, как казалось, с ясной головой. Это обманчивое впечатление заставляло тело вставать и начинать что-то делать, и именно в этот момент тело и, что самое страшное, голова исчезали и переходили в «Зазеркалье», причем независимо друг от друга. В таком состоянии никакие рассолы, кефиры и лечебные «химикаты» не помогали. Только спать, пока организм сам не выпустит последние пары алкоголя. Еще через сутки Краснов проснулся более-менее трезвым и сразу сел за свой письменный стол, предвкушая новые идеи.
Егор Николаевич Краснов творил свои шедевры, воруя мысли и тексты никому не известных писателей. Он понял прелесть такого копирайтерства очень быстро. Куча глупышей в поисках славы и денег выставляли свои произведения в Интернете или с беззаботной радостью рассылали свои рукописи в издательства. Издательства никогда не интересуются такими рукописями, и Краснов — сотрудник крупного московского издательства — имел доступ к огромным литературным ресурсам. Он оказался неплохим редактором, сразу вычленяя качественные тексты. Когда их скопилось более тысячи страниц, он решил превратить это все в конвертируемый литературный текст.
— Так и родилась его безмятежная трилогия, — констатировал Магистр.
Андрей не верил своим ушам, но инстинктивно понимал, что собеседнику нужно верить.
— Краснов, надо отдать ему должное, был потрясен вашими текстами сразу. Он решил, что вставит часть ваших рукописей в свою следующую трилогию.
Андрей сидел с глупым видом и лишь слышал громоподобную речь всемогущего иностранца. Этот человек так много знал о его жизни, что он решил довериться ему до конца, не страшась за будущее.
— Чтобы усыпить вашу бдительность, он назначил встречу и мягко, по-дружески раскритиковал вас.
— Да, но это немыслимо, вы и это знаете.
— Итак, продолжаем, — сказал Магистр, никак не отреагировав на удивление Варфоломеева.
Краснов был красноречив:
— Дружище, это гениально, но несовременно, — гений обязан быть востребованным. Но ведь это не «формат» — Добро и Зло. Это так старо, что пахнет нафталином. Сегодня это неактуально. Вам нужно быть на острие ножа сегодняшней жизни, буквально ходить по лезвию бритвы, не жалея крови.
Свои слова Краснов обозначил многозначительностью и дружеским загадочным подмигиванием исподлобья.
Да, так все и было, — прокомментировал окончательно сбитый с толку Андрей.
Далее, — продолжил Магистр, — господин Краснов пытался вставить украденные части романа в свою новую трилогию «Родник», «Колодец», «Море-океан», но у него ничего не получилось… Сюжет не складывался. Текст казался неоднородным. Вставки из романа, из вашего романа, так дико, отличались от текста самого Краснова, что он был в отчаянии. В конце концов он бросил эту затею, а вам сказал, что роман никуда не годен.
Опустошенный, Андрей сидел и медленно переваривал обстоятельства собственной жизни. Он пришел к тупику. Страсть к правде и творчеству погубила его.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13