Он был удивлен своей способностью испытывать сонливость при подобных обстоятельствах. Добравшись до кровати, он свернулся калачиком и забылся.
Его разбудил звонок сотового телефона. Звонил литагент.
– Ну, что-нибудь нашел?
«Пустяки, всего лишь двух инопланетян и поврежденный космический корабль…»
– Нашел. Коттедж действительно используется чужими людьми в качестве… базы. Впрочем, это не совсем то, чего я опасался. Лучше я все объясню потом. Довольно запутанная история.
– Как знаешь. Между прочим, мне только что звонили из «Вечернего шоу».
– Откуда?! Шутишь? Вот не подумал бы, что они мной заинтересуются!
– Не тобой, а «Арленом». Некий Барнетт сообщил им о связи между колонкой советов и Стеном Шеллом, вот ты и прославился. Писатель-фантаст дает советы несчастным влюбленным! Они приглашают тебя в студию. Будешь читать письма - и, разумеется, свои «неожиданные и очаровательные» ответы.
Какие еще ответы?
– Потом на тебя посыплются вопросы из аудитории. Ты будешь отвечать в духе Арлена.
– Никакой я не Арлен! Я Стен Шелл! Я пишу фантастику. Вот об этом я готов рассуждать ночь напролет, если им, конечно, захочется.
– В том-то и беда, Стен, что им этого на дух не надо. Может, выдать им с потрохами этих твоих нарушителей частной собственности?
Стен представил себе, как он появляется перед камерами в популярном шоу и выкладывает всю правду о своем открытии, сопровождая рассказ сенсационными фотографиями. В шкафу ждал своего часа фотоаппарат…
Он тут же отбросил эти бредни. Если бы он рискнул, то дальше события могли бы развиваться по трем сценариям, один другого хуже: 1) никто ему не верит, его обзывают сумасшедшим, его карьера резко обрывается; 2) не верит никто, кроме армии охотников за НЛО; он становится идолом «неформалов» и притчей во языцех, тогда как его литературный талант чахнет на корню; 3) верят все до одного, в том числе правительство; на него распространяется программа защиты свидетелей, или, что того гаже, инопланетяне с ним заодно превращаются в гостей американского правительства.
– В общем, передай им, что я отказываюсь.
– Ты что, свихнулся? Ведь это привело бы…
– К чудовищной неразберихе. Я писатель-фантаст, черт побери! Хороший писатель! Вот и добивайся для меня лавров фантаста.
– Фантастам не приходится рассчитывать на лавры, Стен. Во всяком случае, фантастам твоего уровня. Так ты хотя бы окажешься на виду.
– На виду? Да я лучше пробегусь голышом по Центральному парку!
– В общем, подумай, хорошо?
– Хорошо.
– Что такое «Вечернее шоу»? - спросила ящерица, стоило Стену просунуть голову в кабинет.
– Почему вы спрашиваете?
– Ко мне обратились по электронной почте. Я приглашен в «Вечернее шоу» для выступления. Не пойму, что это такое.
Пойди, объясни инопланетянину, что такое вечернее развлекательное шоу! Можно было бы попробовать запудрить ему мозги, но Стен уже знал, что дистанционный блок Корабля способен внести ясность в любой вопрос. Поэтому он дал правдивое объяснение. К его удивлению, Ктзл мгновенно ухватил суть.
– Да-да! У нас это тоже существует. Разговоры, песни, танцы, демонстрирование прыти в играх и так далее. Знаю, знаю! Только у нас эти передачи транслируются очень широко. Они предназначены для многих тысяч зрителей. А здесь?
Стен кивнул.
– Появление в «Вечернем шоу» - наилучшая реклама, какую только можно дать за один вечер. Верное средство сделать или разрушить карьеру.
Шейный гребень Ктзла, встрепенувшийся было, снова упал ему на плечи.
– Нет, Стен, мне нельзя появляться в вашем шоу. Ведь меня все увидят! И что произойдет?
На это у Стена не было ответа. В его книгах инопланетяне вызывали страх, ненависть, восторг, религиозные чувства. Сейчас он понял, что не знает, какой будет реакция живых людей на живых инопланетян.
– Не знаю, - признался он.
– А вы могли бы выступить в шоу?
– Зачем? Ведь не я автор колонки.
– Почему же, на одно письмо вы уже ответили. Ответ не столь хорош, каким мог бы быть, кое-что вы упустили… Но не беда, я бы вас подучил. Я бы поддерживал с вами связь на протяжении всей передачи.
– Как это?
В этот момент в комнату бесшумно влетел дистанционный блок.
– Вот так, - сказал Ктзл.
– Черт… - пробормотал Стен.
– Эй! - В третьем ряду поднялся молодой человек. - Слушайте. Я встречаюсь с девушкой. Милашка что надо, но вот беда: у нее есть одна мерзкая привычка. Мы заходим в закусочную, она берет «горячую собаку», откусывает с одного края, а потом - представляете? - переворачивает сосиску так, что мне становится виден надкусанный край, и кусает с другого конца. Что мне делать?
– Может, не садиться напротив? - предположил Стен. Публика с готовностью засмеялась, и Стен почувствовал, что заливается краской от удовольствия. Он и сам парень не промах! Однако в его ухе раздался встревоженный скрип Корабля:
– Погодите, Стен, предоставьте слово Ктзлу.
– А если серьезно… - Стен помедлил, собирая мысли Ктзла в связное высказывание. - Неужели вы так недогадливы? Неужели не можете узнать ритуал заигрывания? Это… существо женского пола явно испытывает к вам приязнь и приглашает принять вместе с ней участие в ритуале приема пищи. Вы просто обязаны наклониться над столом и откусить большой кусок от предложенного конца. Если вы, конечно, находите ее привлекательной. Она привлекательна?
– Это-то да, но…
– Значит, кусайте собаку, и дело с концом. Если нет, то вам остается только встать и покинуть зону насыщения. Это правда, создаст у вашей спутницы впечатление, что вы ей не симпатизируете и не хотите разделить ее трапезу.
Публика была в восторге. Стены студии едва не рушились от хохота. Хватило недели, чтобы был возвращен в рабочее состояние главный узел корабля, а «Арлена» пригласили в «Полуночное шоу».
Кервин Фриз разглядывал фотографии, развешанные, как флажки, на веревке поперек его крохотной кухоньки, по совместительству - фотолаборатории, и пытался отыскать систему в как будто не связанных друг с другом фактах. Факт первый: вынужденная посадка инопланетного летательного аппарата в горах Сьерра-Невада. Улики находились у него перед глазами. Факт второй: инопланетяне нашли убежище в летнем домике Стена Шелла на озере Тахо. Факт третий: Стен Шелл знает, что инопланетяне пользуются его домом (улики - фотографии, сделанные через окно гостиной: человек и инопланетянин в виде рептилии балуются сырными слойками перед телевизором).
Все это надлежало рассматривать под углом колонки «Спросите Арлена», о которой Фриз узнал, пытаясь выудить сведения о Шелле у редактора газеты. Это сильно усложняло сценарий, который приобретал теперь следующие очертания. Вынужденная посадка инопланетян. Вскоре в одной из газет Сакраменто появляется нарочито дурацкая колонка советов читателям. Колонку быстро начинают перепечатывать другие газеты. Примерно тогда же Стен Шелл приходит к Теду Барнетту и задает вопросы об авторе колонки, украшенной его фотографией. Выясняется, что адрес электронной почты, по которому Барнетт отправляет читательские письма, принадлежит Шеллу. Тот спешит на Тахо, чтобы вывести на чистую воду автора, воспользовавшегося его фотографией. В своем летнем домике он обнаруживает инопланетян - в этом Фриз убедился, наблюдая из кустов за событиями у поврежденного корабля. Шелл немедленно звонит Барнетту и «признается», что автором колонки все же является он сам.
Что же сие означает? Что Стен Шелл прикрывает инопланетян, прилетевших на Землю с целью раздавать людям советы в газетной колонке? Неужели мы такие жалкие черви? Или это - часть хитрого плана покорения планеты? И, главное, как поступить ему, Керенку Фризу, со всей этой информацией? Он держал ее при себе вот уже месяц, делая вид, что копит сведения, а на самом деле пребывая в глубочайшей растерянности.
Он покачал головой. Ему выпало счастье - осуществление заветной мечты любого охотника за НЛО, но он не знал, как быть. Обращение в полицию исключалось: там ему не поверят. Приятели-охотники за НЛО - тоже. Он использовал их как источники информации (приправляя их информацию щедрыми порциями скепсиса), но не знал, как они поступят с настоящим инопланетянином.
С другой стороны, не останутся ведь инопланетяне здесь навсегда! Починят свой корабль - и поминай, как звали. Выходит, он упускает свой шанс! Он понимал, что выбора у него не остается. Фриз подсел к компьютеру, открыл электронную почту и ввел в Сеть свое послание.
Стен Шелл вознесся на гребень славы. Его произведения лежали теперь на полках книжных магазинов всей страны. Более того, у них появилась перспектива перекочевать из магазинов в книжные шкафы граждан. Может быть, кто-то даже их прочтет! Лицо Стена не сходило со страниц газет и с телеэкранов, благодаря чему прежние скромные цифры продаж стали попросту нескромными. Теперь его книги выходили с новыми обложками: он именовался на них Стеном «Спросите Арлена» Шеллом. Единственный человек, знавший, что он не всегда звался Арленом, был весьма заинтересован в том, чтобы колонка продолжала жить.
Первому же ведущему ток-шоу, осмелившемуся спросить, зачем фантасту писать под псевдонимом идиотскую колонку, адресованную личностям с нестойкой психикой, он заявил: мол, боялся, что люди не воспримут советы от фантаста. Это заявление цитировалось и пережевывалось всеми, кому только не лень. Когда тот же ведущий назвал его образ мыслей несколько экстравагантным, он подсказал, словно ведущий затруднялся с выбором слова: «Инопланетным?» Аудитория взорвалась смехом.
– Думаете, кто-то действительно следует вашим советам? - осведомился ведущий последнего по счету полуночного шоу.
«Господи, сделай так, чтобы никто не принимал их всерьез!» - подумал он.
– Хотелось бы надеяться, - сказал он за Ктзла. - Вы только взгляните, какая… чепуха (Ктзл употребил по наивности более крепкое словцо) выходит из-под пера других советчиков! Следовать их советам значило бы и дальше провоцировать нежелательное поведение, отвечая на выходки неподобающим образом.
– Скажем, не кусать сосиску вашей девушки? Аудитория помирала от смеха. Стен зарделся. Он испытывал замешательство пополам с удовольствием.
– Совершенно верно. Ведь сколько счастливых пар распалось из-за невнимания к ритуалам!
Теперь смех напоминал истерику.
– Надо будет тщательнее изучить эту проблему, - сказал ведущий и объявил под смех и аплодисменты рекламную паузу.
Люди определенно не знали, как относиться к Стену и его «альтерэго». Кто он - мошенник, шустрый писака, решивший подзаработать, или чудак, ходячее недоразумение, сумевшее добиться известности своим нелепым взглядом на мир? Он не сомневался, что до истины докопаться невозможно: кто угадает в нем писателя, озвучивающего бредни инопланетянина?
Журналисты колебались между высмеиванием и неуверенностью, переходящей в доверие. По словам агента, некоторые боялись его вышучивать, подозревая, что он страдает душевной болезнью, - за это можно угодить под суд. Впрочем, какая разница? Ктзлу было невдомек, что над ним потешаются, а Стен, хоть его и поташнивало на сцене и в студии, убеждал себя, что ответственность за напыщенные ответы целиком лежит на простодушном суфлере. Наградой же ему самому были взрывы смеха, рост спроса на его книги, известность.
То обстоятельство, что его книги отличались серьезностью тона, только усугубляло загадку. В его романах Арленом и не пахло (все книги издавались повторно и стремительно распродавались), и сам он благодаря этому представал сложной, неоднозначной личностью.
Потом была обнаружена дистанционная связь между ним и неким источником за кадром и за сценой. Выступая в рейтинговом дневном ток-шоу, он назвал этот источник «юридическим консультантом».
– Я должен с большой осторожностью подходить к обнародованию сведений о людях, на чьи письма отвечаю. Если я случайно разглашу, где они живут, хотя бы название города, не говоря об именах, которые они иногда доверительно сообщают, то, сами понимаете…
Это объяснение было принято не всеми. Очень скоро некоторые издания раструбили, что Стен - подставной персонаж. Это породило домыслы, среди которых доминировали следующие: 1) он выступает вместо некоего чудака - ранимой души, не смеющей показываться на публике; 2) невидимый суфлер - настолько знаменитая и состоятельная фигура, что не желает становиться объектом дополнительного внимания, чреватого неприятностями. Среди кандидатов фигурировала английская королева, президент США, прославленный шоумен из сети новостей и ультраправый радиокомментатор с ученой степенью.
Все это способствовало развитию явления, которое Стен считал прежде оксюмороном, - нежелательного внимания. Спустя полгода после его первого выступления в «Вечернем шоу», когда он мечтал, чтобы это положило начало чему-то большему, он уже сетовал на невозможность уединиться.
1 2 3 4 5 6 7
Его разбудил звонок сотового телефона. Звонил литагент.
– Ну, что-нибудь нашел?
«Пустяки, всего лишь двух инопланетян и поврежденный космический корабль…»
– Нашел. Коттедж действительно используется чужими людьми в качестве… базы. Впрочем, это не совсем то, чего я опасался. Лучше я все объясню потом. Довольно запутанная история.
– Как знаешь. Между прочим, мне только что звонили из «Вечернего шоу».
– Откуда?! Шутишь? Вот не подумал бы, что они мной заинтересуются!
– Не тобой, а «Арленом». Некий Барнетт сообщил им о связи между колонкой советов и Стеном Шеллом, вот ты и прославился. Писатель-фантаст дает советы несчастным влюбленным! Они приглашают тебя в студию. Будешь читать письма - и, разумеется, свои «неожиданные и очаровательные» ответы.
Какие еще ответы?
– Потом на тебя посыплются вопросы из аудитории. Ты будешь отвечать в духе Арлена.
– Никакой я не Арлен! Я Стен Шелл! Я пишу фантастику. Вот об этом я готов рассуждать ночь напролет, если им, конечно, захочется.
– В том-то и беда, Стен, что им этого на дух не надо. Может, выдать им с потрохами этих твоих нарушителей частной собственности?
Стен представил себе, как он появляется перед камерами в популярном шоу и выкладывает всю правду о своем открытии, сопровождая рассказ сенсационными фотографиями. В шкафу ждал своего часа фотоаппарат…
Он тут же отбросил эти бредни. Если бы он рискнул, то дальше события могли бы развиваться по трем сценариям, один другого хуже: 1) никто ему не верит, его обзывают сумасшедшим, его карьера резко обрывается; 2) не верит никто, кроме армии охотников за НЛО; он становится идолом «неформалов» и притчей во языцех, тогда как его литературный талант чахнет на корню; 3) верят все до одного, в том числе правительство; на него распространяется программа защиты свидетелей, или, что того гаже, инопланетяне с ним заодно превращаются в гостей американского правительства.
– В общем, передай им, что я отказываюсь.
– Ты что, свихнулся? Ведь это привело бы…
– К чудовищной неразберихе. Я писатель-фантаст, черт побери! Хороший писатель! Вот и добивайся для меня лавров фантаста.
– Фантастам не приходится рассчитывать на лавры, Стен. Во всяком случае, фантастам твоего уровня. Так ты хотя бы окажешься на виду.
– На виду? Да я лучше пробегусь голышом по Центральному парку!
– В общем, подумай, хорошо?
– Хорошо.
– Что такое «Вечернее шоу»? - спросила ящерица, стоило Стену просунуть голову в кабинет.
– Почему вы спрашиваете?
– Ко мне обратились по электронной почте. Я приглашен в «Вечернее шоу» для выступления. Не пойму, что это такое.
Пойди, объясни инопланетянину, что такое вечернее развлекательное шоу! Можно было бы попробовать запудрить ему мозги, но Стен уже знал, что дистанционный блок Корабля способен внести ясность в любой вопрос. Поэтому он дал правдивое объяснение. К его удивлению, Ктзл мгновенно ухватил суть.
– Да-да! У нас это тоже существует. Разговоры, песни, танцы, демонстрирование прыти в играх и так далее. Знаю, знаю! Только у нас эти передачи транслируются очень широко. Они предназначены для многих тысяч зрителей. А здесь?
Стен кивнул.
– Появление в «Вечернем шоу» - наилучшая реклама, какую только можно дать за один вечер. Верное средство сделать или разрушить карьеру.
Шейный гребень Ктзла, встрепенувшийся было, снова упал ему на плечи.
– Нет, Стен, мне нельзя появляться в вашем шоу. Ведь меня все увидят! И что произойдет?
На это у Стена не было ответа. В его книгах инопланетяне вызывали страх, ненависть, восторг, религиозные чувства. Сейчас он понял, что не знает, какой будет реакция живых людей на живых инопланетян.
– Не знаю, - признался он.
– А вы могли бы выступить в шоу?
– Зачем? Ведь не я автор колонки.
– Почему же, на одно письмо вы уже ответили. Ответ не столь хорош, каким мог бы быть, кое-что вы упустили… Но не беда, я бы вас подучил. Я бы поддерживал с вами связь на протяжении всей передачи.
– Как это?
В этот момент в комнату бесшумно влетел дистанционный блок.
– Вот так, - сказал Ктзл.
– Черт… - пробормотал Стен.
– Эй! - В третьем ряду поднялся молодой человек. - Слушайте. Я встречаюсь с девушкой. Милашка что надо, но вот беда: у нее есть одна мерзкая привычка. Мы заходим в закусочную, она берет «горячую собаку», откусывает с одного края, а потом - представляете? - переворачивает сосиску так, что мне становится виден надкусанный край, и кусает с другого конца. Что мне делать?
– Может, не садиться напротив? - предположил Стен. Публика с готовностью засмеялась, и Стен почувствовал, что заливается краской от удовольствия. Он и сам парень не промах! Однако в его ухе раздался встревоженный скрип Корабля:
– Погодите, Стен, предоставьте слово Ктзлу.
– А если серьезно… - Стен помедлил, собирая мысли Ктзла в связное высказывание. - Неужели вы так недогадливы? Неужели не можете узнать ритуал заигрывания? Это… существо женского пола явно испытывает к вам приязнь и приглашает принять вместе с ней участие в ритуале приема пищи. Вы просто обязаны наклониться над столом и откусить большой кусок от предложенного конца. Если вы, конечно, находите ее привлекательной. Она привлекательна?
– Это-то да, но…
– Значит, кусайте собаку, и дело с концом. Если нет, то вам остается только встать и покинуть зону насыщения. Это правда, создаст у вашей спутницы впечатление, что вы ей не симпатизируете и не хотите разделить ее трапезу.
Публика была в восторге. Стены студии едва не рушились от хохота. Хватило недели, чтобы был возвращен в рабочее состояние главный узел корабля, а «Арлена» пригласили в «Полуночное шоу».
Кервин Фриз разглядывал фотографии, развешанные, как флажки, на веревке поперек его крохотной кухоньки, по совместительству - фотолаборатории, и пытался отыскать систему в как будто не связанных друг с другом фактах. Факт первый: вынужденная посадка инопланетного летательного аппарата в горах Сьерра-Невада. Улики находились у него перед глазами. Факт второй: инопланетяне нашли убежище в летнем домике Стена Шелла на озере Тахо. Факт третий: Стен Шелл знает, что инопланетяне пользуются его домом (улики - фотографии, сделанные через окно гостиной: человек и инопланетянин в виде рептилии балуются сырными слойками перед телевизором).
Все это надлежало рассматривать под углом колонки «Спросите Арлена», о которой Фриз узнал, пытаясь выудить сведения о Шелле у редактора газеты. Это сильно усложняло сценарий, который приобретал теперь следующие очертания. Вынужденная посадка инопланетян. Вскоре в одной из газет Сакраменто появляется нарочито дурацкая колонка советов читателям. Колонку быстро начинают перепечатывать другие газеты. Примерно тогда же Стен Шелл приходит к Теду Барнетту и задает вопросы об авторе колонки, украшенной его фотографией. Выясняется, что адрес электронной почты, по которому Барнетт отправляет читательские письма, принадлежит Шеллу. Тот спешит на Тахо, чтобы вывести на чистую воду автора, воспользовавшегося его фотографией. В своем летнем домике он обнаруживает инопланетян - в этом Фриз убедился, наблюдая из кустов за событиями у поврежденного корабля. Шелл немедленно звонит Барнетту и «признается», что автором колонки все же является он сам.
Что же сие означает? Что Стен Шелл прикрывает инопланетян, прилетевших на Землю с целью раздавать людям советы в газетной колонке? Неужели мы такие жалкие черви? Или это - часть хитрого плана покорения планеты? И, главное, как поступить ему, Керенку Фризу, со всей этой информацией? Он держал ее при себе вот уже месяц, делая вид, что копит сведения, а на самом деле пребывая в глубочайшей растерянности.
Он покачал головой. Ему выпало счастье - осуществление заветной мечты любого охотника за НЛО, но он не знал, как быть. Обращение в полицию исключалось: там ему не поверят. Приятели-охотники за НЛО - тоже. Он использовал их как источники информации (приправляя их информацию щедрыми порциями скепсиса), но не знал, как они поступят с настоящим инопланетянином.
С другой стороны, не останутся ведь инопланетяне здесь навсегда! Починят свой корабль - и поминай, как звали. Выходит, он упускает свой шанс! Он понимал, что выбора у него не остается. Фриз подсел к компьютеру, открыл электронную почту и ввел в Сеть свое послание.
Стен Шелл вознесся на гребень славы. Его произведения лежали теперь на полках книжных магазинов всей страны. Более того, у них появилась перспектива перекочевать из магазинов в книжные шкафы граждан. Может быть, кто-то даже их прочтет! Лицо Стена не сходило со страниц газет и с телеэкранов, благодаря чему прежние скромные цифры продаж стали попросту нескромными. Теперь его книги выходили с новыми обложками: он именовался на них Стеном «Спросите Арлена» Шеллом. Единственный человек, знавший, что он не всегда звался Арленом, был весьма заинтересован в том, чтобы колонка продолжала жить.
Первому же ведущему ток-шоу, осмелившемуся спросить, зачем фантасту писать под псевдонимом идиотскую колонку, адресованную личностям с нестойкой психикой, он заявил: мол, боялся, что люди не воспримут советы от фантаста. Это заявление цитировалось и пережевывалось всеми, кому только не лень. Когда тот же ведущий назвал его образ мыслей несколько экстравагантным, он подсказал, словно ведущий затруднялся с выбором слова: «Инопланетным?» Аудитория взорвалась смехом.
– Думаете, кто-то действительно следует вашим советам? - осведомился ведущий последнего по счету полуночного шоу.
«Господи, сделай так, чтобы никто не принимал их всерьез!» - подумал он.
– Хотелось бы надеяться, - сказал он за Ктзла. - Вы только взгляните, какая… чепуха (Ктзл употребил по наивности более крепкое словцо) выходит из-под пера других советчиков! Следовать их советам значило бы и дальше провоцировать нежелательное поведение, отвечая на выходки неподобающим образом.
– Скажем, не кусать сосиску вашей девушки? Аудитория помирала от смеха. Стен зарделся. Он испытывал замешательство пополам с удовольствием.
– Совершенно верно. Ведь сколько счастливых пар распалось из-за невнимания к ритуалам!
Теперь смех напоминал истерику.
– Надо будет тщательнее изучить эту проблему, - сказал ведущий и объявил под смех и аплодисменты рекламную паузу.
Люди определенно не знали, как относиться к Стену и его «альтерэго». Кто он - мошенник, шустрый писака, решивший подзаработать, или чудак, ходячее недоразумение, сумевшее добиться известности своим нелепым взглядом на мир? Он не сомневался, что до истины докопаться невозможно: кто угадает в нем писателя, озвучивающего бредни инопланетянина?
Журналисты колебались между высмеиванием и неуверенностью, переходящей в доверие. По словам агента, некоторые боялись его вышучивать, подозревая, что он страдает душевной болезнью, - за это можно угодить под суд. Впрочем, какая разница? Ктзлу было невдомек, что над ним потешаются, а Стен, хоть его и поташнивало на сцене и в студии, убеждал себя, что ответственность за напыщенные ответы целиком лежит на простодушном суфлере. Наградой же ему самому были взрывы смеха, рост спроса на его книги, известность.
То обстоятельство, что его книги отличались серьезностью тона, только усугубляло загадку. В его романах Арленом и не пахло (все книги издавались повторно и стремительно распродавались), и сам он благодаря этому представал сложной, неоднозначной личностью.
Потом была обнаружена дистанционная связь между ним и неким источником за кадром и за сценой. Выступая в рейтинговом дневном ток-шоу, он назвал этот источник «юридическим консультантом».
– Я должен с большой осторожностью подходить к обнародованию сведений о людях, на чьи письма отвечаю. Если я случайно разглашу, где они живут, хотя бы название города, не говоря об именах, которые они иногда доверительно сообщают, то, сами понимаете…
Это объяснение было принято не всеми. Очень скоро некоторые издания раструбили, что Стен - подставной персонаж. Это породило домыслы, среди которых доминировали следующие: 1) он выступает вместо некоего чудака - ранимой души, не смеющей показываться на публике; 2) невидимый суфлер - настолько знаменитая и состоятельная фигура, что не желает становиться объектом дополнительного внимания, чреватого неприятностями. Среди кандидатов фигурировала английская королева, президент США, прославленный шоумен из сети новостей и ультраправый радиокомментатор с ученой степенью.
Все это способствовало развитию явления, которое Стен считал прежде оксюмороном, - нежелательного внимания. Спустя полгода после его первого выступления в «Вечернем шоу», когда он мечтал, чтобы это положило начало чему-то большему, он уже сетовал на невозможность уединиться.
1 2 3 4 5 6 7