Я не знаю, почему он так мне неприятен,
но это не из-за его болезни: припадки могут быть у всякого. Я же испытываю
к нему чисто физиологическое отвращение, причину которого не могу
объяснить. Меня раздражает его сутулая фигура, походка, жесты, голос, даже
мимика лица, когда он жует что-нибудь напротив меня за столом. И хотя он
обычно мало с кем разговаривает, другие по-видимому не испытывают к нему
такой неприязни, как я. Вероятно, это уже неладно что-то со мною.
Добродушный Стивен лежит с открытыми глазами на своей койке. Ботинки
сняты и с чисто фермерской аккуратностью поставлены в проходе. После одной
злой шутки, автор которой до сих пор неизвестен, он получил легкое
потрясение, после которого еще не оправился, и мы все чувствуем себя
виноватыми перед ним.
Я уже от нечего делать опять принялся за фантастику. Оказывается,
насколько я понял, здесь какие-то инопланетяне летят к Земле, а это уже
совсем другое дело. Одно - когда земляне совершают посадку на незнакомой
планете, и фантасту большой простор для выдумки, другое - когда посадка
совершается на Земле, где особенно не развернешься и приходится порядком
потрудиться, чтобы концовка получилась мало-мальски сносной. У подобной
темы вся соль в концовке. И я догадываюсь, что парни, о которых я читаю,
даже не увидят землян. Скорее всего, они будут находиться в другом
измерении или окажутся сами настолько малыми, что землянам пришлось бы
вооружиться микроскопом, чтобы обнаружить их звездолет в небольшой лужице
на мокром бетоне космодрома. Что-то подобное уже встречалось.
"...Вот она - цель! - с голубым ореолом у кромки и белыми облаками
над континентами и морями. Цель, которая придает смысл всем жертвам,
принесенным ради ее достижения, и лишениям, испытанным в бездонных
провалах космоса. И все это теперь в прошлом, таком далеком и туманном,
оставленном на другом конце световых лет, что оно почти вытеснено из
памяти интервалами циклов, похожими на ночи без сновидений...
Звездолет делал второй виток вокруг планеты, и было странно, что их
еще не заметили..."
А что я вам говорил? Все-таки примитивной становится фантастика. Одни
и те же приемы и схемы, превращенные в штампы, даже слова, переходящие из
книги в книгу, наподобие истасканного от частого употребления -
"пульсирующий". А казалось бы, зачем выдумывать несуществующие измерения,
или микроскопических инопланетян? Да прилети они к нам хоть сегодня, на
них никто не обратил даже внимание: нам и без них хватает дел, а если мы
иногда и смотрим в небо, то не для того, чтобы высматривать каких-то
марсиан, а чтобы вовремя увернуться от падающих болванок совсем не
космического происхождения.
В двенадцать часов обед. Снова строем идет в столовую и рассаживаемся
по своим местам. Никто их, конечно, не нумеровал, но каждый стремится
сесть именно на свое. Я усаживаюсь против надписи "а стоит ли?", которая
отличается от других, грубых и прямолинейных, своей недосказанностью,
каким-то затаенным смыслом. Я так никогда и не узнаю, что скрывал за этим
вопросом неизвестный мне парень, но эта фраза наводила меня на невеселые
размышления.
После обеда мое и второе отделение идут на смену тем, которые
дежурили с двенадцати ночи на установках. Такое время пересменки позволяет
нам использовать для сна хотя бы половину ночи. Это удобнее, чем дежурства
с утра до вечера и с вечера до утра.
Я дневалю по казарме. Такое перепадает раз в месяц и считается
небольшим праздником. Действительно, не нужно брести сейчас по грязи две
мили к установкам и сидеть там всю ночь по трое в кабинах тягачей, а затем
в кромешной тьме возвращаться обратно. Тот, кто все это придумал,
наверняка ни разу не проделывал подобные марши в темноте, в противном
случае не было бы приказа удалять настолько установки от городка. Может, в
этих двух милях и был бы смысл, если бы после выхода из строя и взрыва
хотя бы одной установки находящиеся в казарме уцелели или не превратились
в калек.
В два часа дня возвратились от установок третье и четвертое
отделения. Я из окна видел, как они гуськом протопали через плац в
столовую, и по собственному опыту представил их настроение, с каким они
сейчас входят в теплое помещение обеденного зала после двенадцати часов
дежурства и двухмильного марша по слякоти. Впереди у них жареная свинина и
восемь часов сна.
А за окном все то же. Вначале было немного прояснилось, но затем
снова заквасило и довольно-таки основательно. Не поймешь: то ли дождь, то
ли туман, смешанный с дымом. Скука такая, что хоть вешайся. Вероятно
придется, когда все улягутся, подвалить к Листеру, исполняющему по
совместительству обязанности капеллана: у него всегда найдется начатая
бутылка виски.
В моем распоряжении несколько минут. Успею дочитать пару страниц до
следующей главы.
"Старший отключил автоматы управления и сам сел за пульт. Нужно было
смотреть в оба, чтобы не столкнуться с одним из искусственных спутников,
светящим роем окружавших планету.
...Ее обитатели или все вымерли, или притаились, наблюдая за
вторжением неизвестного корабля. Не заметить их не могли: звездолет должен
был хорошо просматриваться с поверхности планеты, а по своей конструкции и
размерам он резко отличался, от искусственных спутников.
Если обитатели вымерли, то все понятно. А если притаились... то по
какой причине? Из чувства страха или прирожденной враждебности?..
Стерший и Помощник были в одинаковых скафандрах холодного голубого
цвета с небольшими красными спиралями на груди."

3
Пока ребята укладывались на скрипучие койки, я решил наведаться к
Бишопу. Когда я сворачивал свой матрац, командир третьего отделения рыжий
Стреттон сострил:
- Ты решил идти на ферму с инвентарным имуществом?
Я послал его, куда следует, и потащился на склад. Моросил липкий
дождь. На холодном песке плаца оставались четкие следы. Кухонная труба
дымила, как крематорий.
Бишоп сидел в своей конуре и что-то жевал. Сколько его знаю, он
всегда жует. Вэсли как-то сделал предположение, что он пережевывает
списанные матрацы.
Бишоп вопросительно посмотрел на меня, не переставая работать
челюстями, будто перекатывая во рту по кругу мячик от настольного тенниса.
Я молча положил ему на край стола три пачки сигарет, каких он в этой Дыре
так просто не достанет, и сбросил с плеча матрац на пол. Бишоп понял меня
и поднялся, а у самого такое выражение на физиономии, словно я ему за
какой-то элементарный тюфяк должен был притащить ящик гаванских сигарет.
Бишоп загремел тяжелой дверью склада и махнул рукой куда-то в угол. В
темноте я споткнулся о что-то длинное, а он тем временем нашел
выключатель. Тускло вспыхнула засиженная мухами лампочка.
Небольшое помещение было битком набито всякой всячиной. Я выбрал себе
новый матрац и повернул к выходу. Выбираясь из лабиринта тумбочек, лопат,
питьевых бачков, опять споткнулся о то же самое. Рассмотрел... и ругнул
Бишопа: не мог убрать его куда-нибудь подальше. На полу между пирамидой
ведер и автомобильных скатов стоял оцинкованный гроб.
Бишоп засмеялся.
Этот не уместился. Они у меня вон у той стены.
Я посмотрел, куда он указывал, и как-то неуютно мне сразу сделалось:
до самого перекрытия, где на пыльных стропилах висели связки прокладок и
бухта электропроводки, штабелем, как шпалы на привокзальной площади,
громоздились гробы.
- Ты что... оприходовать нас всех собрался? - спросил я его, а сам
никак не соображу, откуда и когда успел он их столько натаскать.
Бишоп подошел почти вплотную и, подтянув за воротник куртки, задышал
мне прямо в лицо - паршивая привычка всех, кто по пять лет не чистит зубы:
- Полный комплект на каждое рыло, будь спокоен! Сегодня они пока не
нужны, а завтра - как знать. Ты сможешь дать гарантию, что завтра они не
потребуются?
Я не стал давать ему такой гарантии, а только спросил:
- А про себя ты не забыл?
Бишоп не понял.
- Запастись таким же ящиком.
Он даже жевать перестал, а глаза чуть не вывернулись наизнанку: так
усиленно переваривал мой вопрос. Теперь ему до вечера хватит материала для
размышлений о бренности нашей жизни.
Взвалив матрац на плечо, я последовал к выходу, но возле угла штабеля
что-то привлекло мое внимание. Присмотрелся. На узком торце каждого гроба
была прибита медная планка с выдавленными словами: "Ноги флаг здесь"...
В казарме ребята из третьего и четвертого отделении уже сопели на все
лады. С трудом растолкал Листера.
- Какого черта? - приветствовал он меня.
- Плесни...
- Иди ты... - выругался Листер, поворачиваясь ко мне спиной.
Но я уже твердо решил добиться своего и снова принялся трясти его за
плечо, Листер, вероятно, тоже понял, что так ему от меня не отделаться и,
чертыхаясь, полез под кровать. Когда он выдвинул оттуда массивный чемодан
с двумя замками, я деликатно отвернулся к окну, чтобы не видеть, куда он
прячет от него ключи.
Минуты две Листер шуршал бумагой у меня за спиной, затем раздался
характерный звук льющейся жидкости.
- Бери, - прошептал он, протягивая мне алюминиевую кружку.
Я машинально заглянул в нее: как всегда чуть больше половины -
точность, как на мысе Кеннеди. Выпил виски, - не закусывая, так как
закусывать было нечем, а Листер уже листал замусоленную толстую тетрадь.
- Ты мне уже порядком задолжал, - обрадовал он меня. - Все только и
знают, что берут в долг, а как расплачиваться, так и бегай за вами.
Он всегда так гудит, но никогда не отказывает, так как знает, что
исключая дни выдачи жалованья, ни у кого наличных нет: вся валюта
перекочевывает к нему в чемодан в первый же день. У Листера договоренность
с водителями грузовиков, которые доставляют нам продукты каждый
понедельник. Он выплачивает им комиссионные, а они пополняют опустевший за
наделю чемодан.
- Может перейдешь на черный сахар? - спросил он меня, пряча кружку. -
Эффект совсем не тот, что от этого чая.
Он давно подбивает меня на наркотики. Ему удобнее приобрести и
реализовать спичечный коробок порошка, чем ящик виски. Я ему отвечаю
всегда одно и то же:
- Суши себе сам мозги этим черным сахаром.
Листер снова улегся спать, а я, прихватив карабин, вышел из казармы.
Периодический обход территории городка входило в обязанность дневального.
Туман уже не клубился, как утром, а лежал ровным слоем, высотой
где-то до половины ближайшей вершины, которая была похожа на остров среди
белесого моря. Дождь прекратился, но солнце так и не пробилось сквозь
низкие тучи. Пространство было заполнено матовым светом, который исходил,
казалось, от земли.
Я обошел вокруг казармы несколько раз, прислушиваясь к легкому шуму в
голове от выпитого виски и чувствуя, как постепенно все окружающее
начинает приобретать для меня другой оттенок, и я уже пытаюсь выявить
какой-то скрытый смысл в сочетаниях тумана и гор, казармы и мокрого
полосатого лоскута на флагштоке.
Мне нравятся эти первые минуты легкого опьянения, и хотя от двойной
порции виски не дойдешь еще до абстракции, когда полностью отключаешься от
всего мелочного, обыденного, и начинаешь мыслить высокими категориями. Но
иногда приятно вот так одному ходить в тумане.
Я посмотрел на часы. Начало пятого. Можно еще вздремнуть до ужина.
Зашел в казарму, поставил карабин и пирамиду и, не раздеваясь, прилег на
новый матрац - он скрипит и пахнет, как белье после стирки...
Проснулся сразу, будто кто-то меня толкнул. Вскочил с койки, подошел
к окну и от света фонаря во дворе рассмотрел стрелки на часах. Вот так
прилег! Половина восьмого. Пора поднимать ребят. В восемь часов поверка.
Подошел к двери и включил свет.
- Подъем!
Никакого результата. Спят как эскимосы. Растолкал Стреттона, а он уже
потом остальных. Зевая и потягиваясь, побрели, в умывальную комнату.
Собачья жизнь - жратва да сон!
Без пяти восемь все стояли на плацу. Хаутон произвел перекличку и
повел в столовую. Механизм нашего существования действовал с безотказной
монотонностью: все то же, что и вчера, и позавчера, и тысячу лет назад.
До десяти вечера свободное время. С десяти до двенадцати осмотр и
чистка оружия.
В двенадцать Хаутон повел третье и четвертое отделения на пересменку.
Напоследок я все-таки еще раз уговорил Листера выделить мне двойную порцию
виски, и в его тетрадке против моей фамилии появилась новая двухзначная
цифра.
1 2 3