Ты же собрался звякнуть легавым, а? А этого всего-навсего я. Спускайся, потолкуем.
У Кантлинга перехватило дыхание. Голос он слышал впервые, но знал его, знал!
— Кто говорит? — спросил он.
— Дурацкий вопрос, — сказал голос четко. — Будто сам не знаешь.
Он знал, но все-таки спросил еще раз:
— Кто?
— Не кто, а Хью. (Эту реплику написал Кантлинг.)
— Ты не реален.
— Вот и парочка критиков то же утверждала. Помнится, тогда это тебя шибко уело.
— Ты не реален, — повторил Кантлинг.
— Ну ты даешь! — сказал Хью. — Если я не реален, так по твоей вине. Не заедайся, о'кей? Накинь что-нибудь на задницу и валяй сюда. Посидим, поговорим. — Он повесил трубку.
Лампочки на аппарате погасли. Ричард Кантлинг оглушено присел на край кровати. Как это понять? Сон? Нет, он не спит. Что же делать? Он спустился вниз.
Хью растопил камин в гостиной и, уютно развалившись в большом кожаном кресле Кантлинга, пил из горлышка «Пабст блю риббон». Он лениво улыбнулся входящему Кантлингу.
— А вот и он! Ну чего нос повесил? Пивка хочешь?
— Кто вы, черт побери? — почти крикнул Кантлинг, остановившись.
— Так мы это уже прожевали. Не нуди. Бери бутылку и припаркуй свою задницу у огонька.
— Актер! — сказал Кантлинг. — Проклятый актеришка. Вас Мишель подослала.
— Актер! — Хью ухмыльнулся. — Хреновина! Ты бы в свой романчик всадил такую фигню? Да никогда, дружище. А кто другой напиши такое в журнальчике или в книжке, так ты бы ему всю его фиговую печенку выел.
Кантлинг медленно прошел по комнате, не спуская глаз с парня, развалившегося в его кресле. Нет, это был не актер. Это был Хью, мальчишка из его романа, лицо на портрете. Все еще пристально его разглядывая, Кантлинг опустился в мягкое, пухлое кресло.
— Нелепость! — сказал он. — Что-то из Диккенса.
Хью захохотал.
— Нет, старик, это не фиговая «Рождественская песнь», и я тебе не дух прошлого Рождества.
Кантлинг нахмурился. Кто бы это ни был, а реплика была не в характере.
— Неверно! — сказал он резко. — Хью не читал Диккенса. — Комиксы — да, но не Диккенса.
— А я фильм видел, папаша, — ответил Хью и отхлебнул из бутылки.
— Почему ты называешь меня папашей? — сказал Кантлинг. — Это тоже неверно. Чистейший анахронизм. Хью был уличным мальчишкой, а не битником.
— Это ты мне говоришь? Будто я не знаю, или что! — он усмехнулся. — На хрена. А как мне тебя еще называть? — Он запустил пальцы в волосы, отбрасывая их со лба. — Как ни крути, я же твой хреновый первенец!
Она хотела назвать будущего ребенка Эдвардом, если родится мальчик.
— Не говори глупостей, Хелен, — ответил он.
— Я думала, тебе нравится имя Эдвард, — сказала она.
Почему, собственно, она торчит в кабинете? Он же работает! Вернее, пытается работать. Он ведь просил ее не входить в кабинет, пока он сидит за машинкой. В первые дни их брака Хелен считалась с его просьбой, но с тех пор, как она забеременела, все пошло прахом.
— Да, мне нравится имя Эдвард, — сказал он ей, стараясь говорить спокойно. Он не терпел, когда его отвлекали. — Мне очень нравится имя Эдвард. Я обожаю чертово имя Эдвард. Вот почему я дал его главному герою. Эдвард — это его имя. Эдвард Донахью. Вот почему мы не можем назвать младенца так. Я уже использовал это имя. Сколько раз я должен объяснять?
— Но в книге ты его ни разу Эдвардом не назвал, — возразила она.
— Ты опять читала рукопись? — Кантлинг нахмурился. — Черт побери, Хелен, я же тебе сто раз говорил, чтобы ты не трогала рукописи, пока она не кончена!
Но она не позволила себя отвлечь.
— Ты же ни разу его Эдвардом не назвал, — повторила она.
— Да, — ответил он. — Совершенно верно. Я не называю его Эдвардом, я называю его Хью, потому что он уличный мальчишка, потому что это его уличная кличка и он не терпит, чтобы его называли Эдвардом. Но это все равно его имя, понимаешь? Эдвард — его имя. Оно ему не нравится, но это его хреновое имя, и в финале он говорил, что его имя — Эдвард, и это чертовски важный момент. Поэтому мы не можем назвать ребенка Эдвардом, так как он уже назван Эдвардом, и мне надоел этот разговор. Если родится мальчик, можем назвать его Лоренсом в честь моего деда.
— Но я не хочу, чтобы его звали Лоренсом, — прохныкала она. — Так старомодно! И ведь его будут звать Ларри, а я «Ларри» терпеть не могу. — Почему ты не назвал Лоренсом своего персонажа?
— Потому что его имя Эдвард.
— Я ношу нашего ребенка. На-ше-го, — сказала она и положила руку на вздутый живот, словно Кантлинг нуждался в напоминании.
Ему надоело спорить. Ему надоело обсуждать. Ему надоело, что его отвлекают от работы.
— И давно ты носишь ребенка? — спросил он, откидываясь в кресле.
— Ты знаешь, — ответила Хелен с недоумением. — Уже семь месяцев. С неделей.
Кантлинг наклонился вперед и хлопнул ладонью по стопке напечатанных листов рядом с машинкой.
— Ну а я вот этого ребенка ношу уже три чертовых года. Это четвертый хреновый вариант — и последний. Он был назван Эдвардом в первом варианте, и во втором, и в третьем варианте — и останется, черт побери, Эдвардом, когда чертова книга выйдет. Он был Эдвардом целые годы до той блаженной памяти, когда ты решила устроить мне сюрприз, не приняла мер и в результате забеременела.
— Это нечестно, — сказала она жалобно. — Он просто персонаж. А это наш ребенок.
— Нечестно? Хочешь, чтобы было по-честному? Ладно. Пусть по-честному. Наш первенец получит имя Эдвард. Это по-честному?
Хелен просветлела. Она робко улыбнулась. Но он поднял ладонь и продолжал, не дав ей ничего сказать:
— Конечно, по моим расчетам, я кончу эту чертову штуку через месяц, если ты не будешь все время меня отвлекать. А тебе осталось ждать подольше. Но честнее я ничего предложить не могу. Разрешись до того, как я напечатаю «КОНЕЦ», и получай своего Эдварда. Или мой ребенок, — он снова хлопнул ладонью по рукописи, — будет первенцем!
— Ты не можешь… — начала она.
Кантлинг забарабанил по клавишам машинки.
— Мой первенец, — сказал Ричард Кантлинг.
— Он самый, — ответил Хью, приветственно взмахнул бутылкой и сказал:
— За отцов и сыновей! — Долгим глотком допил пиво и швырнул бутылку через комнату в камин, где она разлетелась стеклянными брызгами.
— Это сон, — сказал Кантлинг.
Хью ехидно хмыкнул.
— Послушай, старик, не крути! Я же тут. — Он вскочил на ноги. — Блудный сын вернулся! — Он отвесил насмешливый поклон. — Так где же хреновый упитанный телец и прочая фигня? Хоть бы пиццу заказал!
— Хорошо, я подыграю, — сказал Кантлинг. — Чего ты от меня хочешь?
Хью ухмыльнулся.
— Кто? Я? Хрен его знает. Я-то ведь никогда не знал, чего хочу, как тебе известно. — Никто во всем хреновом романе не знал, чего он хочет.
— В этом был весь смысл, — сказал Кантлинг.
— Усек, — ответил Хью. — Что я, идиот, что ли? Сынок Дикки Кантлинга никак не идиот, верно? — Он двинулся к кухне. — В холодильнике есть еще пиво. Хочешь бутылочку?
— Пожалуй, — сказал Кантлинг. — Ведь не каждый день мой старший сын меня навещает. «Дос эквис» с ломтиком лимона, будь так добр.
— Пьешь теперь всякую дрянь с клевыми этикетками, а? Фигня. Как насчет «Пильза»? Было время, когда ты сосал «Пильз» не хуже всех прочих. — Он скрылся за кухонной дверью. Вернулся он с двумя открытыми бутылками «Дос эквис», всунув пальцы и их горлышки, а в левой руке сжимая сырую луковицу. Бутылки позвякивали друг о друга. Одну он протянул Кантлингу. — Бери! Я вот тоже решил приложиться к культуре.
— А лимон? — спросил Кантлинг.
— За своим хреновым лимоном сам сбегай, — ответил Хью. — Лишишь меня содержания или как? — Он ухмыльнулся, подкинул луковицу и отгрыз порядочный кусок. — Лук! — сказал он. — Это я, папаша, тебе припомню! Мало того, что должен жрать сырой лук, так, фигня, ты подстроил, что мне это дерьмо даже не нравится. Так прямо и написал в чертовой книжке.
— Совершенно верно, — сказал Кантлинг. — Лук несет двойную функцию. На одном уровне ты его ел, просто чтобы показать, какой ты крутой. Никто еще из ребят в «Риччи» этого не мог, и ты так зарабатывал авторитет. Но на более глубоком уровне, вгрызаясь в луковицу, ты символически провозглашал свою жадность к жизни, свою тягу к ней всей целиком — к горькому и жгучему, а не только к сладкому.
Хью откусил еще кусок.
— Фигня! — буркнул он. — Надо бы тебя заставить сгрызть луковицу, посмотреть, как тебе понравится.
Кантлинг отпил пива.
— Я был молод. Это же моя первая книга. Тогда мне этот штрих казался очень удачным.
— Жри его сырым, — сказал Хью и доел луковицу.
Ричард Кантлинг решил, что эта уютная семейная сцена слишком затянулась.
— Знаешь, Хью, кем бы ты ни был, — сказал он, — ты совсем не то, чего я ждал.
— А чего ты ждал, старик?
Кантлинг пожал плечами.
— Я создал тебя своей мыслью, а не своей спермой, и потому в тебе от меня гораздо больше, чем могло бы оказаться в любом порождении моей плоти. Ты — это я.
— Э-эй! — буркнул Хью. — Невиновен, ваша милость. Я тобой и за миллион не стану!
— У тебя нет выбора. Твоя история возникла из моих подростковых лет. С первыми романами всегда так. «Риччи» — это «Пицца Помпеи» в Нью-Йорке. Твои друзья были моими друзьями, а ты был мной.
— Да неужто? — отозвался Хью с ухмылкой.
Ричард Кантлинг кивнул. Хью расхохотался.
— Как бы не так, папаша!
— То есть как? — окрысился Кантяинг.
— Ты живешь в дерьмовых выдумках, старик, чуешь? Может, тебе и нравится сочинять, будто ты был похож на меня, да только это фигня с любой стороны. Я в «Риччи» был заводилой. А ты в «Помпее» был очкариком и жался у игрового автомата. Меня ты заставил трахаться до опупения в шестнадцать, а сам голые сиськи увидал, когда тебе за двадцать было, в этом твоем занюханном колледже. Ты неделями пыхтел над шуточками, которыми меня заставлял сыпать направо и налево. А сумасшедшие номера, которые я откалывал в книжке? Что-то проделывал Немчура, что-то проделывал Джо, а что-то никто не проделывал, но ты-то никогда ничего из этого не делал, так что не смеши меня!
Кантлинг чуть покраснел.
— Я писал роман. Да, в юности я был немножко отчужденным, но…
— Чокнутым, — сказал Хью. — Чего вилять-то?
— Я не был чокнутым, — отрезал Кантлинг, которого это задело. — «Болтаясь на углу» — правдивая вещь. И нужен был герой, занимающий более центральное место, чем когда-то я. Искусство черпает из жизни, но организуя ее, оформляя, конструируя. Он не может просто ее воспроизводить. Именно это я и делал.
— Не-а! Делал ты вот что: высасывал Немчуру, и Джо, и всех остальных. Прикарманивал их жизнь, старик, и всю честь приписал себе. Даже втемяшил себе в башку психованную мыслишку, будто я построен на тебе, и так долго это думал, что поверил. Ты пиявка, папаша. Ты чертов вор!
Ричард Кантлинг задыхался от ярости.
— Вон отсюда! — крикнул он.
Хью встал и потянулся.
— У меня сердце, мать его, разрывается. Что же ты, папаша? Выгоняешь малютку-сына на холодную годину? Что, не так? Пока я сидел в твоей чертовой книжке, когда ты командовал всем, что я говорил и делал, я тебе нравился, так? А вот теперь, настоящий, я тебе не слишком по вкусу, верно? В этом вся твоя беда. Настоящая жизнь тебе всегда нравилась куда меньше книг.
— Жизнь мне нравится, заруби себе на носу! — отрезал Кантлинг.
Хью улыбнулся. Он стоял, как стоял, но вдруг весь как-то поблек, утратил плотность.
— Н-да? — сказал он, и его голос прозвучал слабее, чем раньше.
— Да! — заявил Кантлинг.
Хью таял на глазах. Его тело лишилось всех красок, он выглядел почти прозрачным.
— Старик, а ты докажи! — сказал он. — Пойди в кухню и отхрямсай кусок от этой твоей фиговой луковицы жизни. — Он встряхнул волосами, засмеялся, и все смеялся, смеялся, смеялся, пока не исчез.
Ричард Кантлинг еще долго смотрел на то место, где он стоял, а потом устало побрел наверх спать.
Утром он приготовил себе солидный завтрак: апельсиновый сок, кофе, английские тартинки, густо намазанные маслом и смородинным джемом, омлет с сыром, шесть толстых ломтиков грудинки. Стряпня и поглощение пищи должны были его отвлечь. Но не отвлекли. Он все время думал о Хью. Сон. Ну конечно, бредовый сон. Стеклянные осколки в камине и пустые бутылки на полу гостиной сначала поставили его в тупик, но затем он нашел им объяснение: пьяное помрачение сознания, лунатизм, решил он. Стресс от мыслей о продолжающейся ссоре с Мишель, вызванный портретом, который она ему прислала. Надо бы с кем-нибудь посоветоваться — с врачом… с психологом…
После завтрака Кантлинг прошел прямо в кабинет, чтобы теперь же найти разрешение проблемы. Изуродованный портрет Мишель все еще висел над камином. Гноящаяся рана, подумал он. Она воспалилась, и пришло время избавиться от нее.
Кантлинг затопил камин, а когда огонь разгорелся, снял погубленный портрет, разобрал металлическую рамку — он был бережливым человеком — и сжег рваный обезображенный холст. Глядя на жирный дым, он ощутил себя очистившимся.
Теперь на очереди был портрет Хью. Кантлинг повернулся и посмотрел на него.
1 2 3 4 5 6 7