Он отвернулся от этого зрелища. При этом ему
пришлось посмотреть на стены. Они были розовыми с нарисованными плюшевыми
медвежатами и палочками с лошадиными головами. Он ненавидел розовый цвет.
- Я бы обошелся без детских рисунков и на стакане, - пробурчал он
себе под нос.
Бирди похлопала его по колену. Они сидели бок о бок на кушетке в
гостиной.
- Я знаю, дорогой, - сказала она. - Но доктор Бирд считает, что это,
в конце концов, помогает. И, честно говоря, я думаю, он прав.
- Как так?
- Ну, основной принцип состоит в воссоздании твоего детства. То есть,
любви, веры и наивности, которые были присущи тебе в то время. Я знаю, что
это звучит глупо, но стиль детской комнаты должен напоминать твоему
бедному подсознанию о том, что было утрачено и о том, что это можно
вернуть.
- О каких любви, вере и наивности идет речь? - спросил Бейли. - Я
хорошо помню свое детство, и оно было совсем обычным. Меня заставляли
ходить в школу и постоянно ненавидели. Хулиган, живущий по соседству часто
устраивал засады на дороге, по которой я возвращался домой, и избивал
меня. Но почему-то я не мог сказать об этом родителям. Как-то раз я прочел
рассказ о привидениях, и потом несколько недель кряду просыпался каждую
ночь от переполнявших меня ужасов. Моего щенка переехала машина, меня
застали за..
- Шшшш, дорогой, - она прижала свою большую гладкую ладонь к его
губам и прильнула к нему. Туалетная вода, которой она всегда пользовалась,
пахла непреодолимо сладко. - Я знаю. Но мы имеем в виду идеальное детство.
Тебе необходимо научиться - глубоко-глубоко внутри себя - научиться
любить. И быть любимым. Тогда ты снова будешь в порядке.
- Послушай, - сказал он; его раздражение росло в геометрической
прогрессии, - предположим, что моя проблема состоит не в аутогенном
неврозе или каком-нибудь другом ярлыке, который вы на меня повесили.
Предположим, что это органическая шизофрения. Тогда причем здесь любовь, о
которой вы все время мычите?
Бирди улыбнулась: ее терпение было безграничным.
- Любовь - это основное необходимое условие существования
млекопитающих, - сказала она. - А мы относимся к млекопитающим. - Ее
телосложение не оставляло на этот счет никаких сомнений. - Грудные
младенцы в сиротских приютах умирают, потому что их не убаюкивают на
руках. Если ты получил каплю любви, и этого оказалось недостаточно, то
взрослея, ты чувствуешь голод по любви. Дефицит любви деформирует и
истощает тебя так же, как это бывает в случае с рахитом. Этим мы здесь и
занимаемся - даем тебе любовь, которая тебе необходима, чтобы ты был
стройным и сильным.
Он вскочил.
- Я слышал это уже сотни раз, еще немного и меня просто стошнит! -
закричал он. - А что ты скажешь насчет настоящего психоза?
- Ну, я думаю, он имеет отношение к метаболизму, - ответила Бирди. -
Вернее, так думают ученые. Хотя я считаю, что любая болезнь такого рода
начинается опять же таки из-за недостатка любви. Да разве ты сам так не
считаешь?
- Я... я...
- В любом случае, - продолжила она, - шизофрения характеризуется
потерей связи с окружающим миром. Ведь мы не можем рассчитывать на
излечение без восстановления этой связи? Ты только хорошенько подумай,
дорогой, и поймешь, что я права. А любовь - это мост, соединяющий любые
пропасти.
Бейли так и подмывало выругаться, и желательно понецензурней. Но те
ругательства, которые он мог вспомнить, были слишком слабыми. Бирди
встала, откинула на спину свои светлые волосы и расстегнула платье.
- Я считаю, нам следовало бы снова заняться любовью, - сказала она
жестко.
Он не очень этого хотел, но она настаивала - кроме того, чем, черт
возьми, можно было еще заниматься? - поэтому они оказались в спальне.
Только на этот раз он был ни на что не способен. Она была полна
сочувствия, баюкала его в своих объятиях и пела колыбельную. Но, конечно,
сначала ему было необходимо принять барбитурат.
Вероятно, именно эта мысль заставила его забеспокоиться. Черт возьми!
Ведь со мной все в порядке, не считая того, что я уже сыт по горло всем
этим...
Он вышел из ванной. Его костюм был не слишком свободного покроя, но
был удобен и приятно оформлен. Крадучись, он прошел до окна гостиной и
выглянул наружу. Окно было зарешечено, но только для того, чтобы пациент -
если он вдруг окажется лунатиком - не поскользнулся; по крайней мере, так
объяснили Бейли. Он имел полную свободу действий. Как только ему станет
лучше, он получит разрешение уходить из клиники на выходные. А пока его
могли навещать все кто угодно.
Вид, который открывался с двадцатого этажа самого высокого корпуса
Медицинского Центра, поражал своими масштабами. Зелень парка Голден-Гейт
простиралась до океана, который сверкал в солнечных лучах. Он мельком
посмотрел на мост, парящий над входом в гавань, на воду, которая блестела,
убегая к холмам восточного побережья. На чаек, на лодки, на корабли и на
самолеты. В комнату врывался легкий морской ветерок - прохладный, пахнущий
морем и приносящий с собой отдаленный шум транспорта.
Правда, этот шум был слишком далеким, приглушенным; и если не считать
этого комплекса на холме - гордости Сан-Франциско - всюду были видны следы
запущенности: то пустая витрина магазина, то полуразрушенный
многоквартирный дом. Деловая жизнь города все больше деградировала, совсем
как Уильям Бейли. Как социолог он имел возможность ознакомиться с любыми
данными. У него не было сомнений. По крайней мере, никаких сомнений
относительно причины такого упадка. Ведь если психические заболевания всех
уровней - от некоторой эксцентричности до полного сумасшествия -
приобретали характер эпидемии, и если государственная политика Соединенных
Штатов состояла в такой чрезмерно щедрой заботе о жертвах психических
расстройств, то каким-то образом следовало за это расплачиваться. Кроме
того, налоги и инфляция со своими обычными побочными эффектами оказывали
дополнительное негативное воздействие.
Он было отрицал целесообразностью такой политики. Он и сейчас, как
ему казалось, мог бы отрицать, несмотря на то, что теперь он стал одним из
тех, кто пользуется всеми выгодами этой политики. Но предостережения,
высказываемые меньшинством людей, к которому он принадлежал, для других
оставались лишь пустым звуком. Люди либо отказывались верить фактам
экономической жизни, либо смотрели широко открытыми глазами и спрашивали:
"Ну и что? Вы имеете в виду, что есть что-либо более важное, чем здоровье
людей, которых мы любим?"
Возможно, обескураженно думал он, что безуспешность его усилий и была
причиной нервного срыва, который привел его сюда.
Потом, поскольку ему не о чем было больше думать, он задумался о
смысле жизни, затравленной и загнанной в клетку. Изо всех сил он ударил по
подоконнику кулаком, потом еще и еще, и еще.
- Черт побери Бога. Черт побери Бога. Черт побери Бога, - повторял он
все быстрее и быстрее. - Чертпоберибога, чертпоберибога,
чертпоберибога-чертпоберибога-чертпоберибога чертпоберибога чертпоберибога
чертпоберибога, У-У-У-У-У, У-У-У-У-У, ч-ч-ч, ч-ч-ч, ч-ч-ч...
- Билли! Что ты _д_е_л_а_е_ш_ь_?
Бейли остановился. Очень медленно обернулся. Округлая фигура Бирди
Кэрол заполняла дверной проем. Она держала в руках букет лютиков. Как
всегда она была одета в гражданское платье, оно было огненно-красным, и
только маленький значок указывал на то, что она была
специалистом-психиатром.
Он старался не выдать ярости, хотя она его просто душила, и резко
ответил:
- Я мог бы спросить тебя о том же.
- Ну, я пришла повидать тебя. - Она закрыла дверь и торопливо
приблизилась к нему. - Посмотри, я принесла тебе цветы. Ты однажды сказал,
что любишь лютики. Я их тоже люблю.
- Следишь за мной, как... как... черт знает что...
- Но, дорогой, я не могла оставить тебя одного. Ты ведь знаешь, вся
твоя проблема - в одиночестве. Подумай немного и ты увидишь, что я права.
Тебе нужно больше бывать на людях. - Приблизившись к нему, она
остановилась и похлопала его по плечу. - Тебе действительно это нужно.
Сходи к другим пациентам в любую из комнат отдыха. Они чудесные люди, ты
убедишься в этом, когда узнаешь их поближе. И добровольные сиделки тоже
такие славные. Они хотят помочь тебе... помочь тебе любить самого себя,
помочь тебе опять стать сильным. Что сказал об этом тот славный старый
немец? Ты знаешь, о ком я говорю...
- "Kraft durch Freude", - высказал предположение Бейли.
- Это значит "сила посредством радости"? Вот это я и имею в виду. Но,
дорогой, мне нужно поставить эти бедные цветочки в воду, ведь они хотят
пить.
Бирди отошла от него. Ее локоны подпрыгивали, а бедра покачивались,
как тяжелые массивы. Фактически, во всем, что ее ни касалось,
присутствовала какая-то обстоятельность, что-то вроде абсолютного
физического контроля - даже с ним в постели в жаркий полдень она не потела
- поначалу это вносило успокоение в душу Бейли, это было чем-то вроде
образа Матери-Земли.
Только должна ли Мать-Земля так много болтать?
- Это был лозунг нацистов, - сказал Бейли.
- Правда? Как интересно. Ты так много знаешь, Билли, дорогой.
Когда-нибудь мы опять поставим тебя на ноги, ты найдешь так много чудесных
способов помогать другим, верно? - Она взяла со стола небьющуюся вазу и,
посмотрев на увядшие в ней розы, покачала головой. - Бедные. Боюсь, их
короткая жизнь окончена. Но если они сделали твою жизнь немного светлее,
то они выполнили свою задачу, ведь правда?
Бейли сжал кулаки:
- Я знаю, например, - сказал он, - что нацисты сжигали в газовых
печах людей, которые не укладывались в их схему. Но они, по крайней мере,
не заставляли их при этом думать о хорошем.
- Нет, я думаю, не заставляли. - Бирди опустила розы в мусоропровод и
отнесла вазу, лютики и свою огромную сумку в ванную. - Этот бедняга -
Гитлер, так, кажется, его звали? - как ему, наверное, недоставало любви!
Она оставила дверь открытой. Он мог бы избежать зрелища розовых стен,
плюшевых медвежат и палочек с конскими головами, если бы стал смотреть в
окно. Но он с какой-то патологической настойчивостью продолжал смотреть в
сторону ванной. Он думал, что, возможно, это поможет ему возненавидеть эту
обстановку еще сильнее.
- Само собой, самым большим злом было то, что другие страны воевали с
нацистами, - процедил он сквозь зубы.
Бирди поставила сумку на сливной бачок и стала в ней рыться.
- Конечно, - ответила она. - Я же не говорю, что людей, которых они
брали в плен, не нужно было освобождать. Если такие пленные вообще
существовали. Ты ведь знаешь, что представляет собой пропаганда в военное
время. Через... сколько же лет прошло?... через пятьдесят лет разве можно,
в самом деле, поверить, что какие бы то ни было человеческие существа
могли вести себя подобным образом? Честно говоря, я в это не могу
поверить.
- А я могу. Я знаю, что такое исторические свидетельства. И я знаю,
как люди ведут себя сейчас. Например, совершают чудовищные преступления.
- Да, да, дорогой, но неужели ты не понимаешь? Предположим, эти
ужасные вещи действительно были реальными. Или давай будем более
реалистичными и подумаем о тех проступках, которые случаются в наше время,
которые, да, я знаю об этом, все же совершаются... бедными, сбитыми с
толку жертвами бесчувственного общества. А теперь предположим, что людей
порабощают... или пусть даже гонят как стадо животных в газовые печи, если
такое тогда вообще могло произойти, предположим, порабощенные смотрят на
завоевателей глазами, полными любви, и говорят: "Вы тоже жертвы. Вы наши
братья. Идите сюда, давайте обнимемся." - Бирди оперлась о дверной косяк и
посмотрела на него своим долгим фарфорово-голубым взглядом. - Разве ты не
понимаешь, каким мог бы быть результат? Разве ты не _ч_у_в_с_т_в_у_е_ш_ь_,
как все бы изменилось?
- Кажется, ваш метод лечения не сделал меня лучше, - сказал Бейли,
резко дернув плечами.
- Ну, для этого необходимо время.
Бирди вернулась к своему занятию. Она вынула из сумки складной нож,
освободила лезвие и стала обрезать корешки лютиков.
- А истинная любовь бесконечна, - сказала она. Истинная любовь "долго
терпит, не мыслит зла, все переносит и никогда не иссякает".
Он не мог остановиться: он должен был сделать первый шаг к ней, потом
еще шаг; рев в голове становился все сильнее.
- Ты меня любишь? - спросил Бейли и собственный голос показался ему
далеким и глухим. - Или я для тебя лишь очередное задание?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10