Но бывают хорошие писатели, например, Бунин и Набоков, личность которых закрыта, это лишает их какого-то дополнительного обаяния. Особенность русской литературы - почти все писатели душевно распахнуты. От Пушкина до Есенина и Мандельштама. Это делает их особенно привлекательными.
* * *
Самая плодотворная доброта - это доброта, которая делается молча. Человек, который, делая нам добро, сопровождает его многими словами, рискует уполовинить нашу благодарность.
* * *
Политика настолько цинична, что вызывает нравственное возмущение даже у безнравственных людей. При этом они, вопреки логике, не отказываются от своей безнравственности, а, наоборот, укрепляются в ней. Наша маленькая безнравственность, думают они, пустячок по сравнению со всемирной безнравственностью политики.
* * *
Накачивание мускулов сопровождается накачиванием агрессии.
* * *
В литературе тихая метафора несвободы всегда долговечней крика о несвободе.
* * *
Кометы, астероиды во мгле
Срываются, сгорая без остатка,
Чтоб люди утешались на Земле:
И в небесах нет полного порядка.
* * *
Пессимизм - лучше уныния. Пессимизм - тоска по полюсу добра, следовательно, признает его существование. Уныние вообще не видит никаких полюсов.
* * *
В парикмахерской. Постригся. Спрашиваю:
- Сколько?
- Сто рублей.
Я молча заплатил и уже собирался выходить.
- Вы пенсионер? - вдруг спрашивает парикмахер.
- Да.
Он возвращает мне пятьдесят рублей. Оказывается, есть закон, по которому в парикмахерской пенсионеров должны обслуживать за полцены. Удивляюсь честности парикмахера. Я же ни на что не претендовал. Кстати, больше я его никогда не встречал, хотя неоднократно заходил в эту парикмахерскую. Возможно, не попадал в его смену, а может быть, его уволили.
* * *
В детстве было приятно притронуться к дереву, прислониться к нему, обнять его и особенно залезть на него. Удовольствие от карабкания по веткам, как я сейчас вспоминаю, превосходило цель - доползти до плода. Думаю, в детстве наша психическая организация более чуткая. Это бессознательное лечение, гармонизация души.
* * *
Знаменитое рассуждение Достоевского, что если Христос и истина не совпадают, то он с Христом, а не с истиной. Полемическое недоразумение, ибо для верующего Христос и есть истина, и никакого раздвоения не может быть, можно просто отпасть от веры.
* * *
Ютился под кремлевской стеной, в результате выстроил себе прекрасный особняк. Мораль - знай, под какой стеной ютиться.
* * *
- Я не настолько храбр, чтобы быть простодушным, - сказал он.
Простодушие - безотчетное, соприродное приятие Божьего мира. Простодушный может быть храбрым, трусливым, умным или глупым, но приятие мира сильнее этих свойств.
* * *
Сидят два друга, разговаривают и пьют. И вдруг один из них страшно обхамил другого. Тот молча встал и ушел. И больше с ним никогда не встречался. Обхамивший закомплексовал. Он стал подсылать к нему знакомых с тем, чтобы тот простил его и они снова подружились. Тот, кого обхамили, уклонялся от возобновления дружбы и встреч. Обхамивший упорствовал в течение трех лет. Он был страшно самолюбив, и в том, что его друг после хамского обращения молча встал и ушел, он почувствовал невыносимое презрение к себе, чего, кстати, не было.
Наконец, бывший друг сдался. Опять сидят в кафе, и пьют вместе, и разговаривают. Обхамивший начинает тихо раздражаться. Да, я его случайно обхамил, думает он, но сколько унижений я вынес, прежде чем он меня простил! А что это мне дало? Ничего! Сидим, пьем. И он выходит из себя и говорит:
- Все-таки ты говно, что простил меня.
- Зачем же ты столько лет пытался со мной встретиться?
- А вот для того, чтобы сказать тебе это.
* * *
Цель революции - сравнять качество народа с качеством правительства. В силу страшной войны и многих других обстоятельств качество народа в октябре семнадцатого года было намного ниже качества правительства при всех его слабостях. Октябрьская революция победила, и качество нового правительства сравнялось с качеством народа, снизилось с большим запасом. Во время бархатной революции в Чехословакии качество народа было выше качества правительства, и он заменил правительство на новое, которое стало выше качеством, сравнялось с качеством народа.
* * *
Можно сколько угодно проклинать Сталина, но он честно доложил дьяволу:
- С человеком можно сделать все что угодно!
* * *
Английский джентльмен - это когда упорядоченный человек дает пример неупорядоченным людям. Русский интеллигент - это когда упорядоченный человек дает пример неупорядоченному государству.
* * *
Тот, кто хамит здесь, где-то там холуйствует.
* * *
Равнодушный непобедим - вот в чем трагедия.
* * *
Он сказал:
- Гуляя по Иерусалиму, встретил хрупкую девушку-солдата с автоматом. Хотелось ее нежно разоружить.
* * *
Он настолько презирал людей, что никогда им не лгал.
* * *
Терпимость хороша, но вспыльчивость полезней для здоровья.
* * *
Многие американцы любят сидеть, задрав ноги на стол. Это, может быть, знак победы динамики над раздумьем, над местом раздумья - столом.
* * *
То, что над недостатками страны еще хочется смеяться, означает наличие надежды на ее выздоровление. Если над страной уже не хочется смеяться, значит, что это погибшая страна. Над погибшими не смеются.
* * *
Этот поэт - актер, играющий Гамлета. Ужас заключается в том, что он сам для себя пишет текст Гамлета.
* * *
Бог - тоска по смыслу.
* * *
Рабство вполне производительно при строительстве пирамид, но уже при разведении кур оно непроизводительно. Нужно душу вкладывать. Вот почему при советской власти нам удавались грандиозные пирамиды индустрии, а с курятиной было плохо.
* * *
Иногда потрясаешься, когда явно глупый человек вдруг осуществляет сложную комбинацию обмана. Видимо, дело вот в чем. Нравственный человек вообще не играет в аморальные игры, тогда как человек бессовестный всегда в них играет. Его слабый в общечеловеческом смысле ум в аморальных комбинациях достигает определенной изощренности.
* * *
Все существенное, что сказано о жизни, сказано людьми, которым не хватало ловкости жить.
* * *
После болезни, вероятно, вследствие малокровия, стал деликатней с людьми.
* * *
Истинный алкоголик, если он трезвый, трогательно стесняется пьяных людей.
* * *
Русский человек, рискуя карьерой, не возразит начальнику, но из зависти, рискуя жизнью, подожжет коровник соседа.
* * *
Чем более необычайное событие описывается в рассказе, тем более обычными реальностями надо его окружить.
* * *
Все починяют телевизоры, но никто не починяет головы, поврежденные телевизором.
* * *
Его сильный ум справляется с плохим знанием языка, заставляя его говорить почти афоризмами. Афоризм обходится главными словами.
* * *
- Ваше последнее желание перед тем как войти в клетку с тигром?
- Накормите его хорошенько.
* * *
Арфистка-аферистка.
* * *
И вдруг по какому-то волшебству в России все перестали воровать. Страна оцепенела. Никто не знал, что делать.
* * *
Пониженность духовной жизни приводит к активности физиологической жизни. Мой сумасшедший дядюшка всегда отличался невероятным аппетитом.
* * *
Боевитость - советская черта, даже если это антисоветская боевитость.
* * *
"Евгений Онегин" - кроме всего величайший гимн нормальности. Возможно, Пушкиным двигал подсознательный страх перед безумием. Сама онегинская строфа - законченная красота нормальности. Не раз испытывал, как она меня умиротворяет. В ней почти математическое доказательство приемлемости жизни.
* * *
Вдохновение - чудо. Всякий настоящий художник, вдохновенно написавший ту или иную вещь, мог бы сказать: сам бы я с этим не справился.
* * *
Чем пахучее роза, тем острее ее шипы.
* * *
Страдание догоняет мыслящего человека, чтобы он не переставал мыслить.
* * *
В жизни и в книгах мы запоминаем ответы мудрецов только на те вопросы, которые мы сами ставили перед собой.
* * *
Ускорению жизни грозит отставание нравственности.
* * *
Чем неблагополучнее страна, тем чаще в ней встречаются красивые проститутки. Впервые приехав в Германию, я поразился уродливости их проституток, стоявших на улице. И тут я окончательно поверил, что Германия благополучная страна.
* * *
Иногда глупость говорит умный человек, иногда дурак. Глупость умного человека - сбился со счета. Глупость дурака - не умеет считать.
* * *
Одна не очень грамотная женщина забавно сказала: Георгий Бедоносец.
* * *
Немало людей достойно встречало насильственную смерть. Но трудно представить человека, который достойно встречает смерть в панике горящего театра.
* * *
Хорошая память при плохом уме, как хороший аппетит при плохих зубах.
* * *
Гениальная музыка, видимо, так же не поддается логизации, как и посредственная. Именно потому конфликт Моцарта и Сальери ярче выражается в музыке. В точных науках легче быть объективным.
* * *
Забавно заметить, что смерть богача, защищающего свое богатство, так же героична, как и смерть философа, защищающего свою мысль. Субъективно каждый из них защищает то, что считает самой высшей ценностью жизни. Но разница в том, что в случае философа субъективное совпадает с объективным. Мысль - для всех, богатство - для себя.
* * *
Каким образом травоядные догадались не есть ядовитые растения? Невозможно представить, что они к этому приспособились в результате эволюции. Неправдоподобно. Скорее всего это им изначально дано от природы.
* * *
В представлении огромного большинства людей ум гораздо привлекательней доброты. В жизни человечества пропаганда ума оказалась гораздо действенней пропаганды доброты. Мы имеем огромный список выдающихся умов в истории человечества, но списка людей выдающейся доброты нет. Люди легко согласились с тем, что ум выгодней доброты.
* * *
Ум может разрушать - мудрость никогда.
* * *
У Шекспира типичных образов больше, чем у Толстого, но у Толстого эмоциональный удар сильней.
* * *
Глядя на этого человека, я всегда с восхищением думал: каким надо обладать мужеством, чтобы быть таким добрым, зная о всех возможностях зла.
* * *
Аплодисменты тирану - восторг ужаса.
* * *
Неплохой писатель. Обедненный Толстой для чтения богатых.
* * *
Из черновика жизни писатель по капле выдавливает гармонию и создает гармонизированный мир.
Но вот он возвращается в черновик воспетой жизни, и его охватывает тоска и горечь. Как будто он ожидал, что вслед за его гармонизированным миром черновик жизни гармонизируется сам.
* * *
Есть выдающиеся люди, у которых чувство сострадания сильней, чем страдание страдающего.
Такие люди вызывают восхищение, но они и опасны, если не обладают религиозной закалкой. Невыносимая сила сострадания может привести их к мысли, что сострадать вредно и бессмысленно. Не это ли случилось с Ницше, Горьким, Маяковским? Ницше сам создал себе теорию вреда сострадания. Маяковский и Горький, смолоду отличавшиеся величайшей силой сострадания, потом примкнули к марксизму, псевдопролетарскому ницшеанству. Следует отметить, что все трое отрицали Бога. Правда, Маяковский иногда стихийно проявлял сострадание, когда дело касалось любви или животных, в общем, в тех областях, куда марксизм не дотягивался.
* * *
У талантливого поэта Георгия Иванова отчаянье столь долгое и привычное, что незаметно перешло в своеобразный комфорт отчаянья. Великая Цветаева в любом отчаянье огрызалась до конца, как львица. Никакого примирения, никакого комфорта!
* * *
Я много раз задавал себе вопрос: как это может быть, что бесчестные люди иногда бывают довольно талантливы? И всегда этот вопрос ставил меня в тупик. Бесчестный человек - значит, гнилая душа. Но разве может творить гнилая душа? В конце концов, я пришел к выводу, что в их гнилой душе осталось место, не тронутое гнилью, и этим местом они пишут. К счастью, великие таланты не бывают бесчестными, великие, потому что творят всей душой. И это видно.
* * *
Евразийцы, сидя в европейских шляпах, тянут азиатский кальян.
* * *
Стоит вырваться из несвободы в свободу, как мы убеждаемся в банальности свободы, и опускаются руки. Но надо вглядеться в эту свободу, чтобы увидеть в ней новую несвободу и бороться с ней. И так до бесконечности.
* * *
Иногда наша храбрость - форма покаяния нечистой совести.
* * *
Доход от ленинских идей:
Сменил шалаш на мавзолей.
Зато Россия в этой драке
Дома сменила на бараки.
* * *
Необходимость ложиться ночью спать почти всегда вызывает тоску и чувство непонятной вины. Нет ощущения правильно прожитого дня.
* * *
Пушкин, безусловно, был патриотом. И Бенкендорф, безусловно, был патриотом. Но так же безусловно, что патриотизм у них был разный.
* * *
Пристальное внимание к мухам - признак слабоумия.
* * *
Когда руководитель страны дает сеанс одновременной игры со многими оппозиционерами, ему трудно удержаться в рамках шахматных правил.
1 2 3 4