– На полу, в почте третьего класса. Я искала журнал для миссис Талбот.
Мама прислонила столик к дивану и села. Миссис Талбот посмотрела на меня непонимающим взглядом.
– Клири – это наши друзья, – пояснила я для нее. – Из Иллинойса. Они должны были приехать позапрошлым летом. Мы собирались вместе подняться на пик Пайка и все такое.
В дверь с грохотом ввалился Дэвид. Он взглянул на маму, сидящую на диване, на отца с миссис Талбот, стоящих с пленкой в руках, словно две статуи, и спросил:
– Что случилось?
– Линн говорит, что нашла сегодня письмо от Клири, – ответил отец.
Поленья вывалились у Дэвида из рук. Одно из них покатилось по ковру и остановилось у маминых ног, но никто не наклонился, чтобы его подобрать.
– Я вслух прочитаю? – спросила я, глядя на миссис Талбот. Ее журнал все еще был у меня в руках. Я вскрыла конверт, достала письмо и начала читать:
«Дорогие Дженис, Тодд и все остальные, как дела на славном западе? Нам не терпится вырваться отсюда и повидать вас, но, возможно, нам не удастся сделать это так скоро, как мы надеялись. Как там Карла, Дэвид и их малыш? Очень хочу увидеть маленького Дэвида. Он уже ходит? Бабушку Дженис, наверное, так распирает от гордости за внука, что ее бриджи трещат по швам. Я права? Кстати, как у вас там, на западе, носят бриджи или вы все ходите в джинсах?»
Дэвид, стоявший до того облокотившись о каминную полку, опустил голову на руки.
«Извините, что я не писала, но Рик заканчивал школу, и мы были очень заняты. Кроме того, я думала, что мы прибудем в Колорадо раньше письма. Но теперь, похоже, планы немного меняются. Рик определенно настроился идти в армию. Мы с Ричардом отговаривали его до посинения, но, видимо, сделали только хуже. Мы даже не смогли уговорить его подождать до возвращения из Колорадо, потому что он уверен, что мы там будем все время его отговаривать. Конечно, он прав. Я очень о нем беспокоюсь. Надо же, в армию! Рик говорит, что я слишком много нервничаю, и, наверное, он опять прав, но что, если будет война?»
Мама подняла с пола полено, которое уронил Дэвид, и положила его рядом с собой на диван.
«Если вы там, на золотом западе, не возражаете, мы подождем до конца первой недели июля, когда Рик закончит базовую подготовку, и тогда приедем все вместе. Пожалуйста, напишите нам, что вы об этом думаете. Вы уж извините, что в последнюю минуту я так меняю наши общие планы, но здесь есть и положительная сторона: у вас будет целый лишний месяц для того, чтобы привести себя в спортивную форму перед восхождением на пик Пайка. Не знаю, как вы, но мне это не помешало бы».
Миссис Талбот выпустила из рук конец пленки. На этот раз она упала не на печь, но довольно близко, и пластик тут же начал морщиться от жара. Однако отец просто стоял и смотрел, даже не пытаясь его убрать.
«Как девочки? Соня растет, как лиана. Теперь она увлеклась бегом, приносит домой медали и грязные носки. И вы бы видели ее коленки! Они такие разбитые, что я чуть не потащила ее к врачу. Она говорит, что сбивает коленки о барьеры, а ее тренер сказал, что никаких поводов для беспокойства нет, но я все равно беспокоюсь. Мне кажется, что они просто не заживают. У вас не бывает такого с Линн и Мелиссой?
Знаю, знаю. Я опять слишком много беспокоюсь. С Соней все в порядке. С Риком тоже. Ничего ужасного до конца первой недели июля не случится, и мы снова увидимся.
Обнимаем. Клири.
P.S. Кто-нибудь когда-нибудь падал с пика Пайка?»
Все молчали. Я сложила письмо и сунула его обратно в конверт.
– Мне нужно было написать им тогда, – сказала мама. – Написать, чтобы приезжали сразу. Тогда они были бы здесь.
– И мы, возможно, полезли бы в тот день на пик Пайка и оттуда увидели, как все взлетает на воздух. Вместе с нами, – сказал Дэвид, поднимая голову. Он рассмеялся, но голос его сломался и захрипел. – Видимо, мы должны радоваться, что они не приехали.
– Радоваться? – переспросила мама, вытирая руки о джинсы. – Ты еще скажи, мы должны радоваться, что Карла в тот день поехала вместе с Мелиссой и малышом в Колорадо-Спрингс и у нас теперь меньше ртов. – Она терла руки о джинсы так сильно, что я думала, она протрет в них дырки. – Скажи еще, мы должны радоваться, что мародеры застрелили мистера Талбота.
– Нет, – сказал отец. – Но мы должны радоваться, что они не застрелили тогда всех остальных. Мы должны радоваться, что они взяли только консервы и не тронули семена. Мы должны радоваться, что пожары не зашли так далеко. Мы должны радоваться…
– Что еще получаем почту? – спросил Дэвид. – Этому мы тоже должны радоваться? – Он хлопнул дверью и вышел на улицу.
– Когда мы не получили от них никаких вестей, мне надо было позвонить или еще что-нибудь, – сказала мама.
Отец все еще смотрел на испорченный пластик. Я подала ему письмо.
– Ты его сохранишь или как? – спросила я.
– Я думаю, оно свое дело уже сделало, – сказал он, скомкал его и, бросив в печь, захлопнул дверцу. Он даже не обжегся. – Пойдем поможешь мне с теплицей, Линн.
На улице было темным-темно и уже по-настоящему холодно. Мои кроссовки тут же задубели. Взяв фонарь, отец стал натягивать пластик на деревянные рамы, а я с интервалом в два дюйма забивала скобы, через одну попадая себе по пальцам. Когда мы закончили первую раму, я попросила, чтобы он отпустил меня в дом переобуться в ботинки.
– Ты принесла семена томатов? – спросил он, словно даже не слышал меня.
– Или ты была слишком занята поисками письма?
– Я его не искала, – сказала я. – Случайно нашла. Я думала, ты будешь рад получить письмо и узнать, что случилось с Клири.
Отец натянул пластик на следующую раму, и так сильно, что на пленке появились маленькие складки.
– Мы и так знали, – сказал он, потом отдал мне фонарик и взял у меня пистолет со скобами. – Хочешь, чтобы я сказал? Хочешь, чтобы я сказал тебе, что именно с ними случилось? Хорошо. Надо полагать, они были недалеко от Чикаго и просто испарились, когда упали бомбы. Если так, то им повезло. Потому что около Чикаго нет гор, как у нас. Они могли сгореть во время пожаров, могли умереть от радиационных ожогов или лучевой болезни. Или их застрелил какой-нибудь мародер.
– Или они сами это сделали, – добавила я.
– Или они сами. – Он приставил пистолет к рейке и нажал курок. – У меня есть теория насчет того, что случилось позапрошлым летом, – сказал он, передвинул пистолет дальше и всадил в дерева еще одну скобу. – Я не думаю, что это начали русские или мы. Я думаю, это сделала какая-нибудь небольшая террористическая группа или, быть может, даже один ненормальный. Надо полагать, они не представляли себе, что случится, когда сбрасывали свою бомбу. Я думаю, они просто были бессильны, злы и напуганы всем тем, что происходило вокруг. И они ударили наотмашь. Бомбой. – Он прикрепил раму и выпрямился, чтобы начать с другой стороны. – Что ты думаешь об этой теории, Линн?
– Я же сказала тебе. Я нашла письмо, когда искала журнал для миссис Талбот.
Он повернулся, держа пистолет перед собой:
– Но по какой бы причине они это ни сделали, они обрушили на свои головы весь мир. Хотели они того или нет, им пришлось на себе испытать все последствия.
– Если они выжили, – сказала я. – И если их кто-нибудь не пристрелил.
– Я не могу больше позволить тебе ходить на почту, – сказал он. – Это слишком опасно.
– А как же журналы для миссис Талбот?
– Иди проверь огонь в печке. Я пошла в дом. Дэвид уже вернулся и теперь снова стоял у камина, глядя в стену. Мама разложила перед камином столик и поставила рядом складные стулья. На кухне резала картошку миссис Талбот. Она плакала, словно это была не картошка, а лук.
Огонь в печи почти погас. Чтобы его разжечь, я сунула внутрь несколько смятых страниц из журнала, и они вспыхнули голубым и зеленым пламенем. На горящую бумагу я швырнула пару сосновых шишек и немного щепок. Одна из шишек откатилась в сторону и застряла в слое пепла. Я протянула руку, чтобы швырнуть ее обратно, и ударилась о дверцу.
В том же самом месте. Замечательно! Волдырь сдерет старую корку, и все начнется сначала. И конечно же, мама стояла рядом, держа в руках кастрюльку картофельного супа. Она поставила ее на плиту и схватила меня за руку, потянув вверх, словно это было доказательство преступления или еще что. Она ничего не сказала, просто стояла, держа мою руку в своей, и моргала.
– Я обожгла ее, – сказала я. – Просто обожгла.
Она осторожно потрогала края старой, засохшей корочки, как будто боялась чем-нибудь заразиться.
– Это просто ожог! – закричала я, отдергивая руку, и принялась засовывать дурацкие поленья Давида в печку. – Это не лучевая болезнь. Просто ожог!
– Ты знаешь, где отец, Линн? – спросила она.
– Там, у заднего крыльца, – ответила я. – Строит свою дурацкую теплицу.
– Он ушел, – сказала она, – и взял с собой Стича.
– Он не мог взять Стича. Стич боится темноты.
Она молчала.
– Ты знаешь, как там темно?
– Да, – сказала она и поглядела в окно. – Я знаю, как там темно.
Я сдернула с крючка у камина свою парку и пошла к двери. Дэвид схватил меня за руку:
– Куда тебя черт понес?
Я вырвалась:
– Искать Стича. Он боится темноты.
– Там слишком темно, – сказал он. – Ты потеряешься.
– Ну и что? Это лучше, чем торчать здесь, – ответила я и хлопнула дверью, придавив ему руку.
Он догнал меня и снова схватил, когда я была уже около дровяного сарая.
– Отпусти, – сказала я. – Я ухожу. Я найду каких-нибудь других людей и буду жить с ними.
– Никаких других людей нет! Черт побери, прошлой зимой мы дошли до самого Саут-Парка. Нигде никого нет. Мы не видели даже тех мародеров. Но вдруг ты на них наткнешься? На тех, что застрелили мистера Талбота?
– Ну и что? В худшем случае они меня пристрелят. В меня уже стреляли.
– Ты ведешь себя как ненормальная. Это ты хоть понимаешь? – спросил он.
– Пришла тут с этим сумасшедшим письмом и всех просто-напросто убила.
– Убила! – Я так распсиховалась, что чуть не закричала. – Убила! А ты вспомни прошлое лето! Кто кого тогда убивал?
– Нечего было срезать через лес, – сказал Дэвид. – Отец говорил тебе не ходить там.
– И что, из-за этого нужно было в меня стрелять? И убивать Расти?
Дэвид так крепко сжимал мою руку, что я думала, он ее сломает.
– У мародеров была собака. Мы обнаружили ее следы вокруг мистера Талбота. Когда ты прошла через лес и мы услышали лай Расти, мы решили, что это опять банда мародеров. – Он посмотрел мне в глаза. Мама права. Паранойя действительно убийца номер один. Прошлым летом мы все немного сошли с ума. Да и сейчас, наверное, это осталось. – А ты берешь и приносишь письмо, напоминая всем о том, что случилось, и о том, что все мы потеряли…
– Я же сказала, что нашла его, когда искала журналы. Я думала, вы обрадуетесь, что оно не пропало.
– Да уж.
Он пошел в дом, а я еще долго стояла снаружи, дожидаясь отца и Стича. Когда я наконец вернулась, никто на меня даже не посмотрел. Мама все так же стояла у окна, и в черном небе над ее головой я увидела звездочку. Миссис Талбот перестала плакать и принялась расставлять на столике посуду. Мама разлила суп, и мы все сели, а когда начали есть, вернулись отец со Стичем. Все журналы отец принес с собой.
– Извините, миссис Талбот, – сказал он. – Если вы хотите, я спрячу их в подвале, и вы будете посылать Линн, чтобы она приносила их по одному.
– Это не важно, – ответила она. – Мне не хочется их больше читать.
Отец положил стопку журналов на диван и сел к столику. Мама налила ему тарелку супа.
– Я принес семена, – сказал отец. – Семена томатов немного набухли от влаги, но зато с кукурузой и тыквами все в порядке. – Он взглянул на меня.
– Дверь на почте я заколотил, Линн. Ты, надеюсь, понимаешь? Ты понимаешь, что я не могу больше позволить тебе ходить туда? Это слишком опасно.
– Я же сказала, что нашла его. Когда искала журнал.
– Огонь гаснет, – заметил он.
После того как они застрелили Расти, мне не разрешали никуда ходить целый месяц, потому что они боялись застрелить меня, когда я буду возвращаться. Даже когда я пообещала ходить только длинной дорогой. Потом появился Стич, и ничего страшного не случилось. Мне опять разрешили выходить. До конца лета я ходила каждый день, а потом – когда отпускали. Я просмотрела каждую пачку, наверное, раз по сто, прежде чем нашла это письмо от Клири. Миссис Талбот была права насчет почты. Письмо действительно положили в чужой ящик.

1 2