И он нашел.
Это была огромная компьютеризированная Фонотека Голосов и Звуков, совмещенная с супер-современной студией звукозаписи — обе только что построили в Голливуде. Голос проанализировал возможности Фонотеки и понял, что может незаметно взять ее под контроль, и тогда ему больше не придется прятаться и бегать с места на место. Мы не знаем, что именно он хотел сделать с Фонотекой; но ясно было, что она ему очень понравилась — он собирался оставить свою беспокойную жизнь среди хаотичных телефонных реплик и переселиться в Фонотеку-Студию насовсем.
* * *
А тут уже недалеко и до конца нашей истории, потому что Голос так никуда и не переселился. Все случилось случайно, именно так, как оно обычно и случается.
Перед самым переездом Голос решил в последний раз поиграть в «не-туда-попал». Он выбрал наугад номер и позвонил, попросив к телефону какого-то выдуманного мистера. Девушка, отвечавшая ему, звучала как-то разочарованно — как будто она очень ждала этого звонка, но вот телефон зазвонил, и спросили совсем не ее. Поэтому, вместо того чтобы извиниться за неверно набранный номер и дать отбой, Голос решил немного поговорить с ней. Девушка очень обрадовалась, когда он продолжил разговор. Она рассказала, что живет в огромном городе, но у нее совсем нет друзей и часто просто не с кем поговорить. А говорить, точнее, разговаривать, она очень любит, но очень стесняется. А если она вдруг начинает с кем-то говорить, разговоры постоянно заходят куда-то не туда, и от этого она стесняется и замыкается еще больше. Вот почему у нее нет друзей, и она сидит в одиночестве дома и разговаривает c wind-chimes, что висят у нее на балконе. Голос, при всей его образованности, не знал, что такое wind-chimes — девушка тут же рассказала ему, что это просто три металлические трубки, между которыми висит деревянная пластинка. И когда дует ветер, wind-chimes играют разные мелодии, а она сидит и разговаривает с ними, то есть продолжает свистом мелодии, которые они начинают. Или сама насвистывает что-нибудь, а wind-chimes подхватывают за ней. Рассказывая это, она вышла с телефоном на балкон, чтобы Голос мог послушать странные звоны, издаваемые тремя трубочками на ветру.
Он никогда не слышал ничего похожего на эти звуки, и все же… Было в них что-то знакомое, что-то от телефонных звонков — не от современных электронных пищалок, а от старых, в которых маленький молоточек постукивал по двум металлическим чашечкам. Но мелодия wind-chimes была еще чище, древнее… Голосу показалось, что он смутно припоминает что-то… но он так и не смог понять, что это.
Не менее любопытным явлением был для него и свист. Он уже несколько раз слышал, как люди свистят, и ему это очень нравилось; наверное, из-за сходства с гудками и сигналами, которые раздаются в телефонных трубках. Но люди почему-то свистели очень редко. Голос даже узнал, что свистеть — плохая примета: однажды какая-то русская женщина сказала по телефону своему присвистнувшему мужу — «не свисти, денег не будет!». В другой раз, в разговоре английских морских офицеров Голос подслушал поговорку, где говорилось о трех вещах, которых нужно опасаться; третьей в этом списке шла «свистящая женщина». Голос недоумевал — что плохого в свисте?! Может быть, думал он, люди свистят в каком-то особом настроении, когда остаются одни и не говорят с другими по телефону? Может быть, показывать это настроение другим — нехорошо?
В общем, новая знакомая оказалась очень привлекательной, но самое главное — она любила разговаривать, а разговаривать ей было не с кем! И Голос подумал, что может пообщаться с этой девушкой еще какое-то время, а его проект с Фонотекой пока подождет.
И они стали подолгу разговаривать каждый день. Она рассказала ему простую и недлинную историю своей жизни, а он в ответ сочинил историю о себе. Он даже сказал ей, что вовсе не ошибся номером, а позвонил ей специально, поскольку однажды приезжал в ее город, видел ее, и она ему очень понравилась, так что он незаметно проводил ее до дома, узнав ее адрес, а по адресу — телефон; и вернувшись в свою далекую родную страну, позвонил ей. За годы телефонных разговоров Голос стал настоящим экспертом по человеческой психологии, и история, рассказанная им, выглядела удивительно реалистичной; девушке даже показалось, что она припоминает высокого симпатичного незнакомца, который пристально посмотрел на нее месяц назад… кажется, в магазине… или на той вечеринке… а может быть, это было на выходе со станции метро около ее дома?…
Общаться с Голосом было просто чудесно — знал он много, а если чего-то не знал, то мог найти, пользуясь, в буквальном смысле этого человеческого выражения, «своими старыми связями». Самым интересным человеческим языком Голос считал музыку — он не знал, что это в общем-то не язык, но такое незнание совсем не вредило, даже наоборот: не прошло и двух месяцев со дня их знакомства, а его собеседница уже научилась разбираться во всех музыкальных течениях, от классики и народных мелодий разных стран до самых последних психоделических экспериментов. Владельцы музыкальных магазинов расшибались в лепешку, чтобы ублажить неизвестного клиента, который просил их поставить ту или иную запись по телефону — а после рвали на себе волосы, узнав, что он назвал им несуществующий адрес и чужой номер кредитной карточки.
Самому ему тоже было интересно; если пользоваться человеческим языком, можно было бы сказать, что он полюбил девушку. Мы уже употребляли разные человеческие понятия, когда говорили, чего он «боялся» и что ему «нравилось». Но если честно, мы не знаем, могут ли Голоса кого-нибудь любить; хотя говорят, можно влюбиться в чей-то Голос. Возможно, он просто не хотел разрушать иллюзий своей замечательной знакомой, которая думала, что он в нее влюблен, да и сама уже не представляла, как бы она жила без него.
Одно было ясно — он разговаривал с ней, разговаривал много, а значит, жил. Может, этого и достаточно, и не нужно тут никаких человеческих аналогий.
Хотя иногда, чтобы она не привыкала к нему чересчур сильно, он выдумывал своих друзей и подруг, с которыми она тоже общалась теперь время от времени, которые читали ей стихи и сказки, рассказывали анекдоты и новости, жаловались на болезни и разные глупости мира, советовали хорошую музыку и книги, а иногда, наоборот, просили ее совета по какому-нибудь вопросу. Все это был Голос.
Он нашел для нее и настоящих друзей — людей, которые интересовались тем же, что и она, или просто подходили ей в компанию, и при этом жили недалеко. Удивительно, как много таких людей оказалось вокруг; она, возможно, сталкивалась с ними в супермаркете, по утрам входила вместе с ними в метро, но никогда не познакомилась бы с ними, если бы не Голос. В то время, как она спала или училась, он знакомился с ними сам, занимаясь своими обычными телефонными играми, а потом как бы невзначай давал им ее телефон.
Теперь девушка уже не была одинокой и скованной; благодаря Голосу она стала очень даже образованной и общительной, и теперь уже ее собственные успехи помогали ей. Со многими новыми друзьями она могла встречаться, и вскорее хорошая компания незаметно образовалась вокруг нее и расширялась уже не благодаря Голосу, а благодаря ей самой и ее друзьям.
Но лучшим ее другом оставался, конечно, Голос. Только вот встретиться с ним ей никак не удавалось. Он просто из сил выбивался, чтобы придумывать, почему они не могут увидеться — и придумывать так, чтобы не обидеть ее. С другой стороны, он не хотел оттолкнуть ее своей нереальностью: он добился, чтобы она безоговорочно верила в его существование и представляла его совершенно отчетливо. Для этого ему пришлось придумывать свою личность с точностью до мельчайших подробностей — начиная с болезней, которыми он болел в детстве, и преподавателей, которых он не любил в университете, и кончая родинкой на правом локте, сломанным на боксе носом, и даже любимым блюдом — им оказался майонез, который он добавлял во все остальные блюда.
* * *
А теперь уже и самый конец нашей истории. В одно прекрасное утро Голос позвонил своей собеседнице и обнаружил, что она звучит как-то по-новому. Она тут же бросилась рассказывать ему, какого замечательного человека она встретила вчера, какие чудные цветы он ей подарил… Не дослушав ее рассказ до конца, Голос уже понял: произошло то, что и должно было когда-нибудь произойти. И теперь ему пора уходить, поскольку он сделал свое дело, и дольше оставаться здесь незачем. Девушка между тем вышла на балкон, рассказывая, что замечательный человек приедет за ней с минуты на минуту, и они поедут в гости к одному известному художнику. «А вот и он!» — закричала она; видимо, увидала его машину, подъезжавшую к дому. «Ну и ладно», — подумал Голос. Он начал прощаться с девушкой, и вдруг обнаружил…
… что ему некуда идти!
Он больше не слышал других телефонов! Это было примерно также, как тогда, когда его отрезало от мира в телефоне-автомате на вокзале. Только теперь все обстояло гораздо хуже, поскольку провода не были порваны ветром. Это он теперь не был тем Голосом, который мог свободно по ним путешествовать! Он уже замечал нечто подозрительное и раньше, но не придал тогда никакого значения этим сбоям — слишком был занят разговорами с девушкой и устройством ее компании. И вот теперь все выстроилось в довольно очевидную цепь — сначала он ограничился страной и не заметил, что потерял доступ к сетям других стран; затем сконцентрировался в телефонной сети города, и наверное, еще вчера мог бы играть с автоответчиками сотен людей; но он больше не общался с сотнями людей, и сегодня он оказался голосом, звучащим только в одном телефоне. Он больше не был Голосом!!!
Он был теперь высоким симпатичным незнакомцем, и даже не незнакомцем, а простым и знакомым человеком, у которого родинка на локте, который любит майонез и в детстве болел желтухой! И этот человек не существовал нигде, кроме воображения девушки, которая в это время говорила, нетерпеливо постукивая каблучком туфли о балконный порог: «Ладно, я побегу открывать, я тебе потом перезвоню…» — а он, слышавший миллиарды телефонных разговоров, уже знал, что она вряд ли позвонит, разве что где-нибудь через полгода, когда… Но он не мог прожить даже дня, не разговаривая! И тысячи телефонных разговоров, начинающихся и кончающихся каждую минуту, оказались теперь недоступны для него.
«Ну счастливо!» — сказала она в последний раз и занесла руку над аппаратом, чтобы положить трубку. Он не мог сказать ей, кто он такой и что с ним случится, если она это сделает — она все равно не поверила бы ему в этот момент. Он вспомнил историю с нью-йоркским банкиром, но тут же отогнал вредную мысль прочь — после случившегося он зарекся повторять подобные вещи с людьми; к тому же девушка была совсем непохожа на того пьяницу…
И в то мгновение, когда трубка уже падала в свое гнездо, ветер качнул wind-chimes. Они звякнули тихонько — но он услышал. Это произошло чуть раньше, чем рычажок погрузился в корпус телефона, прерывая связь — но даже такого короткого промежутка времени было достаточно. Wind-chimes звякнули еще раз, а потом прозвонили короткую и грустную мелодию, настолько странную, что даже девушка, спешившая уйти с балкона, остановилась, удивленно обернулась, и по привычке присвистнула в ответ. И только потом побежала к двери, где уже заливался электрический звонок.
* * *
— Еще не спишь?
— Нет. Спасибо. Хорошая сказка. Скажи… а ты ведь ее не заранее придумала?
— Может быть.
— Как же ты заранее узнала, что она будет грустной?
— Ого! Умнеешь не по дням, а по часам. А может, это и не я тебе ее рассказывала, а ты — мне.
— Как это?
— Ладно, ладно, не напрягайся. Просто все хорошие сказки — грустные, вот и все… А теперь — спокойной ночи!
— Спокойной ночи… Ты звони.
— Пока.
— …
— Клади трубку.
— Ты первая.
— Нет, ты. Я первая позвонила.
— Какая связь?
— Никакой. Клади трубку и спи.
— Тогда вместе. На счет «три».
— Ладно. Готов? Раз, два, тр…

1 2