— Я знаю.
— Демонстрации также разрешены законом.
— Конечно. Разве кто-нибудь утверждает обратное?
— Нет. Но тем не менее…
Он запнулся и посмотрел в глаза Йенсену.
— Вы в самом деле не принимали участия в событиях 2 ноября?
— Не принимал. Чем вы занимались в этом своем политическом союзе?
— Обсуждали различные вопросы.
— И к какому же выводу пришли?
— Мы пришли к выводу, что существующая в нашей стране общественная система ни к черту не годится. Ее нужно уничтожить.
— Почему?
— Потому что так называемое государство «всеобщего взаимопонимания» всегда было не чем иным, как блефом. Оно было создано только потому, что прежнее социалистическое движение потеряло контроль над рабочим классом и трудящимися. И тогда социал-демократы продали своих избирателей, целиком и полностью, буржуазии. Они вошли в эту великую коалицию, иначе называемую всеобщим взаимопониманием, только для того, чтобы сохранить власть в руках горстки людей. Они предали социализм, изменили программу собственной партии и отдали страну на милость империализма и частного капитала.
— Вы вряд ли помните это время, — осторожно заметил Йенсен. — Сколько вам лет?
— Тридцать. Но я изучал эти вопросы долго и основательно. Для того чтобы не допустить торжества социализма в нашей стране, социал-демократическая партия и руководство профсоюзами предали свои идеологические принципы. Тогдашние лидеры столько времени находились у власти, что они уже не могли заставить себя расстаться с ней. А кроме того, они узнали, что можно управлять рабочим движением с помощью буржуазно-плутократических методов с целью извлечения экономических выгод для себя, для избранных. Основной принцип нашего так называемого «всеобщего взаимопонимания» состоит в том, что все должно оправдывать себя экономически. Именно поэтому и была создана эта видимость народного правительства, а его подлинная сущность скрыта за дымовой завесой стандартных фраз о росте благосостояния, взаимопонимания и уверенности в завтрашнем дне, за непрерывными заверениями, что жизнь с каждым днем становится все лучше.
— Она действительно становилась лучше, — заметил Йенсен.
— Да, в материальном отношении и к тому же временно. Человек был обеспечен физически, но ограблен духовно. Политика и общество стали для него чем-то абстрактным, что не имеет к нему никакого отношения. И для того чтобы убедить в этом людей, на них с помощью газет, радио и телевидения лили непрерывный поток лжи, прошедший к тому же сквозь сито цензуры. Дело дошло до того, что почти весь народ потерял человеческий облик: Люди только и знали, что у них есть автомобиль, квартира, телевизор. И они были глубоко несчастны. Многие предпочитали покончить жизнь самоубийством или жить в беспробудном пьянстве, чем продолжать так жить и работать.
— По-вашему, вы тоже потеряли человеческий облик?
— Я сказал — почти весь народ. Оставались группы политически сознательных людей, число которых, после того как однажды их влияние почти совсем упало, снова начало расти. Люди стали понимать: то, что так называемые теоретики государства «всеобщего взаимопонимания», называли «всеобщим благополучием» и «мирной революцией», является не чем иным, как преступной попыткой заставить народ поверить в полную бессмысленность существования. Просто удивительно, как этого не увидели еще много лет назад. Нужно было только оглянуться вокруг. Стало бессмысленно работать, бессмысленно учиться — разве что нескольким простым техническим приемам. Даже физиологическая сторона жизни, такая, как необходимость есть, любить, рожать детей, потеряла смысл.
— Не вы открыли это, — сказал Йенсен.
— Нет, не я. В основном я цитирую то, что было сказано и написано другими. Но я понимаю их и вижу, что у нас плохо.
— Давайте обратимся к фактам. — сказал Йенсен. — Чем еще вы занимались в своем политическом клубе? Организовывали демонстрации?
— Да.
— Чего вы с их помощью хотели добиться?
— Мы стремились раскрыть глаза народу, помочь людям понять свое положение и уничтожить систему «всеобщего взаимопонимания». Только после ее уничтожения можно будет взяться за основных врагов.
— Кого вы имеете в виду?
— Социал-демократов, которые предали рабочее движение и продались капиталистам. И, разумеется, саму капиталистическую систему.
— И чего же вы добились?
— Нас было не так много, но наши ряды непрерывно росли. Сначала демонстрациями интересовалась только полиция. Основная масса народа была, как мы и ожидали, равнодушна к нашим действиям. Люди отупели от непрерывной пропаганды и не проявляли никакого интереса к общественной жизни. Постепенно полиция также перестала чинить нам препятствия, очевидно, по приказу свыше. Мы истолковывали это…
— Интересно, как?
— Мы сочли это положительным явлением. Мы полагали, что те, в чьих руках сосредоточена власть, испугалось и решили любой ценой отвлечь внимание народа от нашей деятельности. И это им удалось, так как подавляющее большинство людей все еще оставалось пассивным, хотя, как я уже сказал, нас становилось все больше и наши демонстрации учащались. Людей только раздражало, что мы мешаем уличному движению. Однако полиция скоро начала помогать нам и в этом: она направляла демонстрантов так, чтобы они скорее и беспрепятственно добирались до своей цели. Мы также истолковали это как признак нашей растущей силы. Нам казалось, что правительство делает все возможное, чтобы не беспокоить народ, не нарушать мира его грез, основанных на материальном благополучии.
— Удалось вам добиться успехов на выборах?
— До некоторой степени.
— Что вы имеете в виду?
— За нас голосовало не так много, зато все больше избирателей вообще отказывалось принимать участие в голосовании. Одно это свидетельствовало о том, что одновременно с недовольством угнетенных росло отвращение к политике. Значит, мы на правильном пути. Правда, большинство по-прежнему голосовало за систему «всеобщего взаимопонимания».
— Почему?
— В силу привычки. Они или их родители привыкли голосовать за социал-демократов или за буржуазные партии. Мы не имели средств широкой пропаганды. Но мы продолжали нашу работу, мы кричали правду глухим, до тех пор пока…
— Пока?
— До тех пор пока все внезапно не изменилось.
— Когда это произошло?
— В середине сентября.
— Что изменилось?
— Не знаю. Возможно, люди… Впервые я заметил это 21 сентября.
— Что произошло в этот день?
— Попробую рассказать…
Внезапно лицо его исказила гримаса боли.
— Вам больно?
— Да, ноги…
Он застонал, забился в конвульсиях. Йенсен взял пробирку, оставленную врачом, и вытряхнул из нее белую таблетку. Налил лимонада в стакан.
— Проглотите.
Он подсунул правую ладонь под затылок больного и осторожно приподнял его голову, чтобы тот мог проглотить таблетку. Неожиданно он вспомнил медсестру там, в чужой больнице, и то, как однажды увидел ее плачущей. Не прошло и двух минут, как больной заснул. Комиссар Йенсен неподвижно сидел рядом и бесстрастно смотрел на него.
XIX
Примерно через час человек на диване проснулся. Он открыл глаза и посмотрел на Йенссна, не узнавая его. Но вскоре взгляд его прояснился.
— Ну да, — сказал он, — вспомнил.
— Вам больше не больно?
— Нет. Теперь все в порядке. Спасибо.
Голос больного звучал хрипло, будто у него пересохло в горле. Йенсен налил в стакан лимонада и поднес ко рту больного. Несколькими жадными глотками тот осушил стакан.
— Продолжим нашу беседу. Мы говорили о вашей политической деятельности.
— Да, помню.
— Вы разъяснили свою позицию.
— Да. Теперь вы понимаете, что мы были правы?
— Нет, но меня больше интересует, что произошло дальше.
— Ничего не произошло.
— Что было в сентябре?
— А-а, вот вы о чем.
Он на мгновение замолчал. Затем, не сводя глаз с Йенсена, сказал:
— Я не могу объяснить, что произошло. Я этого не понимаю.
— Но вы знаете, что произошло лично с вами.
— Я знаю, что произошло со многими из нас.
Он снова замолчал.
— Но я не могу этого объяснить, — сказал он.
— Тогда давайте придерживаться фактов. Самых обычных фактов, — невозмутимо произнес Йенсен.
— Самых обычных фактов не существует.
— Например, кем вы работали?
— Я социолог. Занимался исследованием проблем алкоголизма.
— Это была сложная работа?
— Да, очень.
— И напряженная?
— Физически — нет. Я был всего лишь одним из тех, кто занимался статистикой. Мы сопоставляли данные, которые получали из магазинов, полиции и больниц, где лечили алкоголиков. Сама по себе работа нетрудная.
— Ответственная?
— Вряд ли. Наши статистические таблицы шли дальше, в более высокие инстанции, где их обрабатывали. То есть, там их внимательно изучали, одну за другой. Когда таблицы попадали наконец к… ну, к тем, для кого они предназначались, они уже были изменены до неузнаваемости. Улучшены, если хотите. Даже мы, делавшие первоначальные расчеты, не могли их узнать. Он покачал головой. Нет, это было нетрудно.
— В чем же тогда заключались трудности? Ведь вы сказали, что это была сложная работа?
— Трудности были морального характера.
— Морального?
— Да. Во-первых, вся система нашей работы противоречила основным принципам статистической науки. Данные, которые мы получали, часто с самого начала были подтасованы. В дальнейшем процесс их подтасовки продолжался совершенно сознательно и почти открыто. Сознание этого факта делало нашу работу почти невыносимой.
— Ваши коллеги разделяли эту точку зрения?
— Немногие. Большинство просто исполняли то, что им поручалось, — как роботы, бездумно и не задавая вопросов. Иными словами, они относились к своей работе точно так же, как почти все остальные в стране.
Мужчина замолчал на мгновение, затем продолжил:
— Но самым невыносимым было то, что вообще приходилось заниматься этим вопросом.
Он посмотрел на Йенсена.
— Вы, как полицейский, несомненно, имели много возможностей заниматься законами об алкоголизме и их применением?
Йенсен кивнул.
— Вождение машины в нетрезвом виде? Появление на улице пьяным? Злоупотребление спиртными напитками дома? Так, кажется, они называются?
— Да.
— Один закон безумнее другого? Множество самоубийств, особенно среди алкоголиков?
— Я присутствовал при многих случаях скоропостижной смерти, — сказал Йенсен.
Больной засмеялся.
— Вот видите, — сказал он. — Так что мне не нужно ничего объяснять.
— Нет, — сказал Йснсен. — Но я хотел бы уточнить, что же казалось вам невыносимым?
— Лицемерие, разумеется. Фальшь. Трусость. Беззастенчивое стремление извлечь прибыль из всего. Вам известна цена на спиртные напитки в нашей стране?
— Да.
— Разве вы не видите причинную связь? Людям нужен алкоголь, одним — для того, чтобы продолжать жить, другим — чтобы решиться покончить с жизнью. И вот устанавливаются бешеные цены на спиртное, и в довершение всего потребление алкоголя преследуется законом. К тому же в спиртные напитки добавляют так называемые «отучающие» средства, что, в свою очередь, бросает людей во мрак депрессии и приводит к еще большему количеству самоубийств.
— Вам следовало бы подбирать выражения.
Комиссар сделал это замечание машинально, по старой привычке.
— Почему? Вы что, собираетесь привлечь меня к ответственности?
Йенсен почувствовал себя неловко.
— Мы стоим на первом месте в мире по количеству самоубийств на душу населения, а по уровню потребления алкоголя в нашей стране ничуть не уступаем самым прогнившим капиталистическим странам, К тому же у нас самая низкая в мире рождаемость. Поскольку правительство обеспокоено этим обстоятельством и, несомненно, стыдится признаться в собственном бессилии, то оно находит выход во лжи.
— Ну, — напомнил Йенсен, — что же все-таки случилось в сентябре?
— Постойте, я хочу закончить свою мысль. И что делают потом? Потом наказывают рабочего за то, что его вынудили стать алкоголиком, подобно тому, как наказывают людей, которых вынудили жить в плохих квартирах. Рабочих наказывают и за то, что никто не научил их находить в работе источник радости. Людей даже заставляют отравлять тот самый воздух, которым им затем приходится дышать. И все классы общества вынуждены страдать от этого своеобразного наказания. И только спекулянты, имеющие возможность жить за границей или покупать себе виллы в лесу или на островах в шхерах, избегают этого наказания. Все это связано одно с другим, произрастает из одного прогнившего корня. Теперь вы понимаете, почему моя работа была для меня невыносимой?
Йенсен не сразу ответил. Уставившись в одну точку, не глядя на человека, лежавшего на диване, он спросил:
— Именно такие идеи вы и выдвигали во время демонстраций?
— Да, в числе многих других. Впрочем, выдвигали — не то слово. Мы не открывали ничего нового. Мы хотели скорее напомнить людям о том, что существует явление, которое им хорошо знакомо, хотя правительство сделало все, чтобы заставить народ забыть о нем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20