- Послушайте, - резко сказал Пэйн, - что это была за остановка?
- Простите, я не понял, сэр?
- Остановка. Черт возьми, где мы находимся?
- Мы всегда здесь останавливаемся, - проводник не спеша сунул руку в
карман и вытащил несколько листков с расписанием. Он просмотрел их и
передал один Пэйну. - Поезд Б всегда останавливается в Мэкон Хейтс. Разве
вы этого не знали?
- Нет!
- Эта остановка есть в расписании, - юноша снова уткнулся в свой
дешевый журнальчик. - Всегда останавливается. Всегда останавливался. И
всегда будет останавливаться.
Пэйн уставился в расписание. Все правда. Мэкон Хейтс значился между
Джексонвилем и Льюисбургом. Ровно тридцать миль от города.
Облако серого тумана. Огромное облако, быстро приобретающее форму.
Словно, нечто становится реальным. И действительно, нечто становилось
реальным.
Мэкон Хейтс!

На следующее утро он застал Лору в ее квартире. Одетая в черные
свободные брюки и бледно-розовый свитер, она сидела у журнального столика.
Перед ней возвышалась кипа бумаг, рядом лежали карандаш и резинка, стоял
стакан молока.
- Ну как, что-то разузнала?
- Все в порядке. У меня есть для тебя информация.
- Выкладывай.
- Материала довольно много, - она похлопала по бумагам. - Я обобщила
самое главное.
- Давай вкратце.
- Семь лет назад совет округа проголосовал за строительство трех
новых пригородных поселков. Мэкон Хейтс - один из них. Это вызвало большие
споры. Большинство торговых людей города выступили против. В качестве
аргумента выдвигался следующий - туда отойдет слишком большая часть
розничной торговли.
- Продолжай.
- Споры длились долго. В конце концов было одобрено создание двух из
трех поселков: Вотервиль и Сидер Гровс. Но не Мэкон Хейтс.
- Ясно, - пробормотал Пэйн задумчиво.
- Строительство Мэкон Хейтс отменили. Сошлись на компромиссе: два
поселка вместо трех. Эти два поселка были тут же построены. Ты знаешь об
этом. Однажды мы проезжали через Вотервиль. Славное место.
- Но не Мэкон Хейтс?
- Да. От строительства Мэкон Хейтс отказались.
- Таковы факты, - Пэйн почесал подбородок.
- Да. - Ты хоть понимаешь, что я потеряла из-за этого свой дневной
заработок. Сегодня тебе придется пригласить меня поужинать. Наверно, мне
следует подыскать себе другого кавалера. Мне начинает казаться, я напрасно
делаю ставку на тебя.
Пэйн кивнул с отсутствующим видом.
- Семь лет назад, - мысль осенила его совершенно внезапно. -
Результаты голосования! С каким перевесом голосов было отклонено
строительство Мэкон Хейтс!
Лора порылась в бумагах.
- Проект был отклонен с перевесом всего в один голос.
- Один голос. Семь лет назад, - Пэйн направился к выходу. - Спасибо,
милая. Теперь все это начинает обретать смысл. Да еще какой смысл!
Сразу же у дома Лоры, он сел в такси, которое доставило его к
вокзалу. За окнами машины мелькали улицы, люди, реклама, магазины и другие
машины.
Память его не подвела. Он действительно слышал это название раньше.
Семь лет назад. Длительные дебаты относительно предложения о строительстве
нового пригородного поселка. Два городка были одобрены, третий отвергнут и
забыт. И теперь забытый городок начал становиться реальностью. Теперь,
семь лет спустя. Городок и вместе с ним неопределенный срез
действительности. Почему? Что-то изменилось в прошлом? Может, в каком-то
временном континууме произошли какие-то сдвиги?
Это могло служить объяснением. Перевес при голосовании был слишком
незначителен. Строительство Мэкон Хейтс почти одобрили. Может быть,
какие-то части прошлого были нестабильны. Может быть, именно тот период,
семь лет назад, был критическим. Может быть, он никогда полностью не
"проявился"? Странная мысль: прошлое меняется, после того, как оно уже
состоялось.
Внезапно глаза Пэйна сузились. Он резко выпрямился. Чуть-чуть впереди
по ходу движения, на противоположной стороне улицы, виднелась надпись над
маленьким неказистым учреждением. Когда такси подъехало ближе, Пэйн смог
рассмотреть:
Страховое агентство
Брэдшоу
Пэйн вздрогнул. Место работы Критчета. Оно тоже появилось и исчезнет?
Или оно всегда было здесь? Почему-то Пэйн почувствовал себя неуютно.
- Побыстрей, - поторопил он шофера. - Поехали скорее.
Когда поезд замедлил ход у Мэкон Хейтс, Пэйн вскочил на ноги и
помчался к двери. Колеса со скрежетом остановились. Пэйн спрыгнул на
теплую, посыпанную гравием дорожку и осмотрелся.
В лучах полуденного солнца блестел и искрился Мэкон Хейтс. Ровные
ряды домов тянулись во всех направлениях. В центре города возвышался шатер
театра.
Даже театр. Пэйн направился по дороге к городу. За железнодорожной
станцией находилась стоянка для автомобилей. Он пересек стоянку и пошел по
тропинке мимо заправочной станции к главной улице городка. Перед ним
находились два ряда магазинов. Магазин по продаже скобяных изделий. Два
кафе. Дешевые товары. Современный универмаг.
Пэйн сунул руки в карманы и пошел по улице, разглядывая Мэкон Хейтс.
Вот жилой дом, высокий и солидный. Дворник моет ступеньки парадной
лестницы. Все кажется новым и современным. Дома, магазины, тротуар,
дорожки. Счетчики на стоянке. Полицейский в коричневой форме выписывает
квитанцию на штраф. Деревья, посаженные на одинаковом расстоянии друг от
друга. Аккуратно подстриженные и окопанные.
Он прошел мимо большого супермаркета. У входа стояла корзина с
фруктами: апельсинами и виноградом. Он отщипнул виноградинку и положил ее
в рот. С виноградом все было в порядке, он был настоящим. Огромная черная
ягода, сладкая и спелая. И все же двадцать четыре часа назад здесь ничего
не было кроме голого поля.
Пэйн вошел в одно из кафе. Он просмотрел пару журналов, затем сел к
стойке и заказал у краснощекой официантки чашку кофе.
- Славный городок, - сказал он, когда кофе был подан.
- Да, славный.
- Как давно вы здесь работаете? - поколебавшись спросил он.
- Три месяца.
- Три месяца? - он внимательно посмотрел на пышущую здоровьем
невысокую блондинку. - Вы живете здесь, в Мэкон Хейтс?
- Да.
- Давно?
- Года два, - она направилась к молодому солдату, севшему за стойку.
Пэйн не спеша пил кофе и курил, рассеянно поглядывая на людей,
проходивших по улице. Обычные люди. Мужчины и женщины, в основном женщины.
Некоторые с хозяйственными сумками и маленькими тележками. Туда-сюда
медленно проезжали автомобили. Маленький сонный пригород. Современный, с
населением, принадлежащим к среднему классу. Образцовый городок. Никаких
трущоб. Маленькие привлекательные домики. Магазины с большими витринами и
неоновыми вывесками.
В кафе со смехом и шумом ввалилась компания старших школьников. Две
девушки в ярких свитерах сели рядом с Пэйном и заказали сок. Они весело
болтали, и часть их разговора долетала до него.
Пэйн глядел на них, глубоко задумавшись. Девушки были настоящими.
Губная помада и красные ногти. Свитера, стопки учебников. Сотни старших
школьников, заполняющих кафе.
Пэйн устало потер лоб. Все это казалось невозможным. Может, он сошел
с ума? Городок был настоящим. Абсолютно настоящим. Должно быть, он всегда
существовал. Целый город не возникает из ничего, из облака серой дымки.
Пять тысяч человек, дома, улицы и магазины.
Магазины. Страховое агентство Брэдшоу.

Осознание происходящего пронзило его. Внезапно он понял: все это
начинает выходить за пределы Мэкон Хейтс. В большой город. Город тоже
менялся. Страховое агентство Брэдшоу. Место работы Критчета.
Мэкон Хейтс не мог бы существовать, не меняя сам город. Они были
связаны. Пять тысяч человек приехали из города. Их работа. Их жизнь. Это
касалось и города. Но в какой степени? В какой степени менялся город?
Пэйн кинул на прилавок четверть доллара и бросился из кафе к
железнодорожной станции. Он должен вернуться в город. Лора. Перемены. Она
еще там? В безопасности ли его собственная жизнь?
Его охватил страх. Лора, все его сбережения, его планы, надежды,
мечты. Вдруг Мэкон Хейтс потерял какое бы то ни было значение. Его
собственный мир в смертельной опасности. Сейчас только это было важным. Он
должен убедиться, убедиться, что его собственная жизнь еще не исчезла. Не
затронута расширяющимся кругом перемен, идущих от Мэкон Хейтс.
- Куда едем, приятель? - спросил шофер, когда Пэйн пулей вылетел с
вокзала.
Пэйн дал ему адрес квартиры. Машина влилась в уличный поток. Пэйн
нервно крутился на заднем сидении. За окном мелькали улицы и здания.
Чиновники начинали покидать места службы, вываливая на тротуары и образуя
толпы на углах.
В какой степени все изменилось? Он сосредоточил свое внимание на ряде
зданий. Большой универмаг. Он был здесь раньше? Будка чистильщика обуви.
Никогда ее раньше не замечал. КОНТОРА ПО МЕБЛИРОВКЕ КОМНАТ. Этого он не
помнил. Но как узнать наверняка? Им овладело замешательство. Как он может
убедиться?
Такси остановилось у жилого дома. Пэйн вышел и осмотрелся по
сторонам. В конце квартала владелец магазинчика итальянской кулинарии
крепил тент. Был ли он здесь раньше?
Пэйн не мог вспомнить.
А что случилось с большим мясным рынком напротив? Сейчас там
находились только маленькие аккуратные домики, довольно старые, казалось,
они стоят здесь уже давно. Был ли здесь вообще мясной рынок?

На следующем квартале загорелась полосатая вывеска парикмахерской.
Может, она была здесь всегда. Может - да, а может - нет. Все каким-то
образом сдвигалось. Новое возникало, старое уходило прочь. Прошлое
менялось, а память привязана к прошлому. Как он мог доверять своей памяти?
Как он мог знать наверняка?
Ужас охватил его. Лора, его мир...
Пэйн помчался по ступенькам, распахнул дверь подъезда. Вверх по
покрытой ковром лестнице на второй этаж. Дверь в квартиру была не заперта.
Он открыл ее и вошел, задыхаясь и молясь про себя.
В гостиной было темно и тихо. Жалюзи наполовину приспущены. Пэйн с
диким видом огляделся. Светло-голубой диван, журналы. Низкий дубовый
столик. Телевизор. Но комната была пуста.
- Лора! - выкрикнул он.
Лора выбежала из кухни, в ее глазах застыла тревога.
- Боб! Что ты делаешь дома? Что-то случилось?
Пэйн расслабился, почувствовав, как обмяк от облегчения.
- Привет, родная, - он поцеловал ее и крепко прижал к себе. Теплое
тело ее было совершенно настоящим. - Ничего, ничего не случилось. Все
прекрасно.
- Это действительно так?
- Конечно, - Пэйн дрожащими руками снял пальто и уронил его на спинку
дивана. Он побродил по комнате, осматривая вещи. Уверенность потихоньку
стала возвращаться к нему. Его старая, ободранная скамеечка для ног. Его
стол, где он работает по вечерам. Его удочки, стоящие у стены за книжным
шкафом. Большой телевизор, который он купил только в прошлом месяце, он
тоже на месте.
Все, чем он владел, было нетронутым, целым, невредимым.
- Обед будет готов не раньше, чем через полчаса, - пробормотала Лора,
развязывая передник. - Я не ждала тебя домой так рано. Я возилась по дому.
Вымыла плиту. Какой-то рекламный агент оставил образец нового чистящего
средства.
- Ничего страшного, - он осмотрел любимую репродукцию Ренуара,
висевшую на стене. - Как управишься, так и ладно. Как хорошо снова увидеть
все эти вещи. Я...
Из спальни раздался плач. Лора быстро повернулась.
- Думаю, мы разбудили Джимми.
- Джимми?
- Дорогой, ты что забыл о своем собственном сыне?
- Конечно нет, - раздраженно пробормотал Пэйн.
Он медленно вошел в спальню вслед за Лорой.
- Просто на мгновение все вдруг показалось таким странным, - он
нахмурился. - Странным и незнакомым. Словно исчезла резкость.
Они стояли у кроватки и смотрели на малыша. Джимми глядел вверх на
отца и мать.
- Должно быть, солнце, - сказала Лора. - Сегодня на улице ужасно
жарко.
- Наверно. Теперь все в порядке, - Пэйн наклонился и взглянул на
ребенка. Обняв жену, он притянул ее к себе. - Должно быть, солнце, -
сказал он, посмотрел в ее глаза и улыбнулся.

1 2