.. Мне их было ужасно жаль. Я бы не хотел быть на их месте.
Отец. Но глаза у тебя не были завязаны?
Петр. Нет, папа. Я не позволил.
Отец. Молодец! А кто командовал?
Петр. Какой-то щуплый, писклявый лейтенант. Страшно хорохорился, чтобы не было заметно, что ему не по себе. Тут же на моих глазах зарядил свой револьвер: на всякий, мол, случай; если солдаты промажут.
Ондра. Вот дьявольщина!
Отец. Так полагается, Ондра. Иначе нельзя.
Петр. Черт бы его побрал; он действовал мне на нервы, этот хлыщ! Ну, я ему и сказал: "Пошел прочь, болван, не мозоль мне глаза. Я сам скомандую!" Отец. Этого не надо было, Петр. Казнь... дело серьезное. Я как-то раз присутствовал и... Ну, да что говорить!
Петр. Чем-нибудь надо же подбодрить себя, папа. Положение ведь довольно паршивое... Солдаты засмеялись, и я тоже. И всем стало как-то легче. А он покраснел, выхватил шашку да как закричит: "Смирно! Целься!" Откровенно сказать, ребята...
И ржи. Что?
Петр. У меня прямо колени подкосились. Чуть не упал. Вдруг такая отвратительная слабость в ногах... и в животе... Брр! Сам себе тряпкой показался. Странно, не помню даже, когда этот шут гаркнул: "Пли!" Почувствовал только, как холодный ветер пробежал у меня по волосам.
О н д р а. Это от страха.
Петр. Может быть. (Опять беспокойно передайгает вещи с места на место.) Но скажу вам... это ужасное чувство. Ужасное.
Иржи (подняв глаза от тетради). Мне можешь не рассказывать.
Петр. Нет, ты себе не представляешь, Иржи... Ни ты, ни кто другой.
Иржи. Мне это хорошо знакомо, голубчик. Когда я падал со своим самолетом...
Петр. Ну, это только мгновенье.
Иржи. Напрасно ты так думаешь. С высоты двенадцати тысяч метров - это длится порядочно. Вообще невозможно определить, сколько времени падаешь. Кажется... целую вечность. И все время, все время чудится, будто вся земля валится тебе на голову.
О н д р а. О чем же ты в это время думал?
Иржи. Да, собственно, ни о чем: мной овладело какое-то страшное спокойствие. Значит, конец? Отдаешь себе в этом полный отчет - тупо, ясно, спокойно. Да глядишь: где лучше расшибаться? Вон там не хотелось бы: там деревья; на этом вот поле удобней...
Петр. Ну, это еще хорошо, Иржи.
Иржи. Хорошего мало. Такое безразличие хуже... отвратительней всякой боли. Словно в тебе заживо что-то каменеет, и ты уже не в силах шевельнуться... Брр!
О н д р а. Это было не безразличие, Иржи. Скорей ужас.
Иржи. Не знаю. Но я не хотел бы еще раз испытать что-нибудь подобное. Уф!.. Ужасное ощущение!
Пауза.
Петр. А... с тобой как получилось, Ондра?
О н д р а. Ну, у меня, дружище, было довольно времени. У меня это длилось... несколько суток.
Петр. Что? Умирание?
Ондра. Ну да. Я за целых три дня знал... что мне конец... О чем только за это время не передумаешь... чего только не вспомнишь! А я к тому же... был тогда занят еще наблюдениями: ага, вот один, вот другой симптом! Печень подвела, Ондрушка! Ну и пришлось - в дальний путь...
Отец. Скажи, Ондра, как ты подцепил желтую лихорадку?
Ондра. Это был эксперимент, папа. Мы хотели выяснить, передается ли зараза этим подлым комаром, этой самой стегомией, и от тех больных, которые перенесли первую стадию болезни. Это в точности не было известно. Вот я и дал себя искусать подопытным комарам.
Отец. И схватил лихорадку?
Ондра. Схватил - да еще какую... Но это противоречило нашим предположениям.
Отец. А какое значение имел подобный опыт?
Ондра (пожав плечами). Ну, хотя бы научное. Мы хотели узнать, как развивается этот микроб в комаре. Это очень важно, папа.
Иржи. И тяжело умирать от этой лихорадки?
Ондра. Тяжело, милый; валяешься, как Лазарь...
Жар, желтуха... Всякие пакости. В общем, паршивая болезнь, друг мой. Брр! Никому не пожелаю.
Петр. Значит, только папка погиб у нас прекрасной смертью?
Отец. Я? Почему ты так думаешь?
Петр. Ну, быть убитым в бою - это по крайней мере значит выполнить свой долг; кроме того - имеешь возможность защищаться.
Отец. Но я ведь не был убит в бою, сыночек!
Петр. Нет? Как же так? А мы всегда думали...
Отец. ...что я был убит при последней вылазке? Нет. Это только для мамочки, дети. Нельзя же было сказать ей, как получилось на самом деле.
И р ж и. А как получилось?
Отец. Я вовсе не был убит в бою. А просто остался лежать, мой мальчик.
О н д р а. Раненый?
Отец. Ну да, и меня нашли туземцы.
Петр. А потом?
Отец. А потом они меня замучили. (Махнув рукой.) Ну, довольно об этом, правда? Как мамочка, Ондра?
О н д р а. Пульс лучше.
Отец. Но она, конечно, так и не должна знать, что я вам сказал, дети.
Пауза.
И ржи (над своей тетрадью). Вот говорят... отдать жизнь за что-то великое: за науку, за родину, за веру, за спасение человечества или за что-нибудь еще в этом роде. А когда с тобою случается...
Ондра. ...так все выглядит совсем иначе, знаю. Если б люди могли себе представить, каково при этом человеку... они, наверно, меньше твердили бы о том, как прекрасно... за что-то . умереть. Прекрасно! Я не нахожу в своей смерти ничего особенно прекрасного.
П е т р. И я тоже, дружище.
Вдали ружейный залп. Пауза.
Отец. Да!.. Люди всегда умирали за что-нибудь - кто их знает, за что... Должно быть, так надо. Но иногда мне приходит в голову... был бы я теперь полковником, а то и генералом, получал бы пенсию, жил бы здесь с вами, писал бы мемуары и копал грядки в огороде... Это было бы неплохо, ребятки. Что ни говорите, а жизнь есть жизнь: по крайней мере можно что-то делать... Я знаю - вы все отдали жизнь за что-нибудь великое: Ондра-за науку, Иржи - за технический прогресс, а Петр... За что ты умер, Петр?..
Петр (отрываясь от шахматной доски). За равенство и свободу, папа.
Отец. Вот... Ну, а я - за короля, отечество и честь знамени. А может быть, просто из-за того, что наш полковник отдал идиотский приказ. Впрочем, теперь уже - все равно. Конечно, все это очень хорошо и благородно, но только... знаете, я ведь дольше вас всех покойник, и скажу вам... неплохо было бы пожить еще немножко. Я очень любил жизнь, дети. Очень. А когда посмотрю на вас, то почему-то думаю: черт возьми, пожалуй, кто-нибудь из этих мальчишек мог бы и в самом деле прославиться чем-нибудь замечательным... или даже великим. А то что - герои! Да, жаль. Могли бы еще пожить ребята...
Ондра (потягивается и встает). Да, прямо злость берет, когда можешь только смотреть, что делают другие... Мы, мертвые, прозябаем. (Подходит к книжному шкафу.) Эх, друзья, будь я сейчас жив, я бы работал как одержимый. Сонная болезнь, например, - страшно интересная штука.
Иржи (углубившись в свою тетрадь). Ах, какой я дурак!
Отец. В чем дело?
Иржи. Да я - насчет этой моей конструкции плоскостей. Ведь вполне возможная вещь, папа. И черт бы меня побрал - что я не доделал этого раньше... Минуточку! Вот тут надо было бы выравнять так... (Чертит, сидя за письменным столом.) Превосходно!
Ондра (открывает шкаф). Нет, в самом делена маму просто не надивишься!
Петр. А что?
Ондра. До сих пор выписывает мои медицинские журналы. Вот новый номер "Бюллетеня тропических болезней". Я тоже там печатался.
Петр. Там ведь был очень хороший некролог о тебе.
Ондра (вытаскивает один из номеров). Ну-ка, посмотрю я здесь одну вещь. (Удобно устраивается на диване и начинает просматривать неразрезанный номер журнала.) Отец (стоит, склонившись над матерью). Ну, видишь, душенька, у тебя снова целый полк сыновей. И чувствуют они себя как дома. Ведь для тебя, мамочка, мы все по-прежнему живы, не правда ли?
Петр (над шахматной доской). Нет, так не выйдет. Черт, трудная задача!
И ржи (над чертежом). Так, пожалуй, можно, но только центр тяжести надо обязательно переместить пониже.
Отец (открывает граммофон). Этот граммофон я всюду возил с собой, ребятки. Даже в поход. (Машинально заводит граммофон.) А это была самая моя любимая пластинка. Мама, бедная, так и оставила ее на память обо мне... (Пускает пластинку.)
Граммофон тихо играет. Отец слушает. Остальные все погрузились каждый в свои думы.
О н д р а (склонившись над журналом,
1 2 3 4 5 6