Виктор и правда счастлив, сказал я себе, и всякие сомнения по поводу их брака рассеялись, когда я увидел Анну. Наш разговор неизбежно зашел о горах и туризме. Случилось это где-то в середине завтрака.
– Итак, вы выходите замуж за человека, который обожает лазить по горам, а сами так ни разу и не поднялись на вершину вашего Сноудауна.
– Нет, – ответила она, – я там никогда не была.
Меня удивила неуверенность, прозвучавшая в ее голосе. На переносице у нее обозначилась маленькая морщинка.
– Но почему? – спросил я. – Ведь это почти преступление – быть валлийкой и ничего не знать о самой высокой горе в Уэльсе.
Тут вмешался Виктор.
– Анна боится, – сказал он. – Каждый раз, когда я предлагаю отправиться в горы, она придумывает какой-нибудь предлог…
Анна быстро повернулась к нему.
– Нет, Виктор, – проговорила она, – это не так. Ты просто не понимаешь.
Я не боюсь подниматься в горы.
– Тогда в чем же дело? – задал он вопрос.
Виктор положил руку на стол и сжал ею ладонь Анны. Я видел, как он ей предан и какими счастливыми они должны стать в браке.
Анна посмотрела на меня, и я догадался по выражению ее глаз, что она хочет сказать.
– Горы очень требовательны, – начала она. – Им надо отдать все. Для таких, как я, гораздо разумнее держаться от них в стороне.
Я понял, что она имеет в виду, по крайней мере в то время я так решил, но тут же подумал: если они любят друг друга, будет лучше, чтобы она разделила его увлечение, и тогда, может быть, ей удастся преодолеть свой изначальный страх.
– Но это замечательно! – откликнулся я. – Вы совершенно правильно относитесь к горам. Конечно, вы должны отдать им все, но вдвоем с Виктором вы сможете этого достичь. Виктор не позволит вам делать что-нибудь свыше ваших сил. Он куда осторожнее меня.
Анна улыбнулась и отняла свою руку от руки Виктора.
– Вы оба очень упрямы, – сказала она, – и никто из вас не хочет понять.
Я родилась в горах и знаю, о чем говорю.
Затем к столу подошел наш с Виктором общий знакомый, мы представили его Анне и больше не возвращались к разговору о горах.
Свадьба состоялась через шесть недель. Никогда прежде я не встречал невесты красивее Анны. Виктор нервничал и был бледен. Я это хорошо запомнил и подумал о том, какая ответственность легла на его плечи – сделать эту девушку навсегда счастливой.
Я много видел ее в эти шесть недель и, хотя Виктор ни о чем не подозревал, влюбился в нее так же сильно, как и он. Меня влекли к ней не ее природное обаяние, не красота, а их странное сочетание, своего рода излучаемый ею внутренний свет. Единственное, что беспокоило меня в их будущем, – это поведение Виктора, слишком беззаботного и шумного, он был очень открытым, простым человеком, и она из-за этого могла бы замкнуться в себе. Старая тетушка Анны устроила в их честь прием, и я залюбовался ими, так они были хороши. Я начал сентиментально предвкушать дни, когда смогу пожить с ними в Шропшире и стану крестным отцом их первенца.
Вскоре после свадьбы меня призвали неотложные дела, и вплоть до конца года я с Виктором не общался. Но в декабре он пригласил меня отпраздновать с ними Рождество, и я с радостью согласился. Они были женаты уже около восьми месяцев. Виктор выглядел довольным и очень счастливым. Анна показалась мне еще красивее прежнего. Я не мог оторвать от нее глаз. Они приняли меня на редкость тепло, и я на неделю обосновался в прекрасном старом доме Виктора, который хорошо помнил по предыдущим посещениям. Их брак вполне можно было считать удачным, и я понял это с самого начала. Если сейчас они не собирались обзаводиться детьми, то в запасе у них еще оставалась масса времени.
Мы гуляли по имению, немного охотились, по вечерам читали. Наше трио было удивительно дружным.
Я заметил, что Виктор сумел приспособиться к спокойствию Анны, хотя вряд ли удачно было называть спокойствием ее дар внутренней сосредоточенности и тишины. Эта тишина – я не могу подобрать другое слово – исходила из глубин ее существа и создавала в доме особую атмосферу. И раньше было приятно гостить в этих своеобразно спланированных комнатах с высокими потолками и решетчатыми окнами с маленькими стеклами, но теперь эта мирная обстановка стала еще спокойнее, словно каждую комнату переполняла странная тишина. Все это мне очень нравилось, куда больше, чем прежде.
Удивительно, но, вспоминая рождественскую неделю, я не могу с уверенностью сказать, устраивали мы традиционное празднование или нет.
Совершенно забыл, что мы ели и пили, ходили ли в церковь, наверное, ходили, ведь Виктор был местным сквайром. Помню только необычайную гармонию по вечерам, когда опускались ставни и мы сидели перед камином в большом зале.
Деловая поездка утомила меня больше, чем я мог себе представить, и здесь, в доме Виктора и Анны, мне хотелось одного – расслабиться и погрузиться в блаженную, целительную тишину. Другая перемена, которой я не придал значения, пока не прожил там несколько дней, состояла в том, что в доме сделалось как-то пусто. Множество безделушек и унаследованная Виктором от предков мебель исчезли, и это, конечно, бросалось в глаза. Все большие комнаты опустели, и в зале, где мы сидели, остались лишь длинный обеденный стол и стулья перед камином. Казалось, Анна поступила правильно, но, поразмыслив немного, я решил, что для женщины это странная идея. Обычно новобрачные покупают занавеси и ковры и пытаются привнести какой-то женский уют в былой холостяцкий дом. Я рискнул сказать об этом Виктору.
– О да, – ответил он, рассеянно оглянувшись, – мы очистили дом от бездны хлама. Так хотела Анна. Обладание вещами не для нее. Нет, продавать мы ничего не стали, просто постарались от всего избавиться.
Я останавливался в отведенной мне комнате и раньше. Ее мало коснулись перемены. Для меня был сохранен привычный комфорт – горячая вода, по утрам в постели – чай с печеньем, ящик, полный сигарет, во всем чувствовалась рука заботливой хозяйки.
Однажды, проходя по длинному коридору к верхней площадке лестницы, я обратил внимание, что дверь в комнату Анны, обычно закрытая, оказалась распахнутой. Я знал, что когда-то эта комната принадлежала матери Виктора, там стояла великолепная старинная кровать с пологом на четырех столбиках и несколько вещей из добротного массивного мебельного гарнитура, полностью соответствовавших стилю дома. Простое любопытство заставило меня заглянуть туда. Комната была совершенно пуста – ни занавесей на окнах, ни ковров на полу. Правда, стол и стул стояли на месте. Кровать на деревянных козлах без покрывала была застелена лишь одеялом. Окна широко раскрыты, а тем временем сумерки сгущались. Я повернулся, стал спускаться и тут лицом к лицу столкнулся с Виктором, поднимавшимся наверх. Он, должно быть, видел, как я остановился на пороге комнаты. Мне отнюдь не хотелось этого скрывать.
– Прости, я, кажется, нарушил границы, – сказал я, – но так уж получилось. Я заметил, что комната стала совершенно пустой, не той, что при твоей матери.
– Да, – коротко отозвался он. – Анна не любит ничего лишнего. Ты идешь обедать? Она послала меня за тобой.
И мы спустились вместе, больше не возобновляя этот разговор.
Я почему-то не мог забыть пустую спальню Анны. Сравнивая ее с изящным, дорогим уютом моей комнаты, я чувствовал, что Анна, и это само по себе было странно, относится ко мне как к человеку, не способному расстаться с удобствами и изысканностью, тогда как она, по каким-то причинам, прекрасно обходится без них.
В тот вечер, когда мы сидели у камина, я наблюдал за ней. Виктора позвали по какому-то делу, и мы с Анной несколько минут пробыли наедине. Как всегда, я ощутил, что ее безмолвное присутствие излучает спокойную, мягкую умиротворенность. Эта атмосфера окутывала меня с головы до ног. Все было так не похоже на мою повседневную, скучную жизнь – ее тишина как будто исходила из другого мира. Я хотел поделиться с ней этим чувством, но не мог найти нужных слов. Наконец я сказал:
– Вы что-то сделали с домом. Но никак не пойму, что именно.
– Неужели? – откликнулась она. – А я думала, вы поняли. Ведь мы оба ищем одно и то же.
Мне почему-то сделалось страшно. Тишина, окружавшая нас, была прежней, но, пожалуй, еще более сильной, почти давящей.
– Не уверен, – ответил я, – будто я что-то ищу.
Мои слова прозвучали глупо и бесследно растаяли в воздухе. До этого я смотрел, как полыхает огонь в камине, но теперь вынужден был взглянуть ей в глаза.
– Неужели? – повторила она.
Помню, что меня охватила глубокая тоска, и я впервые увидел себя со стороны – никчемного, заурядного человека, много и без особой цели разъезжающего по миру, занимающегося ненужными делами с такими же никчемными людьми только для того, чтобы быть сытым, одетым и всю жизнь жить в комфорте. Я подумал о моем домике в Вестминстере. Он был выбран после долгих размышлений и очень тщательно обставлен. Я увидел мои книги, коллекцию фарфора и двух добрых слуг, ждущих моего возвращения и поддерживающих дом в идеальной чистоте. До этого момента и сам дом, и его обстановка доставляли мне огромное удовольствие, но теперь я уже не был уверен, будто это чего-то стоит.
– Что же вы предлагаете? – услышал я свой голос, спрашивающий Анну. – По-вашему, я должен все продать и бросить работу? А что потом?
Вспоминая наш короткий разговор, я решил, что в ее словах не было ровно ничего, способного вызвать мой внезапный вопрос. Она предположила, будто я что-то ищу, и, вместо того чтобы прямо ответить ей "да" или "нет", я спросил – должен ли я отдать все, что имею. В то время меня не удивил смысл этой фразы. Я знал, что ее слова глубоко задели меня, и если за несколько минут до разговора в моей душе царило спокойствие, то после него я встревожился.
– Ваш ответ может быть иным, – сказала она, – я тоже до сих пор не уверена в своем, но когда-нибудь узнаю его точно.
Наверное, подумал я, глядя на Анну, у нее и сейчас готов ответ, с ее-то красотой, спокойствием, пониманием. Что ж ей еще надо, кроме детей? Видимо, пока их нет, она и ощущает пустоту в своей жизни.
Виктор вернулся в зал, и, по-моему, его появление придало атмосфере стабильность и теплоту. В его уже не новом смокинге было что-то уютное.
– Сейчас сильно похолодало, – начал он, – я выходил посмотреть.
Настоящий мороз. Однако ночь прекрасная. Полнолуние. – Он придвинул кресло к камину и нежно улыбнулся Анне. – Почти так же холодно, как тогда ночью на Сноудауне, – заметил Виктор. – Боже мой, это нелегко забыть. – И, повернувшись ко мне, со смехом добавил:
– Я тебе никогда не говорил, что Анна соблаговолила наконец подняться со мной в горы?
– Нет, – изумленно ответил я, – я думал, что она против этого. – Я посмотрел на Анну и обратил внимание, что ее глаза стали странно пустыми. Я догадался, что ей неприятна тема, которой коснулся Виктор, но он, не почувствовав этого, продолжал увлеченно говорить.
– Она загадочное существо, – сказал он. – Анна знает о том, как надо подниматься в горы, не хуже нас. Она шла впереди меня, и я потерял ее из виду.
Он полушутя-полусерьезно, со всеми подробностями рассказал мне о путешествии. Оно было крайне рискованным, потому что они отправились в путь в слишком позднюю пору. Когда они вышли, казалось, что день будет ясным, но после полудня погода резко изменилась, начал погромыхивать гром, засверкали молнии, поднялась снежная буря. Тьма застигла их на спуске, и им пришлось заночевать под открытым небом.
– Не пойму, – признавался Виктор, – как я ее упустил. Только что она была рядом со мной, а в следующую минуту куда-то исчезла. Скажу тебе откровенно, что я пережил страшные три часа. Во тьме, полузамерзший.
Во время рассказа Анна не проронила ни слова. Создалось впечатление, что, неподвижно сидя в кресле, она полностью отключилась. Я ощутил неловкость и беспокойство. Мне хотелось, чтобы Виктор замолчал.
– Во всяком случае, – сказал я, желая закончить разговор, – вы благополучно спустились и все обошлось без осложнений.
– Да, – радостно согласился Виктор, – около пяти часов утра я совсем продрог и был страшно испуган. И тут Анна возникла передо мной из тумана, не оставившего никаких следов на ее лице и одежде. Она удивилась, что я рассержен. Объяснила мне, что спряталась за выступом скалы. Просто поразительно, как она себе там шею не свернула. Когда мы в следующий раз отправимся в горы, сказал я ей, пусть уж она меня поведет.
– Вероятно, – заметил я, глядя на Анну, – следующего раза не будет. И одного довольно.
– Как бы не так, – оживленно возразил Виктор, – мы, знаешь ли, собираемся будущим летом в большое путешествие. Альпы или Пиренеи, мы еще не решили точно куда. Присоединяйся к нам, получится настоящая экспедиция.
Я с сожалением покачал головой:
– Очень хотел бы вам обещать, но, увы, никак не получится. Я должен в мае быть в Нью-Йорке и вернусь назад не раньше сентября.
– У тебя еще бездна времени, – поспешил успокоить меня Виктор, – мало ли что случится до мая.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11