Из-за эстрады доносятся возбужденные голоса В л а д и м и р а, О л ь г и и В а– с и л и с ы И в а н о в н ы.
М а р и я П е т р о в н а (удивленно). И Василиса Ивановна там играет?
Р и х т е р. А как же, она здесь, по слухам, главное действующее лицо. Владимир и Ольга исключительно на вторых ролях, для придания колорита главной фигуре.
М а р и я П е т р о в н а. Она что, играет мужчину? Вы говорили, что пьеса о переломе в жизни мужчины.
С п е р а н с к и й. Я говорил, что пьеса о переломе в жизни писателя. Василиса Ивановна играет писателя.
М а р и я П е т р о в н а. Как так писателя?
Р и х т е р. Очень просто: писателя-мужчину, занятого поиском новых форм. Неужели женщина не может играть писателя?
С п е р а н с к и й. И не искать новые формы?
М а р и я П е т р о в н а (она сбита с толку). Разумеется, может. Однако все это, повторяю, очень странно.
С п е р а н с к и й. Потерпи еще немного, и все поймешь.
(Начинает хлопать в ладоши.)
Р и х т е р и М а р и я П е т р о в н а присоединяются к нему, и тоже начинают хлопать в ладоши.
Р и х т е р (кричит). Музыка, музыка! Полночь пробила, просьба начинать представление!
Из-за занавеса поочередно показываются испуганные головы О л ь г и, В л а д и м и р а и В а с и л и с ы И в а н о в н ы, потом исчезают. Слышится возбужденный шепот.
К о р е ц к и й и А н д р о н о п у л о уходят с эстрады и присоединяются к з р и т е л я м.
Занавес открывается.
На сцене, за письменным столом, рядом с горящей свечой, с пером в руке, перед склянкой с чернилами и кипой белых листов В а с и л и с а И в а н о в н а в просторном белом балахоне, спадающем до самой земли и закрывающем ноги. На голове у нее лавровый венок.
В а с и л и с а И в а н о в н а (завывая, глядя на луну). О поиски новых форм! О нелегкая доля быть современным писателем! О вы, Байрон, Шекспир и Пушкин, о ты, божественный Гомер! Все вы, мои собратья-писатели! Я занят теми же поисками, которыми занимались и вы! Как и вы, я страдаю в безмолвной полночи, и тщетно обмакиваю перо в склянке с густыми чернилами, ожидая, когда же ко мне придет вдохно­вение!
Яростно опускает перо в чернила.
Я жду тебя, о божественное вдохновение! Я ловлю твой приход, и готов измарать кипу листов бумаги в предвкушении тайных, невероятных открытий! Я знаю, что должен создать нечто новое, такое, чего люди не видели еще никогда. Написать супер-роман, который прославит меня не меньше, чем Пушкина, или Толстого. О приди же ко мне, мой супер-роман, плод моих бессонных ночей и награда за мои непрестанные поиски. О придите ко мне, бессмертные Музы, и при­несите на блюдечке этот супер-роман, который поставит меня рядом с известными именами! Рядом с Гоме­ром, Пушкиным и Шекспиром!
Вздымает руки вверх, призывно глядя на луну.
Появляются В л а д и м и р и О л ь г а, одетые Музами. Они в таких же длинных, ниспадающих до зем­ли, балахонах; на головах у них лавровые венки, а за спиной белые крылышки.
В л а д и м и р (строго). Ты звал нас, несчастный?!
В а с и л и с а И в а н о в н а (радостно). О, Музы, великие Музы! Вы вняли моим страстным призывам!
О л ь г а (строго). Кто это ничтожество?
В л а д и м и р (небрежно). Так, местный писака, мечтает написать супер-роман.
О л ь г а. Он что, совсем спятил?
В л а д и м и р. Похоже на то. Мечтает стать вровень с Гомером.
О л ь г а. Он что, хочет ослепнуть? Он разве не знает, что великий Гомер был ослеплен, чтобы видеть то, чего не видно другим?
В л а д и м и р. Куда там, он на это не пойдет ни за что. Он и рыбку выудить хочет, и ноги боится в пруду замочить.
О л ь г а (презрительно). Я так и знала! Он недостоин божественной милости. Он недостоин помощи Муз!
В а с и л и с а И в а н о в н а (падая на колени). О Музы, сжальтесь, не бросайте меня!
В л а д и м и р. Да замолчи ты, несчастный писака! Кропай себе потихоньку бездарные сочинения, и не вы­зывай к себе тех, чьей помощи недостоин! Запомни – ты никогда не напишешь свой супер-роман! Музам на тебя наплевать!
О л ь г а (беря за руку В л а д и м и р а). Пошли, под­руга, не будем терять время на это ничтожество!
В л а д и м и р. Пошли, подруга!
Удаляются, взявшись за руки.
Все аплодируют, кроме С п е р а н с к о г о.
С п е р а н с к и й (вскакивая). Нет, это подлость! Это фарс, это недостойно пера гуманиста! Как низко, как невероятно низко, и с каким подлым подтекстом!
М а р и я П е т р о в н а. Сперанский, опомнись, о чем ты говоришь? Пьеса хорошая, и мне очень понравилась. Такое ощущение, что написано о хорошем знакомом. О ком-то, с кем видишься каждый день.
С п е р а н с к и й. Маша, и ты туда же! Вам хочется на­до мной посмеяться! Вы все сговорились, и вместо хо­рошей пьесы, вместо сцен, действительно отражающих поиск художника, подсунули мне эту гадость! Да, я ищу! Ищу постоянно, дожив уже до седых волос! Но разве в этом моя вина? Разве я виноват в том, что современная литература находится в тупике? Зачем же так жестоко и несправедливо?!
Уходит, опрокинув стул.
В а с и л и с а И в а н о в н а, до этого стояв­шая на сцене, спускается вниз.
Из-за эстрады выходят В л а д и м и р и 0 л ь г а.
О л ь г а. Мама, что с папой? Он, кажется, сильно расст­роился!
В л а д и м и р (сконфуженно). Извините, Мария Петровна, мы только хотели слегка подшутить.
М а р и я П е т р о в н а. Ничего, ничего, он просто очень впечатлительный последнее время.
В а с и л и с а И в а н о в н а (стягивая с себя бала­хон) . Никогда больше не буду актрисой! Неблагодар­ная профессия, и обозвать могут ни за что, ни про что!
Р и х т е р (смеется). Это потому, что вы играли мужчину. Надо было играть женщину!
В а с и л и с а И в а н о в н а. Нет, все равно, больше в актрисы меня не заманите. Андронопуло, пойдем, братец, домой!(Оглядывается по сторонам.) И Саша опять куда-то пропал. Придется все-таки везти его в область к профессору!
Уходит вместе с А н д р о н о п у л о.
О л ь г а (переглядываясь с В л а д и м и р о м). Мы тоже, мама, пойдем.
Уходят.
Р и х т е р. Пойду и я, успокою Сперанского. А сцена, ей-ей, была хороша!
Уходит.
М а р и я П е т р о в н а и К о р е ц к и й ос­таются одни.
К о р е ц к и й. Твой муж – форменный псих! Я об этом всегда говорил.
М а р и я П е т р о в н а. Ты же знаешь, над ним тяго­тит эта проблема.
К о р е ц к и й. Над нами всеми тяготит эта проблема.
М а р и я П е т р о в н а. Ему тяжелей, чем другим. Он чувствует глубже и тоньше.
К о р е ц к и й. Не только у него есть душа.
М а р и я П е т р о в н а . Ольга с Владимиром могли быть поделикатней. Он узнал себя в аллегории.
К о р е ц к и й . Ничего, пусть посмотрится в зеркало!
М а р и я П е т р о в н а. Зеркало уж больно злое се­годня.
К о р е ц к и й (притягивает ее к себе). Маша, оставь его, умоляю, оставь! Ты же видишь, он не желает смотреть правде в глаза!
М а р и я П е т р о в н а (слабо обороняясь). Я прожила с ним семнадцать лет!
К о р е ц к и й. Он губит и себя, и всех вас!
М а р и я П е т р о в н а. Ему сорок два, и он все еще большой ребенок.
К о р е ц к и й (целуя ее). Маша, прошу тебя, сделай вы­бор! (Тянет ее за руку.)
М а р и я П е т р о в н а. Если бы это было так просто!
Уходят.
Появляется С а ш а, с интересом осматривает эстра­ду, на которой стоит стол с кипой бумаг, пером и склянкой чернил, потушенную свечу, брошенные ря­дом балахоны, лавровые венки и крылышки Муз.
С а ш а (опускаясь на стул, задумчиво). Я люблю, но ни­когда не буду ей обладать. Скоро я вообще ничем не смогу обладать. Мне сделают электрошок, и мама будет возить меня на коляске. oна будет жаловаться соседкам на рынке, и те будут ее за это жалеть. А меня обзывать маленьким идиотом. (Задумчиво, после пау­зы.) Я тоже птица, и тоже хочу улететь, только не знаю, куда.
Встает, и уходит.
Пляж пустой и залит лунным светом.
КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ
Двор дачи. Вблизи, на фасаде, полуобвалившаяся, по­росшая травой, в овальной гипсовой раме надпись: «Голубка». На второй этаж ведет металлическая лест­ница, на нем балкон с несколькими проросшими дере­вьями. Фасад дачи старый, покрытый трещинами, кров­ля из жести, сбоку островерхая башенка. Во дворе большое миндальное дерево. Склон холма также порос деревьями и кустарником. Внизу видно море. Двор отгорожен от остального пространства решетчатыми воротами, в них калитка. Во дворе стол и несколькостульев; посередине, над обрывом, скамейка; справа флигель, возле него тоже скамейка.
Вечер.
За столом С п е р а н с к и й и Р и х т е р.
С п е р а н с к и й давно остыл, он добродушен, расслаблен, настроен на философский лад.
С п е р а н с к и й (разливая вино). Жизнь, Рихтер, пре­красна, а порой даже и удивительна. Причем настоль­ко, что все мелочное и суетное внезапно исчезает куда-то, и взору открываются такие прекрасные дали, что дух захватывает от величия Божьего замысла. Мы, Рихтер, козявки и ничтожная тля перед грандиознос­тью мироздания, мы отжили свое и скоро уйдем. Мы допотопные монстры, ископаемые чудовища, уже давно спевшие свою последнюю песнь. Нам в спину дышат другие, молодые и рьяные, которые допоют то, что не допели мы, и допишут то, что мы только задумали.
Р и х т е р (прихлебывая вино). Но зачем же так мрачно? Зачем записывать себя в ископаемые?
С п е р а н с к и й. Потому, что это свершившийся факт. Я вот вспылил, обиделся на этого мальчика, вывевшего меня в своей пьесе эдаким идиотом. А ведь я и есть идиот, Рихтер! Мои поиски новых форм не что иное, как бессилие старости, которая боится рьянос­ти молодых и устраивает по этому поводу безобраз­ные сцены. А ведь будущее за ними, будущее за этим мальчиком, приставившим мне к носу беспощадное зер­кало. Это он напишет супер-роман, попутно похитив мою дочь, и попутно же посмеявшись над моей немощью и бессилием.
Р и х т е р. Он всего лишь автор одной простенькой пьес­ки. Быть может вашу дочь он и похитит, но насчет супер-романа еще ничего неизвестно. Вы еще молоды и полны сил, и вам еще многое по плечу.
С п е р а н с к и й. Нет, Рихтер, я глубокий старик. Внутри я весь выгорел и подернулся пеплом. Мы оба с тобой такие: колоссы на глиняных ногах. Как та империя, которая недавно рухнула, и к которой мы оба с тобой принадлежали.
Р и х т е р (возражая). Мы оба боролись против нее.
С п е р а н с к и й. Не возражай, Рихтер, это было все наносное: наша борьба, наши митинги, сборы подпи­сей, речи и хождение на демонстрации. Мы рождены там, в недрах тысячелетней империи, мы такие же монстры, как и она. Произошла смена геологических эпох, Рихтер, сдвиг глубинных пластов, влекущий за собой землетрясения и катаклизмы. Наша эпоха безвозвратно ушла. Рождается новый день, чистый и светлый, и нам в этом дне места, увы, не будет!
Р и х т е р . Неужели не будет?
С п е р а н с к и й. Нет, друг мой, не будет. Мы люди заката, мы участники грандиозного катаклизма, по­ложившего конец старому царству. Рождается царство новое, и жить в нем предстоит молодым: Владимиру, Ольге, этому бедному Саше, который в новом царствии обязательно встретит свой последний троллейбус. И, поверь, эта встреча будет прекрасна!
Р и х т е р. Неужели все так мрачно?
С п е р а н с к и й. И мрачно, и прекрасно одновременно! Мы присутствуем при финале замечательного спектак­ля, но этот спектакль закончился, зажегся яркий свет, отгремели аплодисменты, и пора уходить по домам. Но завтра начнется новый спектакль, новое, невиданное и неслыханное представление, билеты на которое, увы, нам уже не достанутся!
Р и х т е р . Вы в этом уверены?
С п е р а н с к и й. Да. Уверен. В этом спектакле все будет другое. Совсем не то, с чем жили мы. Потухнет свет, упадут тяжелые занавеси, и на сцене откроют­ся такие потрясающие виды, которые затмят все, что было до этого. Чудесные здания, прекрасные города, чистые, одухотворенные лица, – вот, что будет там! Это будет мир без войн и насилия. Это будет идеаль­ное общество, о котором веками мечтали лучшие умы человечества! Вот, Рихтер, вот (показывает на море), вот закат нашей с тобой жизни, вот этот занавес, ко­торый завтра поднимется для кого-то другого!
Стоят, обнявшись, со стаканами в руках, на краю утеса, и смотрят в сторону моря.
На втором этаже раздаются крики. На балконе появля­ется В а с и л и с а И в а н о в н а, она тащит за собой огромный тюк с вещами.
В а с и л и с а И в а н о в н а (стаскивая вещи по лес­тнице во двор). Все, хватит, сил моих больше нет! Не хочу жить в голубятне! Все жильцы давно съехали, остались одни полоумные. Ну эти-то (показывает на Р и х т е р а и С п е р а н с к о г о), эти по­нятно, что здесь делают. Им нужна глубина, они ее и получат. Пойдут рыбам на корм. Но что здесь де­лаю я, вот в чем вопрос? (Кричит.) Андронопуло! Андронопуло!
На балконе появляется А н д р о н о п у л о.
В а с и л и с а И в а н о в н а . Андронопуло, решено, съезжаем немедленно! Все уже съехали, съедем и мы. Тащи вещи вниз, что под руку подвернется, то и та­щи! Нам еще жить и жить, нам рыбам на корм идти рано. (Проверяет содержимое тюка с вещами.)
А н д р о н о п у л о. Хорошо, Василиса Ивановна, съез­жать, так съезжать!(Уходит с балкона в комнату.)
В а с и л и с а И в а н о в н а (кричит). Андронопуло!
А н д р о н о п у л о (выходит на балкон).
1 2 3 4 5 6