— Скажи, что это ошибка!
Буквы беззвучно проползли по экрану:
ПРИКАЗ НА ЗАПУСК ПОДТВЕРЖДАЮ.
НАВЕДЕНИЕ НА ЦЕЛЬ ЗАКОНЧЕНО.
ВКЛЮЧИТЬ ПРЕДСТАРТОВУЮ ПОДГОТОВКУ.
ВРЕМЯ ДО ПУСКА: 60 СЕКУНД.
Несколько долгих секунд Халлорхен смотрел на текст. Голос в динамике вывел его из оцепенения.
— Шестьдесят… пятьдесят девять… пятьдесят восемь…
— О боже! Это по-настоящему! — без всякого выражения произнес Олмер.
Халлорхен облизнул губы.
— О'кей. Приступаем.
Слова вырвались у него совершенно автоматически: восемнадцать лет в авиации не прошли даром. Устроившись поудобней, он пристегнулся ремнем к сиденью. Руки действовали сами собой, но недоумение не проходило.
Вас учат, как надлежит действовать; вас учат, что это должно быть сделано; но вам не говорят, что вы должны чувствовать, когда такой приказ обрушивают на ваш командный пункт.
Халлорхен взял вынутый из красного сейфа ключ и вставил его в гнездо, на котором были обозначены три позиции — «ВЫКЛ», «УСТАНОВКА», «ЗАПУСК».
Все еще автоматически Халлорхен приказал:
— Ввести код разблокировки.
Пальцы Олмера пробежали по кнопкам. Его голос звучал все так же монотонно:
— Есть код разблокировки.
Где-то в самой глубине сознания капитана Джерри Халлорхена, пробиваясь сквозь автоматизм, сквозь удивление, сквозь все остальное, зазвучал чей-то тихий голосок.
— Гм, — он прочистил горло. — Ключ в гнездо.
— Есть ключ в гнездо.
Он узнал голос. Шила. Шила, произносящая одну из своих тирад по поводу ядерной войны.
— О'кей, — сказал Джерри, глядя прямо перед собой. Сердце заколотилось сильней, во рту стало сухо. — Слушай мою команду. Ключ на «установку».
Он повернул ключ, зная, что Олмер одновременно повернул свой.
— Есть, — подтвердил лейтенант. — Ключ на «установке».
В памяти Джерри Халлорхена возникла Шила. Ее слова: «Беда в том, что ограниченный мозг военных не в состоянии охватить проблему в полном объеме. Речь идет об оружии, которое унесет миллионы человеческих жизней только из-за того, что люди придерживаются различных идеологий. Сгорит живая плоть, разум, надежда, любовь. Неминуемо погибнут все ценности… и, возможно, навеки. Вообрази это, Джерри. В оо бр аз и !»
— Сэр? — спросил лейтенант Олмер.
— А…? — очнулся Джерри. — Включить предстартовую подготовку.
Лейтенант Олмер щелкнул тумблерами защитных переключателей. Поглощенный производимыми действиями, он четко соблюдал предписанный инструкцией порядок.
— Первая готова… вторая готова, — бубнил он. — Третья готова.
Десять ракет были готовы вырваться из стартовых шахт, волоча за собой хвосты адского пламени, взмыть сквозь снежный вихрь в стратосферу и лечь на заданную траекторию. Половина будет сбита в небе, но остальные, как предполагалось, достигнут стратегических целей.
— Шестая готова.
Джерри внезапно обдало жаром.
— Погоди секунду, — бросил он. — Попробую выяснить по телефону.
Он схватил трубку. В уши ворвался пронзительный визг. «Господи, нас предупреждали, что именно так и будет, если…»
Он швырнул трубку на рычаг.
— Все установки готовы, — доложил Олмер.
— Свяжись с командиром крыла по с во ем у телефону ! — приказал Халлорхен с отчаяньем в голосе.
Олмер, словно цепляясь за соломинку, снял трубку. Тот же леденящий душу визг. Лейтенант повернулся к Халлорхену, в глазах его стоял немой вопрос: неужели все?
Халлорхен сжал кулаки. Оставалась последняя надежда.
— КСА! Попробуй вызвать штаб КСА по ВЧ!
— Но, капитан, по инструкции мы не…
— Плевать на инструкцию! — загремел Халлорхен. — Неужели никто не подойдет к этому чертову телефону прежде, чем я убью двадцать миллионов человек!
В голове опять зазвучал голос Шилы: «Ты видел когда-нибудь ожоги от радиации, Джерри? Видел, во что превращают людей радиоактивные осадки?»
Олмер лихорадочно нахлобучил на голову наушники, воткнул штекер в передатчик высокочастотной связи, нажал кнопку вызова и замер, вслушиваясь.
— Молчат, — вздохнул он. Глаза его округлились. — А может, они уже… испарились?
Халлорхен часто задышал. Там снаружи была Глэдис. И дети.
— О'кей. Слушай мою команду. Ключ на запуск.
«Вы отличный офицер, капитан Халлорхен, — сказали они. — Сколько вам осталось до полной выслуги — десять лет? Прекрасный послужной список. Да, мы считаем вас подходящей кандидатурой. Надеемся, вы понимаете, что это назначение является высшей честью для офицера… Но оно сопряжено также с тяжелой ответственностью».
— Есть, — отозвался Олмер. — Готов к запуску.
«В ваших руках окажется судьба Соединенных Штатов Америки, капитан Халлорхен, — сказали они. — Родина надеется на вас…»
— Тринадцать… двенадцать…
Записанный на пленку голос продолжал автоматически отсчитывать время. Халлорхен стал повторять:
— Одиннадцать… десять…
Слова Шилы снова заполнили сознание: «Ты же не машина, Джерри, ты — человек. Поэтому ты и дорог мне! Не позволяй этим мерзавцам задурить себе голову!»
Слова упрямо не хотели слетать с уст Халлорхена. Они застряли в глотке. Капитан опустил руку.
Олмер повернулся к командиру. На его лице читалась явная тревога.
— Сэр! У нас приказ !
Халлорхен молча смотрел на лейтенанта. Олмер выдернул из кобуры пистолет 38-го калибра и навел на своего начальника.
— Ключ… положите руку на ключ, сэр, — произнес Олмер почти умоляюще.
— Шесть… пять… четыре, — продолжал бесстрастный голос в динамике.
Глядя перед собой невидящим взором, Халлорхен покачал головой.
— Не могу.
На дисплее монитора появились цифры отсчета в буквенной записи.
— Три… две… одна… ПУСК!
Голос Шилы звучал теперь совсем издалека, но все же отчетливо: «Хоть раз в жизни, Джерри Халлорхен, ты должен принять решение, исходя из этических, нет — моральных соображений. Поступить по велению совести!»
Олмер был в отчаянии. Голос его перешел в дрожащий фальцет.
— Сэр… Приказ на запуск! Поверните ключ !
Джерри не шелохнулся, ощутив спокойствие и смирясь с судьбой. Потом повернулся к лейтенанту Олмеру, и четко произнес:
— Не могу.
Сверлящий уши визг заполнил крохотное пространство подземного помещения. Командир ракетного комплекса Джерри Халлорхен молча ждал следующего мгновения. Будь что будет.
1
О конце света возвестил не грандиозный взрыв и даже не шлепок, — нет — просто наступила полная тишина.
Над зелено-бурой поверхностью планеты Земля выросли грибовидные облака. По Северной и Южной Америке зигзагами пробежали трещины, и оттуда рваными клочьями завихрился дым.
— Какого черта? — спросил Дэвид Лайтмен.
Он отложил в сторону дистанционный пульт управления и покрутил колесико «громкость» небольшого видавшего виды цветного телевизора «Сильвания». Шума и треска стало еще больше, но звук не вернулся. Изображение Земли на экране разлетелось на мелкие кусочки, и ярко-малиновые буквы оповестили: КОНЕЦ.
Дэвид Лайтмен откинулся на стуле и хлопнул себя по лбу.
— Подпрограмма финального взрыва!
Ну конечно, он совсем забыл про эту глупую штуку! Дэвид рассмеялся. Все остальное, что он написал для программы «Разрушители планеты», было замечательно! Не хуже, чем кассеты с игрой «Звездные налетчики» фирмы «Атари». В его варианте изображение на экране и звуковые эффекты были даже лучше.
Семнадцатилетний паренек щелкнул тумблером на потертой клавиатуре компьютера «Альтаир» и выключил дисковод операционной системы; тот со скрежетом остановился. Н-да, неплохо было бы достать новые дисководы. Но свой «Альтаир» он не променяет ни на что. Вместе с дополнительными блоками памяти и периферийными устройствами этот аппарат был шедевром изобретательности — собран по винтикам, скреплен кое-где жевательной резинкой, но работал отлично.
Конечно, если ему с неба свалится новый компьютер последнего поколения, он не станет отказываться. Но то, что есть, его вполне устраивает, спасибочки. Пусть система выглядела как электронное кладбище в спальне, зато была его собственностью.
Дэвид вздохнул, выключил купленный по случаю вспомогательный дисковод, подождал, пока погаснет контрольная лампочка, и вновь включил «Альтаир».
ГОТОВ, — немедленно сообщил экран.
Дэвид почесал сквозь футболку живот и задумался. Вроде он составил программу электронной игры по всем правилам. Ловушка для космических пиратов лихо подстроена, сторожевые космические корабли вокруг Земли — просто блеск, а финальный взрыв, когда Земля разлеталась на куски, возвещая победу игрока, был просто потрясный. Не стоило даже распечатывать целиком.
— Ладно, попробуем еще разок.
Он набрал на клавиатуре ДОС — дисковую операционную систему. После короткой паузы на экране появилась распечатка всех частей программы «Разрушители планеты».
Ага, вот оно что. Он забыл ее кодовое название: «КРАХ».
Подпрограмма занимала пять секторов на старом диске «Элефант».
Гм-мм. Придумать бы, как ее правильно связать с графической подпрограммой…
Он снова вызвал Бейсик и ввел команду РАСПЕЧАТАТЬ «КРАХ».
На экране тут же появились четко пронумерованные строчки. Дэвид мог программировать и в машинных кодах, но эту программу проще было написать на языке Бейсик.
Он включил стоявшую рядом электрическую пишущую машинку ИБМ-1, которую использовал в качестве буквопечатающего устройства, и ввел команду: ПЕЧАТАТЬ.
Старая машинка мучительно медленно начала работать. Эх, достать бы приличное АЦПУ… или хотя бы матричную печать. Но никуда не прыгнешь — приходится обходиться старенькой машинкой ИБМ; с финансами туго — карманных денег, что давали родители, кот наплакал, а приработок — грошовый.
— Дэвид! — позвал снизу отец. Старик никогда не удосуживался подняться и постучать в дверь. Он просто орал, стоя возле нижней ступеньки. — Дэвид! Обед готов!
Дэвид со вздохом подошел к двери.
— Еще минуту, о'кей?
— Еда подана. Второй раз звать не буду.
Чччерт! Когда мама готовила обед, отец садился есть, даже не спросив, где сын. Но когда мама уезжала торговать недвижимостью и старик кухарил сам, присутствие было обязательно, хотя в готовке Гаролд Лайтмен смыслил столько же, сколько в квантовой механике.
— Сейчас! Только вымою руки.
Дэвид подошел к печатающему устройству.
«Чик-чик-чик», изрекла ИБМ, прижимаясь шаром к обратной стороне формуляров на продажу земельных участков, — мама дала ему целую кипу своих бланков, и сейчас на них выстраивались четкие буквы и цифры.
— Давай, давай, шевелись! — сказал он, нетерпеливо постукивая по зеленому корпусу машинки.
Дэвид рассеянно оглядел комнату. Кавардак тот еще. Одежда разбросана по кровати и по полу. Если мама заглянет, ее хватит удар. Хорошо, что он держит свою комнату на замке. С отцом все было в порядке: тот считал комнату сына чуланом, где слабоумный отпрыск предается дурацким забавам, чуждым всякому благоразумному человеку.
— Дэвид! Я сейчас разозлюсь по-настоящему!
— О'кей! О'кей!
Машинка напечатала последнюю часть программы, Дэвид схватил толстый блокнот, шариковую ручку, вырвал страницу из валика ИБМ и кубарем скатился с лестницы.
Сев за обеденный стол, паренек шмякнул все принесенное рядом с тарелкой. Отец стоял у плиты, и когда он повернулся, Дэвид увидел, что отец в фартуке. Ну, дает!
— Готовил уроки? — осведомился Гаролд Лайтмен.
— Уже отстрелялся, — ответил сын, раскидывая бумаги на аккуратно сервированном столе.
— Хотелось бы, чтоб в этом полугодии оценки у тебя были получше.
Дэвид, на секунду оторвавшись от печатного текста, поднял глаза на отца.
— Будут. Обещаю.
— Хорошо, — мистер Лайтмен двинулся к столу, помешивая варево.
Дэвид, не веря собственным глазам, уставился на дымящееся содержимое кастрюльки.
— Сосиски с горошком? И ради этого я мчался сюда сломя голову?!
Мистер Лайтмен поправил пенсне. Его круглое лицо приняло обиженное выражение.
— Между прочим, это мое фирменное блюдо. Сюда добавлен жареный лук, перец, специи, вустерский соус, бекон… На гарнир — салат-латук и помидоры, — он указал на стеклянную салатницу с вялыми овощами. — Как тебе известно, мама последние дни очень занята.
— Н-да, — Дэвид вывалил себе на тарелку коричневатый ком.
Мистер Лайтмен сел за стол и принялся жевать, нахмурив брови.
«Так, посмотрим, — подумал Дэвид. — Достаточно ли номеров я здесь оставил? Если переход ИДИ НА вставить сюда, то…»
— Не скрою, Дэвид, мне было бы приятно хоть когда-нибудь побеседовать с тобой за столом, как принято у нормальных людей. Но ты вечно утыкаешься в свою компьютерную галиматью или псевдонаучную фантастику. Скажи, есть ли предел дурацким занятиям?
— Па, но для меня это очень важно, — рассеянно ответил Дэвид.
— Угу, — отец полил свой салат заправкой из бутылки с наклейкой «Остров Таунзенд». — И над чем же ты трудишься?
— Составляю программу для одной игры.
— Очень интересно.
— Да. Если удастся продать ее, можно будет заработать.
— И как же называется это прибыльное произведение?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22