А надо всей сценой навис полог сверкающих летних звезд, и это, вспомнилось мне, явная ошибка в сценарии, поскольку после последней атаки на злосчастный склон обрушился сильный дождь и кое-кто из раненых, не способных передвигаться, не сумел отползти от вздувшегося ручья и захлебнулся. Это так и окрестили – «пушечная погода». Военные подметили, что вслед за жестоким сражением часто поднимается буря, и уверовали, что можно спровоцировать дождь артиллерийской канонадой.
Весь ближний склон был помечен темными бесформенными контурами мертвых солдат, попадались и мертвые лошади, но, удивительное дело, раненых словно не было совсем. Они не выдавали себя ни звуком, не было ни стонов, ни рыданий, неизбежных после каждой битвы, и уж тем более не было надрывных криков людей, обезумевших от боли. Не приходилось сомневаться, что раненых никак не могли успеть подобрать и вынести с поля битвы всех до одного слишком мало времени прошло, – и я усомнился, были ли здесь вообще раненые, не был ли исторический сценарий подвергнут цензуре, вычищен таким образом, чтобы раненых не осталось.
Достаточно было чуть вглядеться в смутные фигуры, распростертые на земле, чтобы ощутить исходящие от них безмолвие и покой, величие смерти. Никто не застыл неестественно и конвульсивно, все лежали в достойных позах, будто просто прилегли и заснули. Не было следов агонии и смертных мук. Даже лошади и те были лошадьми, прилегшими отдохнуть. Не было тел, вспухших от газов, не было нелепо вывернутых ног. Поле битвы в целом было учтивым, аккуратным, дисциплинированным и, пожалуй, слегка романтичным. Ясно было, что и здесь вмешались редакторы – и, наверное, не столько редакторы этого мира, сколько моего собственного. Именно такой воображали себе войну те, кто жил в эпоху Геттисберга, именно такой она осталась в памяти поколений, когда годы постепенно содрали с нее наслоения грубости, жестокости, страха, набросили на события плащ благородства и превратили войну в сагу о войне.
Я понимал, что действительность была другой. Я понимал, что на самом деле все происходило не так. И тем не менее, когда я стоял на гребне, я почти забыл, что это всего лишь спектакль, ощутил величие бранной славы и предался чувству овеянной величием меланхолии.
Мул поорал и затих, и у одного из костров завели песню. Рощица у меня за спиной зашелестела листьями. Вот он, Геттисберг, – подумал я. Я ведь был здесь в иное время, в ином мире (или теперь попал в иной мир, каков бы он ни был и какие бы чуждые силы им ни управляли), стоял на этом самом месте и старался представить себе, как все это выглядело сто лет назад, – и вот я вижу, вижу своими глазами, по крайней мере, какую-то часть минувшего.
Я принялся спускаться с холма, когда услышал голосок, окликнувший меня по имени:
– Хортон Смит!
Я поспешно обернулся на оклик, но в первую секунду не разглядел говорящего. Потом я увидел его – он уселся на сломанном колесе разбитой пушки. Я различил только его силуэт – заостренную головку, накрытую копной волос, и уши-кувшинчики. Впервые за все эти дни он не прыгал в кипучей ярости, а сидел смирненько, словно и впрямь на насесте.
– Опять ты, – отметил я вслух. – Чего явился?
– Вы прибегли к помощи дьявола, – заявил рефери. – Вы снова поступили нечестно. Схватку с Дон Кихотом не следовало засчитывать в принципе, и только с помощью дьявола можно было уцелеть под канонадой…
– Допустим. Допустим, мне действительно помогал дьявол. Ну и что из того?
– Вы признаете это? – возбужденно переспросил он. – Признаете, что прибегли к его помощи?
– Ничего я не признаю, – ответил я. – Это ты утверждаешь так, а я просто не в курсе. Дьявол даже не заикался о том, что собирается мне помочь.
Он удрученно сник.
– Тогда, как видно, ничего не попишешь. Трижды испытан – заговорен. Таков закон, и я не вправе подвергнуть его сомнению, хотя, – добавил он зло, – очень хотелось бы. Вы неприятны мне, мистер Смит. Вы мне весьма неприятны.
– Вот уж чувство, – ответил я, – которое я разделяю.
– Шесть раз! – взвыл он горестно. – Это аморально! Это немыслимо! Никто никогда не выдерживал даже трех раз!..
Подойдя поближе к пушке, на которой он восседал, я смерил его откровенно ехидным взглядом.
– Если тебе от этого станет легче, – высказался я наконец, – сообщаю, что я не вступал в сделку с дьяволом. Я просил его замолвить за меня словечко, но он дал мне понять, что не может выполнить мою просьбу. Он сказал, что правила есть правила и не в его власти их изменить.
– Если мне станет легче! – завопил монстренок, пыхтя от негодования. – С чего это вам вдруг заботиться, чтобы мне стало легче! По-моему, это новый трюк. Еще один грязный человеческий трюк!
Я резко развернулся на каблуках и бросил:
– А пошел ты!..
И впрямь, чего ради блюсти вежливость с этим чучелом?
– Мистер Смит! – бросил он мне вдогонку. – Мистер Смит! Ну пожалуйста, мистер Смит!..
Я продолжал решительно спускаться с холма, не обращая на его призывы никакого внимания.
Слева от себя я заметил белеющий силуэт фермы, а вокруг нее ограду из кольев, такую же белую, но частично порушенную. В окнах горел свет, на дворе били копытами привязанные кони. Вероятно, это был штаб генерала Мида, и вполне возможно, что сам генерал сейчас находился в штабе. Подойди я поближе, я бы мог, наверное, мельком увидеть его. Но я не подошел, а продолжал спускаться с холма. Потому что этот Мид не был настоящим Мидом – и ферма не была настоящей фермой, а разбитая пушка пушкой. Все это оставалось грубой подделкой, хотя и очень вещественной, настолько вещественной, что там на гребне я на мгновение ощутил дыхание подлинной истории, настоящего поля битвы.
Теперь до меня со всех сторон долетали невидимые голоса, а иной раз и звук шагов. Время от времени я даже смутно различал фигуры людей, перебегающих по склону, то ли с официальными поручениями, то ли, скорее всего, по своим делам.
Почва чуть было не ушла у меня из-под ног – склон круто обрывался, переходя в овраг. Ближний край оврага густо зарос деревцами, а под ними был разожжен походный костер. Я попытался обойти его, я не испытывал желания встречаться с кем бы то ни было, но упустил момент, и меня заметили. И то сказать, какие-то мелкие камешки сорвались у меня из-под ног и с шумом покатились в глубину оврага. Раздался громкий окрик. Я застыл как вкопанный.
– Кто идет? – повторил тот же голос.
– Друг, – ответил я. Я сознавал, что это глупый ответ, но ничего больше не придумал.
Пламя костра осветило поднятый ствол мушкета.
– Слушай, Джед, – вмешался другой, протяжный голос, – ну чего ты психуешь? Мятежников поблизости нет, а если б и были, то уж постарались бы вести себя тихо-тихо…
– Хотел проверить, только и всего, – откликнулся Джед. – После нынешнего побоища к чему рисковать?
– Не волнуйтесь, – произнес я, приближаясь к костру. – Никакой я не мятежник.
Попав в круг света, я остановился и позволил им осмотреть себя. Их было трое – двое расположились на земле у костра, третий стоял с мушкетом в руках.
– Но вы, погляжу, и не из наших, – сказал стоящий. Очевидно, он и был Джед. – Кто вы, мистер?
– Меня зовут Хортон Смит. Я газетчик.
– Ну и ну, – заметил солдат с протяжным голосом. – Идите сюда, присаживайтесь к костру. Можем потолковать чуток, если не торопитесь.
– Нет, не очень тороплюсь, – ответил я.
– Мы вам про все расскажем, – сказал тот, кто еще не говорил. – Мы же были в самой гуще. Там, подле рощицы.
– Погоди-ка, – перебил протяжный голос. – Ничего нового мы ему не расскажем. Я видел этого джентльмена. Он сам был там, рядом с нами. По крайней мере был какое-то время, а может, и до конца. Я его видел, пока не припекло так, что стало не до него.
Я подошел к костру вплотную. Джед прислонил мушкет к сливовому деревцу и вернулся на свое прежнее место у огня.
– Мы тут решили поджарить себе бекона, – пояснил он, показывая на сковородку, установленную на углях сбоку от костра. – Если вы голодны, у нас хватит на всех…
– Нужно очень оголодать, – отозвался кто-то из двух других, – чтоб польститься на такую еду.
– Похоже, что я оголодал как следует, – подхватил я, вошел к ним в круг и опустился на корточки. Рядом со сковородкой, где жарилась свинина, был установлен дымящийся кофейник, и я вдохнул дразнящий аромат. – Мне случилось сегодня пропустить обед. Да, по правде говоря, и завтрак тоже.
– Тогда вы, может, и не побрезгуете, – сказал Джед. – У нас есть в запасе парочка галет, я смастерю вам сандвич.
– Только не забудь для начала, – вмешался протяжный голос, – тюкнуть галетой обо что-нибудь и выбить червяков. А то с непривычки сырое мясо может и не понравиться…
– Слушайте, мистер, – сказал третий, – сдается мне, вас нынче царапнуло…
Я коснулся рубца на голове, – когда я отнял пальцы, они были по-прежнему липкими.
– Да, меня сегодня выключили, – признался я. – Очнулся совсем недавно. Осколок, наверное.
– Майк, – обратился Джед к протяжному, – почему бы вам с Эйсой не обмыть ему голову и не поглядеть, глубока ли рана? А я нацежу кружку кофе. Может, ему на пользу пойдет.
– Да ладно, – сказал я. – Это и правда царапина.
– Все равно лучше поглядеть, – заявил Майк, – а потом, когда расстанемся, двигайте к дороге на Танитаун. Поверните по ней на юг – найдете нашего полевого хирурга. Он порядочный мясник, но приложит вам какую-нибудь мазь, чтоб не омертвело.
Джед подал мне кружку кофе, который оказался крепок и горяч. Я едва прихлебнул его и обжег язык. А Майк тем временем мягко, как женщина, обмывал мне рану с помощью носового платка, смоченного водой из фляги.
– В самом деле царапина, – подтвердил он. – Содрало кусочек шкуры, только и всего. Но на вашем месте я бы все равно навестил мясника.
– Хорошо, навещу, – пообещал я.
Самое забавное было в том, что не оставалось и тени сомнения: эти трое у костра всерьез верили в свои роли солдат-унионистов. Они не играли. Они жили той жизнью, что была им предложена. Возможно, они могли стать кем и чем угодно, вернее, сформировавшая их сила (если это сила) могла обернуться кем и чем угодно. Но как только сила обрела определенный материальный облик, они стали теми, кем стали, без каких бы то ни было оговорок. Пройдет немного времени, и их нынешний облик утратится, трансформируется в некую изначальную сущность, готовую к новым трансформациям, но пока этого не произошло, они были солдатами армии северян, недавно выдержавшими жестокую схватку на этом иссеченном ядрами гребне.
– Больше я ничего не могу сделать, – произнес Майк, усаживаясь на прежнее место. – Даже чистой тряпки и то нет, перевязать вас нечем. Но ничего, найдете дока, он укутает вас как надо.
– А вот и сандвич, – объявил Джед. – Я постарался выколотить всех ползунов. Думаю, мне это в общем удалось.
Галета была покрыта неаппетитным месивом и оказалась несусветно твердой, такой, как я и читал о галетах той поры, но я был голоден, а это была еда, и я ее проглотил. Джед приготовил сандвичи для остальных, и несколько минут мы жевали молча, не обмениваясь ни словом: такого рода пища требует от человека полной сосредоточенности. Тем временем кофе достаточно остыл, его стало можно пить, и галета сделалась посъедобнее.
Наконец мы справились с едой, и Джед нацедил всем еще по кружке кофе. Майк вытащил старую трубку и долго шарил по карманам, пока не нашел довольно табачных крошек, чтобы набить ее. Прикурил от головешки, бережно добытой из костра, и сказал:
– Газетчик, надо же! Из Нью-Йорка, наверное?
Я покачал головой. Нью-Йорк был слишком близко. Кто-нибудь из них, чего доброго, уже встречался с газетчиками из Нью-Йорка.
– Из Лондона. Газета «Таймc».
– А говорите, по-моему, не как британец, – заметил Эйса. – Ваши обычно так смешно бормочут…
– Просто я уже много лет как из Англии. Слоняюсь тут среди вас…
Разумеется, это никак не могло объяснить потерю британского акцента, но их это на время устроило.
– Говорят, в армии Ли тоже есть британец, – сказал Джед. – По фамилии Фримантл или что-то похожее. Может, вы его знаете?
– Слышал о нем, – поспешил откреститься я, – но лично не встречал.
Они, пожалуй, становились чересчур любопытными. Держались по-прежнему дружелюбно, но любопытствовали не в меру. К счастью, они не задержались на этой теме: было слишком много других, которые им тоже хотелось бы обсудить.
– Когда будете писать свою статейку, – осведомился Майк, – что вы намерены сказать о Миде?
– Ну я еще не решил, – промямлил я. – Еще не успел как следует все обдумать. Конечно, здесь он провел прекрасную битву. Заставил южан пойти напролом. В первый раз сыграл их картами. Упорная оборона, и вот…
Джед сплюнул.
– Может, и так. Но нет у него блеска. Вспомните Мака – вот кто действительно воевал блестяще…
– Блестяще, блестяще, – передразнил Эйса, – почему же нас под его началом всегда лупили? Честно скажу, недурно хоть разок почувствовать себя победителем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27