Кабинет был не совсем таким, каким он его помнил. Он как бы поблек, его
великолепие и блеск исчезли. Он тускнел и расплывался по краям, словно был
не в фокусе. Голова американского лося на камине казалась потертой, а не
грандиозной и благородной.
- Вы появляетесь слишком редко, - говорил сенатор, - а ведь вы
знаете, что здесь вам всегда рады. И особенно - сегодня вечером. Семьи
нет, а у меня затруднения...
- Это дело с постом Государственного секретаря?
Эпрайт кивнул:
- Точно. Я сказал президенту: да, я приму пост, если он не найдет
никакого другого кандидата.
- Вы не могли сказать ему: "нет"?
- Я пытался. Я пытался изо всех сил. Я, который никогда в жизни не
искал слов. И не смог. Потому, что я слишком горд. Потому, что все эти
годы, сказал президент, вы работали у меня, гордясь своей службой. И я не
мог повернуть назад.
Сенатор сидел, развалившись в кресле, и Харингтон увидел, что в
Джонсоне изменений нет. Он был таким же, как всегда, - серый непокорный
хохолок, лицо словно высечено из дерева, корявые зубы, сгорбленные плечи
гризли.
- Вы знаете, конечно, - сказал Эпрайт, - что я всегда был одним из
ваших верных читателей.
- Я знаю это и горжусь этим.
- У вас дьявольское умение: сцеплять слова спрятанными в них
рыболовными крючками. Они входят в человека и остаются - ты помнишь их
всегда.
Он поднял свой стакан и сделал глоток.
- Я никогда не говорил вам этого раньше - сказал он. - Не знаю, нужно
ли, но, вероятно, лучше сказать. В одной из своих книг вы написали, что
отличительный знак судьбы может лечь на одного человека. Если этот человек
потерпит неудачу, писали вы, весь мир может погибнуть.
- Да, кажется, я говорил так. У меня какое-то чувство...
- Вы уверены, что не хотите больше? - спросил сенатор, протягивая
руку за выпивкой.
- Нет, спасибо.
Неожиданно он подумал о другом месте и времени, где он тоже пил и
какая-то тень в углу разговаривала с ним, - он впервые вспомнил об этом.
Как будто это никогда не случалось с Холлисом Харингтоном... Это не могло
случиться, но должно было случиться - и вот оно, холодное и резкое,
всплыло в его мозгу.
- Я хочу напомнить вам об этой строчке, о судьбе, - продолжал
сенатор. - Очень странное обстоятельство... Вы, конечно, знаете, что я
однажды решил уйти в отставку.
- Знаю.
- Как раз тогда я читал вашу книжку. Я уже написал заявление об
отставке в связи с выполнением своих обязательств и собирался наутро
отдать его в печать. И тут я прочел эту строчку и спросил себя - что, если
я тот самый человек, о котором вы написали?
Харингтон неловко зашевелился:
- Не знаю, что сказать. Вы возлагаете на меня слишком большую
ответственность.
- Я не ушел в отставку, - продолжал сенатор. - Я разорвал заявление.
Они молча посидели, глядя на огонь в очаге.
- И теперь, - сказал Эпрайт, - снова такое же положение.
- Я хотел бы помочь вам, - почти в отчаянии сказал Харингтон. - Хотел
бы найти нужные слова. Но не могу. Я сам уперся в тупик. Я исписался. Мне
ничего не осталось...
Но он знал, что не это хотел сказать:
"...я пришел сообщить о том, что кто-то другой пятнадцать лет живет в
доме моей матери, что имя на могильной плите Корнелии вовсе не имя
Корнелии. Я пришел взглянуть, не изменится ли и эта комната - и она
изменилась. Она утратила многое из своего аристократического
великолепия..."
Но он не сказал это. Не было возможности. Даже такому близкому другу,
как сенатор, он не мог об этом рассказать.
- Холлис, мне жаль, - сказал сенатор.
"Все это безумие, - думал Харингтон. - Я - Холлис Харингтон. Родился
в Висконсине. Учился в Гарварде..."
Он был тем, кого Седрик Мэдисон назвал последним выжившим
джентльменом. Жизнь его была безупречной до мельчайших деталей. Дом
безукоризнен, книги изысканны - результат хорошего происхождения и
воспитания. Возможно, он был слишком правильным для мира 1962 года, в
котором утратились последние следы всякой щепетильности.
Он, Холлис Харингтон, последний выживший джентльмен, известный
писатель, романтическая фигура в литературном мире - и он исписался,
высох, лишился всех эмоций, он сказал все, что был способен сказать.
Он медленно встал с кресла:
- Мне пора идти, Джонсон. Я и так задержался дольше, чем рассчитывал.
- Еще одно, Холлис... Я давно собирался спросить вас. Это не имеет
отношения ко мне. Я много раз не решался, мне казалось, что...
- О, все в порядке. Я отвечу, если сумею.
- Одна из ваших ранних книг: "Кость, чтобы грызть"?
- Я написал ее много лет назад.
- Главный герой, - продолжал сенатор, - это описанный вами
неандерталец. Вы сделали его предельно человекоподобным.
- Верно, таким он и был. Это человеческое существо, и только потому,
что он жил сто тысяч лет назад...
- Конечно. Вы совершенно правы. Но вы так хорошо его описали... Я
часто думал, как вы могли столь убедительно описать такого человека -
почти безмозглого дикаря?
- Не безмозглого. И в сущности, не дикаря. Просто продукт своего
времени. Я долго жил его жизнью, Джонсон, прежде чем написать о нем. Я
старался поставить себя на его место, в его окружение. Думать, как думал
он, приобрести его точку зрения, познать его страхи и радости. Были
моменты, когда мне казалось, что я сам становлюсь им.
Эпрайт торжественно кивнул:
- Могу поверить в это. Вам на самом деле нужно уходить? Выпить больше
не хотите?
- Простите, Джонсон. Мне еще долго вести машину...
Сенатор тоже тяжело встал и прошел вместе с ним к двери.
- Мы снова поговорим, - сказал сенатор. - И скоро. Относительно вашей
работы. Не могу поверить, что вы - больше не пишете.
- Может быть, все станет на свои места...
Но он сказал так, только чтобы успокоить сенатора. Сам-то он знал,
что ничего не вернется.
Они распрощались и Харингтон устало потащился по дорожке. Это тоже
было ненормально: никогда в жизни он не тащился.
Автомобиль был припаркован напротив ворот, и он остановился,
изумленно глядя на него: это была не его машина. У него была дорогая,
величественная модель - эта же была не только дешевая, но и сильно
подержанная. И все же, каким-то смутным и мучительным образом, она была
ему памятна.
Снова то же самое, но на этот раз он уже готов был смириться с
нереальностью и принять ее.
Он открыл дверцу и сел на сидение. Порывшись в кармане, вынул ключ и
ощупью стал искать замок зажигания. Наконец ключ со звоном вошел в
отверстие. Он повернул ключ и мотор заработал.
Что-то с трудом пробивалось сквозь туман в его мозгу. Он чувствовал
эту борьбу, и знал, кто борется. Боролся Холлис Харингтон, последний
джентльмен!
И в это мгновение он не был ни последним джентльменом, ни человеком,
сидевшим в старой машине; сейчас он был юношей и человеком из прошлого -
жалким и дрожащим. Он сидел в будке, в самом дальнем углу какого-то
неизвестного ему помещения, полного шума и незнакомых запахов, а в другом
углу будки, еще более темном, чем его угол, сидел кто-то другой, и этот
другой говорил.
Он попытался рассмотреть лицо говорившего, но было либо слишком
темно, либо у того вообще не было лица. И все время этот близкий
незнакомец говорил.
На столе лежали бумаги, обрывки рукописи, и он знал, что это не
хорошо, и старался объяснить незнакомцу, почему это не хорошо и как должно
быть хорошо, но язык его распух, а горло пересохло. Он не мог
сформулировать в словах, но чувствовал это в себе - ужасную, кричащую
необходимость изложить на бумаге убеждения и веру, которые бесновались и
требовали выражения.
И он ясно услышал, как незнакомец сказал:
- Я хочу иметь с вами дело.
И это было все. Больше он ничего не помнил...
Так оно и стояло - древнее, пугающее, изолированное воспоминание о
какой-то прежней жизни, о происшествии вне прошлого или будущего, без
всякой связи с ними.
Ночь неожиданно похолодала, и он вздрогнул от этого холода. Он
включил мотор, отъехал от обочины и медленно двинулся по улице.
Он ехал уже с полчаса и все еще дрожал от ночного холода.
"Чашка кофе согреет меня", - подумал он и остановился против
открытого всю ночь ресторанчика.
И с некоторым удивлением понял, что находится не более чем в
одной-двух милях от дома.
Внутри не было никого, кроме подержанной блондинки, прислонившейся к
прилавку и слушавшей радио.
Он вскарабкался на сидение:
- Кофе, пожалуйста.
Ожидая, пока блондинка нальет кофе, он осмотрелся. Помещение было
чистым и уютным, с автоматом, продающим сигареты, и линией журналов,
выложенных вдоль стены.
Блондинка поставила перед ним чашку.
- Что еще? - спросила она.
Но он не ответил: краем глаза он уловил заголовок на обложке одного
из наиболее сенсационных журналов.
- Больше ничего? - повторила вопрос блондинка.
- Это все, что я хотел, - ответил Харингтон. Он не смотрел на нее. Он
все еще не сводил взгляда с журнала.
Заголовок на обложке кричал:
ПРИЗРАЧНЫЙ МИР ХОЛЛИСА ХАРИНГТОНА!
Он осторожно встал с сиденья и взял журнал. Он быстро протянул руку и
схватил журнал, прежде чем тот успел увернуться. У него было чувство, что
журнал, как и все остальные, окажется нереальным. Вернувшись к прилавку,
он положил журнал и уставился на обложку: заголовок по-прежнему был там.
Не изменился, не исчез. Харингтон потер пальцами напечатанные слова: они
были совершенно реальными.
Он быстро перелистал журнал, нашел статью: на него смотрело со
страниц его собственное лицо, хотя он не совсем так представлял себя: на
фото он был моложе, темнее, а под этим лицом было другое, совсем другое. И
заголовок между фотографиями звучал вопросительно:
КТО ИЗ НИХ НАСТОЯЩИЙ ХОЛЛИС ХАРИНГТОН?
Было здесь и изображение дома, который он узнал, несмотря на его
ветхость, и ниже еще одно изображение того же дома, но идеализированного,
сверкающего белой краской и окруженного аккуратным садом.
Он не побеспокоился прочесть надпись между рисунками этих домов. Он
знал, что там написано.
А вот и сама статья:
"Действительно ли Холлис Харингтон больше, чем человек? Действительно
ли он таков, каким считает себя человек, созданный собственным
воображением, живущий в невероятно призрачном мире счастливой жизни и
хороших манер? Или это не более, чем тщательно выработанная поза,
проявление исключительного умения приукрашивать, а также самореклама? Или
все было необходимо для создания той гладкой, глубокомысленной,
многозначительной прозы, которую он писал свыше тридцати лет - чтобы
придумать свой мир и поверить, что он живет в нем..."
Чья-то рука закрыла текст так, что он не мог читать дальше. Он поднял
голову. Это оказалась рука хозяйки, и он увидел блеск в ее глазах. Хозяйка
готова была заплакать.
- Мистер Харингтон, - сказала она, - пожалуйста, мистер Харингтон!
Пожалуйста, не читайте этого, сэр!
- Но, мисс...
- Я говорила Гарри, чтобы он не оставлял здесь этот журнал. Он должен
был его спрятать. Но Гарри ответил, что вы бываете здесь только по
субботам...
- Я бывал здесь раньше?
- Почти каждую субботу, - удивленно ответила она. - Каждую субботу в
течение многих лет. Вам нравится наш пирог с вишнями. Вы всегда просите
кусок пирога.
- Да, конечно...
На самом деле у него не было никакого представления об этом кафе,
если только он не считал все время, что это какое-нибудь другое место,
какая-то прекрасная, выложенная золотыми плитами, столовая высшего
качества.
"Но ведь невозможно, - сказал он себе, - притворяться так долго. На
короткое время, может быть, но не на тридцать лет. Никто не способен на
такое, во всяком случае, без посторонней помощи..."
- Я забыл, - сказал он хозяйке. - Я расстроен сегодня вечером. Не
найдется ли у вас куска пирога с вишнями?
- Конечно, найдется.
Она достала из шкафа пирог, отрезала кусок и положила на тарелку.
Затем поставила тарелку перед ним.
- Простите, мистер Харингтон. Простите за то, что я не спрятала этот
журнал. Не обращайте на него внимания. Не обращайте внимания на то, что
говорят и пишут. Все мы так гордимся вами! - Она перегнулась через стойку.
- Не обращайте внимания. Вы слишком велики для них!
- Не могу в это поверить! - ответил Холлис Харингтон.
И это была чистая правда: он слишком устал, чтобы что-нибудь
выдумывать. Его заполняло такое сильное недоумение, что больше ни на что
не оставалось места.
- Я хочу иметь с вами дело, - говорил ему незнакомец в углу будки
много лет назад.
1 2 3 4 5 6