Я могу показать вам дом, в котором он жил, и могу указать другой, в
который он боялся даже заходить, - и это несмотря на всю свою самоуверенную
болтовню. А ведь он и сам знал такие вещи, которые не осмелился включить в
свою глупую "Магналию" или в ребячьи "Чудеса невидимого мира". Послушайте,
вам известно, что когда-то весь Норт-Энд представлял из себя сеть подземных
туннелей, посредством которых некоторые люди обеспечивали себе доступ в дома
друг друга, могли проникать на кладбища и выходить в море? И пусть наверху
устраивали судилища и организовывали гонения - все равно ежедневно там
происходили вещи, которые они не были в состоянии понять, а по ночам
раздавался смех, источник которого они не могли установить!
Дорогой мой, если вы возьмете десяток любых домов, которые были
построены до 1700 года и впоследствии никуда не перевозились, то готов
поклясться, что в подвалах восьми из них я отыщу что-нибудь пикантное, во
всяком случае, такое, что заслуживало бы самого пристального внимания. Ведь
едва ли проходит месяц, чтобы вы не прочитали в газетах про то, как рабочие
обнаружили в том или ином месте сложенные из кирпича арки и стены, которые
ведут в никуда, - да что там ходить далеко за примерами, взять хотя бы
прошлогодние раскопки на Хэнчмен-стрит. Там обитали ведьмы и те духи,
которых они вызывали; скрывались пираты, прятавшие награбленное в морских
плаваниях; контрабандисты и разбойники - в общем, скажу вам, в старое время
люди знали, как жить и как расширять границы жизни! А ведь это был не
единственный мир, знакомый смелым и мудрым людям, уверяю вас! И сравните все
это с тем, что мы видим сегодня, - все эти бледно-розовые, изнеженные мозги
так называемых художников, которые содрогаются от страха и бьются в корчах,
если картина хотя бы на малую толику выходит за рамки традиционных
представлений о вкусах обитателей чайных салонов на Бикон-стрит!
Единственным спасительным обстоятельством дня сегодняшнего является то,
что он слишком глуп, чтобы пристально присмотреться к прошлому. Что могут
карты, записи и путеводители рассказать о настоящем Норт-Энде? Эге! Я готов
наугад провести вас по тридцати, а то и сорока улицам и переулкам,
хитросплетениям всевозможных узких проходов к северу от Принс-стрит, о
существовании которых не подозревает даже десяток ныне живущих там существ,
если не считать наводнивших их иностранцев. А что все эти болваны знают об
их подлинном значении? Нет, Турбер, эти древние места пребывают пока в
великолепной неподвижной дреме, но они переполнены такими чудесами и
ужасами, которые ни за что не встретишь в общедоступных местах, и все же ни
одна живая душа не понимает и не может извлечь из них никакой пользы. Точнее
сказать, одна живая душа все же отыщется, поскольку я ведь не зря копался в
прошлом!
Похоже на то, что вас все это действительно заинтересовало. А как вы
отнесетесь к тому, если я скажу вам, что обосновал там еще одну студию,
находясь в которой способен ухватить ночной дух античного ужаса и нарисовать
такое, о чем даже не посмел бы подумать на Ньюбэри-стрит? Разумеется, я даже
не подумал рассказать об этом всем нашим проклятым клубным "старым девам" -
Рейду, например, черт бы его побрал, который продолжает нашептывать повсюду,
будто я являюсь каким-то чудовищем, привязанным к саням, которые, дескать,
мчатся по желобу "обратной эволюции". Да, Турбер, я давно решил про себя,
что просто должен срисовывать ужасное, как и прекрасное, с самой жизни, а
потому исследовал те места, ще, как я знал, обитает этот самый ужас.
Я откопал одно место, о существовании которого, кроме меня, наверняка
не знают даже и трое ныне живущих старожилов. Кстати, расположено оно не так
уж далеко от ветки наземного метро, хотя на самом деле отстоит от нынешней
жизни на века. А нашел я его благодаря странной старой кирпичной стене в
подвале - вроде той, о которой я вам рассказывал. Лачуга эта вот-вот готова
разрушиться, а потому там никто не живет, и я даже не стану смущать вас
упоминанием той мизерной суммы, которую я плачу, снимая ее. Все окна там
заколочены, но мне это даже еще больше нравится, поскольку в моей работе
солнечный свет не нужен. Рисую я в подвале, где вдохновение оказывается
особенно сильным, хотя на первом этаже довольно неплохо обставил жилые
комнаты. Владеет всем этим какой-то сицилиец, а само помещение я снял под
фамилией Петере.
Если вы в настроении, я мог бы проводить вас туда сегодня же. Думаю,
вам понравятся эти картины, поскольку, как уже сказал, я позволил себе там
немного раскрепоститься. Путь туда недалекий, и иногда я предпочитаю идти
пешком, а не брать такси, чтобы не привлекать излишнего внимания. На Южной
станции мы можем сделать пересадку на Бэтери-стрит, откуда до места рукой
подать.
Что и говорить, Элиот, после таких речей я был готов не просто идти, а
броситься со всех ног в поисках свободного кэба, только чтобы поскорее
добраться до того места. Мы действительно сделали пересадку на Южной
станции, где-то возле полуночи спустились по ступеням на Бэттери-стрит и по
набережной Конституции пошли вдоль старого порта. За дорогой я особенно не
следил, а потому не могу точно сказать вам, ще именно мы свернули, однако
уверен, что это была не Гринаф Лэйн.
Как только мы свернули, я увидел, что нам предстоит небольшой подъем по
узкой и пустынной улочке, грязнее и стариннее которой мне еще не доводилось
видеть за всю свою жизнь. Со всех сторон ее окружали рассыпающиеся от
ветхости фронтоны домов, искривленные от старости оконные проемы глазели на
нее, а архаичные дымоходы устремляли в освещенное лунным светом небо свои
полуразвалившиеся трубы. Пожалуй, там не нашлось бы и трех зданий,
построенных после времен Коттона Матера - я лично увидел, по меньшей мере,
два дома с характерными для прошлого века навесами над крышами, а однажды,
как мне показалось, разглядел заостренную линию почти забытой ныне
двускатной крыши, хотя антиквары в один голос утверждают, что в Бостоне
таких уже не осталось.
С той улицы, освещенной тусклым светом редких фонарей, мы свернули
налево на столь же пустынный и еще более узкий проулок, где свет вообще не
горел, и примерно через минуту сделали еще один поворот, кажется, под тупым
углом - уже в полную темноту. Вскоре после этого Пикмэн извлек из кармана
фонарь и высветил его лучом ветхую, изрядно изъеденную червями деревянную
дверь. Отперев ее, он проводил меня в пустую прихожую, обшитую тем, что
некогда являлось прекрасными дубовыми панелями, - совсем простыми,
разумеется, но невольно наводящими на мысль об обитателях времен Андроса,
Фипса и других колдунов. После этого он провел меня в располагавшуюся слева
дверь, зажег масляную лампу и предложил чувствовать себя, как дома.
Скажу откровенно, Элиот, любой человек с улицы посчитал бы меня крутым
парнем, однако от того, что я увидел на стенах той комнаты, уверяю вас, мне
едва не сделалось дурно. Там были картины, которые Пикмэн никогда бы не смог
написать или хотя бы выставить на Ньюбэри-стрит, - и я убедился в его
правоте, когда он сказал, что "решил немного раскрепоститься"... Давайте
выпьем еще, - по крайней мере, мне это просто необходимо!
Совершенно бесполезно описывать вам то, на что все это было похоже,
поскольку буквально повсюду я лицезрел чудовищный, дьявольский ужас,
отвратительную мерзость и чуть ли не ощущал смертельное зловоние, которое
исходило буквально ото всего, к чему я мог прикоснуться. На тех полотнах не
было ни намека на экзотическую технику живописи, которую можно наблюдать в
работах Сиднея Сайма, или на транс-сатурнические ландшафты и лунные грибы,
которыми привык леденить кровь зрителей Кларк Эштон Смит. Фоном картин
Пикмэна являлись преимущественно старые кладбища, непроходимые леса,
прибрежные утесы, кирпичные туннели, старинные, обшитые панелями комнаты или
просто каменные склепы. Располагавшаяся неподалеку от того дома
кладбищенская территория холма Коппа могла бы показаться в сравнении с
увиденным лужайкой для веселых прогулок.
Все же безумие и чудовищность его картин были воплощены в фигурах,
помещенных на переднем плане, поскольку в своем зловещем, демоническом
мастерстве Пикмэн продолжал оставаться сторонником исключительно портретной
живописи. Изображенные тела редко бывали полностью человеческими, причем
последнее качество присутствовало в них в самой разной степени. Практически
все существа оставались двуногими, но сверху имели неуклюжие, в чем-то даже
собачьи торсы, а структура тканей большинства из них отчасти напоминала
резину. Бр-р-р! Они до сих пор стоят у меня перед глазами!
То же, чем они занимались, - о, не спрашивайте меня в деталях, что это
было такое. Как правило, они ели - не скажу, на чем и что именно. Иногда они
были изображены группами на кладбище или в каком-то подземном проходе, и
часто в состоянии драки за свою добычу - а точнее, за найденный клад. А
какую дьявольскую выразительность Пикмэн подчас придавал этим слепым мордам
участников кладбищенской вакханалии! Иногда создания были изображены
запрыгивающими ночью в открытые окна или сидящими на корточках на груди
своих жертв, вонзившими зубы в их глотки. На одном из полотен было
изображено кольцо этих тварей, лающих на повешенную на Холме висельников
ведьму, мертвое лицо которой сильно смахивало на их собственные морды.
Но только не подумайте, что лишь сама тематика этих произведений и позы
персонажей произвели на меня столь сильное впечатление. В конце концов, я не
трехлетний младенец и немало повидал на своем веку всякого. Нет, речь идет
об их лицах, точнее - мордах. Да, Элиот, об их проклятых мордах, которые
бросали на меня с полотен свои хитрые, алчущие взгляды, словно срисованные с
натуры! Бог мой, я был готов поклясться, что все они были живыми! Этот
обезумевший чародей воплотил в тошнотворных красках само пламя ада, а его
кисть стала источником плодящихся кошмаров... Элиот, дайте-ка мне этот
графин!
Была там, например, одна картина - называлась она "Урок". Прости меня,
Боже, за то, что я вообще увидел подобное! Послушайте, вы можете себе
представить кладбище, на котором по кругу расположились сидящие на корточках
собакоподобные существа, обучающие младенца, как питаться по-ихнему? Видимо,
такова была цена этой "подмены", - надеюсь, вы слышали стародавний миф о
том, как эльфы оставляют в колыбелях своих отпрысков в обмен на похищаемых
ими человеческих детей. Так вот, на своей картине Пикмэн изобразил, что
именно происходит с этими самыми похищенными младенцами, как они вырастают,
и после этого я стал улавливать зловещее сходство между лицами людей и
мордами этих тварей - во всех гнусных, тошнотворных стадиях и градациях
перехода от явно нечеловеческих морд к относительно человеческим, хотя и
явно деградировавшим лицам. Он показал сардоническую связь между ними, как
говорится, эволюцию в натуре. Получалось, что собакоподобные существа
происходили от людей!
Но не успел я еще подумать о том, как же он намеревался изобразить
судьбу собственных отпрысков этих чудищ, оставленных с людьми в порядке
"обмена", как тут же мой взгляд выхватил картину, изображавшую именно этот
сюжет. На ней был изображен старинный и типично пуританский интерьер -
комната с тяжелыми балками и зарешеченными окнами, деревянная скамья с
высокой спинкой, неудобная мебель семнадцатого века, и вся семья, сидящая за
столом, во главе которого восседал отец, читающий библию. На всех лицах -
кроме одного - было запечатлено подлинное благородство и искреннее
благоговение, тогда как то самое, единственное, выражало ехидную, адскую
насмешку. Принадлежало оно относительно молодому человеку, определенно сыну
этого набожного главы семейства, но было во всем его облике что-то от
нечестивой, нездешней твари. Это и была та самая "подмена", - и словно
повинуясь зову крайней иронии, Пикмэн придал этому лицу максимальное
сходство со своим собственным!
Вскоре Пикмэн зажег в соседней комнате лампу и любезно придержал дверь
в нее открытой, спросив, не желаю ли я взглянуть на его "свежие работы". Я
был не способен толком высказать ему свое мнение, поскольку буквально
лишился дара речи от душившего меня страха и отвращения, однако, как мне
показалось, он все прекрасно понимал сам и даже чувствовал себя где-то
польщенным.
1 2 3 4