Он зажег сигарету, жадно вдохнул наркотический дымок, надеясь с его помощью быстрее, чем обычно, расслабиться. Затем попытался заговорить, обсудить проблему, но слова не шли с языка. Когда же девушка спросила его, в чем дело, он понял, что не может даже взглянуть ей в глаза. Холод, страх, намеренное безразличие просочились в его мозг и боролись, чтобы взять бразды правления в свои руки над его действиями и поступками.
Потом они долго лежали вместе, ничего не говоря, прислушиваясь к шорохам зверьков снаружи, на деревьях, и к далекому меланхолическому крику зимовестника - птицы с пушистым белым оперением, обычной в холодные месяцы в этой части континента.
- Ты женат? - наконец спросила она. Неожиданно для себя он ответил “да” - и отзвуки его ответа зависли в воздухе как пары горячего свинца. Это был единственный путь к отступлению, возможность избежать потери всего, что он приобрел за предыдущую жизнь, не говоря уже об угрозе смерти. На самом деле он не был женат. Но раз он смог солгать, заявив, что несвободен, если смог с такой легкостью одним словом отмести все, что между ними было, то разве это не доказывает, что он ошибается, думая, что это любовь? Да, похоже что так. Он все это время следовал опасной стезе, в конце которой его ожидала неминуемая катастрофа, охваченный вожделением и ошибочно принимая похоть за любовь. Если бы он испытывал к ней подлинную любовь, то не мешкая ни секунды пошел бы на любой риск, лишь бы не потерять ее. Он был бы не в состоянии тогда солгать так беззастенчиво и с такой легкостью. Надо же, чуть не поставил на карту все ради какого-то увлечения - вожделения, смешанного с любопытством, и это почти привело к непоправимой глупости.
Какое-то время они молчали.
- Это, пожалуй, к лучшему, - проговорила Ли наконец. Она смешалась, затем покраснела впервые за все время, что он знал ее. - Потому что и я - тоже.
- Ты замужем? - натянуто осведомился он.
- Ты что, против?
- Ну...
- Если против... - Не досказав фразы, она начала собираться.
- Нет, вовсе нет. Но.., не уходи! Вновь молчание. Время шло. Мрачное будущее маячило на горизонте настоящего, и только прошлому можно было доверять, да и то с оглядкой.
- Он.., крылатый мужчина?
- Один из наших.., разумеется, да.
- Тогда почему?..
- Что?
- Зачем было бросать его, чтобы любить меня. У меня же несовместимость с... - Он был в такой ярости, что слова застревали в горле и на губах, не находя себе выхода. Он чувствовал, что она сделала из него дурака. Естественно, любить мужчину, свободного как птица, радостно летать с ним крылом к крылу - намного лучше и приятнее, чем нежить такого неуклюжего мужлана, навечно прикованного к земле, как он. Его, Дэйвиса, даже самые нежные ласки должны были казаться ей грубыми и нелепыми.
- Он не импотент, - пояснила она, - но стерильный, как и я. Ты же - нет.
А мне хотелось полноценного мужчину, пусть даже я и не могу рожать детей.
- Тогда дело было не во мне.., просто тебе нужны были мои соки?
Она отодвинулась, затем встала.
- Мне лучше сейчас удалиться, - произнесла она мелодичным, как у эльфа, голосом, затем облачилась в свою более тяжелую зимнюю тогу и поспешно направилась к порталу.
Он услышал шелест ее крыльев.
Протей тут же насторожился при новых звуках и начал выискивать неприятеля.
Дэйвис перевернулся лицом вниз; его обуревали гнев, чувство утраты - но, наряду с этим, он испытывал и облегчение.
Настал следующий день, и она не появилась, как появлялась чуть ли не каждый день - а их было много - в совсем недавнем прошлом. Он попытался было сделать вид, будто вносит поправки в свои заметки, но его мысли непрестанно возвращались к Ли, воскрешая в памяти ее улыбку и черты лица. Он пытался убедить себя, что это только плотское желание - тяга к ее телу, и его можно легко преодолеть, стоит только захотеть. Второй день без нее оказался еще хуже. Дэйвис плюнул на все попытки заняться писаниной и слонялся в лесах возле димосиан, словно патрулируя их, сунув руки в карманы и подставив голову холодному ветру рано наступившей зимы. Почему он сказал ей, что женат? И почему сначала почувствовал переполнившее душу облегчение, когда следил за тем, как она уходит, зная, что это навсегда? И почему, испытав тогда облегчение, он сейчас ощущает такое ноющее ощущение пустоты, как та консервная банка из-под фруктов, выброшенная ржаветь в кювет, в которой не осталось ничего, кроме кусочков мякоти, приставших к оцинкованному металлу? Было ли облегчение вызвано только осознанием того, что он больше не преступник, а боль, испытываемая им сейчас, - лишь следствие пережитых недавних страхов, или же подо всем этим, как он подозревал, таится другая, более глубокая причина?
На третий день он забрался в свой гравитационный автомобиль и набрал координаты космопорта, так как на сегодня у него была назначена встреча в читательском клубе миссис Бантер. Она звонила предыдущим вечером, и он принял приглашение, обрадовавшись возможности сбежать из поселка аборигенов хотя бы на время. Он сидел на переднем сиденье и, размышляя, наблюдал, как падающие с деревьев мокрые листья липнут к лобовому экрану и как небо заволакивается облаками, готовыми разразиться первым снегом.
Встреча с членами читательского клуба должна была состояться в добротном доме этой женщины, особняке, чем-то похожем на дворец, с большой гостиной, где был сооружен подиум перед пятью рядами стульев, по десять в каждом ряду. К тому времени, когда он начал свою лекцию, дом уже был полон. Слушатели сгорали от нетерпения, и он вскоре с головой погрузился в повествование о перипетиях, которые ему довелось испытать при работе над “Лиллианской девушкой”, “Мрачным речным дозором” и другими не менее известными романами Стэффера Дэйвиса.
Затем последовал перерыв с традиционными слегка алкогольным пуншем и печеньем домашнего изготовления. Миссис Бантер завладела гостем и повела показывать свои апартаменты. Протей неотрывно следовал за ним, находясь чуть слева и пребывая все время настороже.
- Надеюсь, что вы его перенастроили, - заметила миссис Бантер (которая упорно требовала от Дэйвиса, чтобы тот называл ее попросту Алиса), настороженно наблюдая за роботом. - На мне сегодня новая брошь. - И она, как бы защищаясь, поднесла руку к новому живому жуку, который ползал по отвороту ее блузки, то натягивая, то отпуская золотую цепочку, к концу которой и было прикреплено насекомое.
- Не волнуйтесь, - успокоил ее Дэйвис, - он перенастроен.
Все же они оба не могли не заметить, как булькает пластиплазма внутри корпуса робота всякий раз, когда тот оказывался ближе к жуку.
Они осмотрели весь дом, затем вернулись в гостиную и прогуливались по ней, пока он не перезнакомился со всеми присутствующими. Он держал Алису Бантер под руку, пока она выставляла его всем напоказ, как мать представляет сына, только что закончившего колледж. Слегка хмельной пунш в конце концов подействовал на него, и Дэйвис разговорился. Эти люди совсем не так уж и плохи, решил он. Разве это не его обычный вывод, к которому он всегда приходит спустя какое-то время? Разве они не милы, когда он сейчас вот так вот запросто беседует с ними после лекции? Он испытывал к ним любовь, похожую на отеческую, которая заставляла его желать их компании.
Они как раз подошли к усатому представителю Альянса, который обеспечил доступ Дэйвису в поселок, предоставил ему гравитационный автомобиль и приказал экономке Солсбери снабдить гостя провизией на неделю.
- Моя жена благодарит вас за автограф, - произнес чиновник ровным, довольно холодным тоном, держась с ним намного увереннее, чем при предыдущей встрече.
Голова Дэйвиса кружилась от чрезмерно выпитого пунша. Он принял такую дозу напитка, что комната плясала у него перед глазами, а полпред чуть ли не двоился.
- Пустяки, - великодушно отозвался он.
- Несомненно, - подтвердил полпред, холодно улыбаясь. - Я тоже так думаю. Завтра вам предстоит перебраться сюда, в город. Будьте готовы, когда утром придет транспорт, чтобы забрать гравитационный автомобиль и остальное оборудование.
Дэйвис застыл ошеломленный, несмотря на выпитый пунш.
- Но почему?
- Вам не следует так напиваться на людях, мистер Дэйвис, - сказал он как отрезал. - Вы слишком много говорите лишнего.
- Лишнего?
- Вот именно, о философских аспектах новой книги, о той блестящей манере, с которой вы подвергли осуждению политику геноцида, проводимую Альянсом.
Разве он говорил так? И почему? Как он мог сболтнуть такое о своей работе, после всех принятых им мер предосторожности, направленных на то, чтобы попасть сюда и добиться столь необходимого ему содействия со стороны властей?
- Мы не намерены оказывать помощь тем, кто относится к нам враждебно, - пояснил полпред. - Вам будет предъявлен счет за оказанные услуги со стороны администрации. И я бы посоветовал вам вести себя более достойно, если вы претендуете на роль Бога или нашего судьи. - После этих слов он удалился.
- Не обращайте на него внимания, - проворковала Алиса Бантер, волоча Дэйвиса за рукав через всю комнату к новому гостю, которого уже успела высмотреть. Ее больше волновал тот факт, что она держит знаменитость за руку, чем его откровения по поводу новой книги со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Но он остановил хозяйку салона, слегка покачиваясь на ногах после выпитого. Был ли полпред прав? И если да, то в чем? В том, что Дэйвис как автор любит, чтобы его боготворили члены этого или других читательских клубов? Да! Да, он любит это! Все его пренебрежение к ним - только кажущееся - своего рода фасад, воздвигнутый им, чтобы обмануть самого себя, дань снобизму, с помощью которого он пытался придать этому фасаду подлинность, в то время как голые, суровые факты говорят о том, что он принимал приглашения читать лекции более чем охотно, а после них с удовольствием встречался с читателями и беседовал с любым, кто только изъявлял желание слушать самого Дэйвиса. Он хвастун! Старый благополучный нобелевский лауреат, обладатель премии по литературе Альянса, он, Стэффер Дэйвис, ищет одобрения людей, хотя с пеной у рта и доказывает обратное, любые крохи зависти к себе, поклонения и одобрения, какие только можно найти в сердцах и мыслях своих почитателей, стремясь вывести из этого доказательства, что он пользуется подлинной любовью широкой публики. Да, представитель Альянса был прав.
- А вот мистер Алсейк, - прочирикала миссис Бантер. Живая брошь переползла ей на грудь.
Внезапно все эти люди, с помощью которых он пытался заполнить образовавшийся в душе вакуум, перестали для него существовать. Он вновь ощутил боль и опустошенность. Не в этом ли причина, что он сказал Ли, что женат? Если бы он довел дело до суда или если бы его попытка вывезти ее контрабандой с Димоса была обнаружена, то толпа отвернулась бы от него и осудила бы подобный брак, противоречащий их расистским воззрениям. Женившись на девушке с крыльями, он лишился бы почета и уважения во всех читательских клубах во всех мирах, входящих в Альянс. Поэтому он и солгал Ли, судорожно цепляясь за ниточку, на которой держалось уважение к нему и восторг перед ним. Он предпочел преклонение фанатов своих исторических романов подлинной любви этой девушки.
Казалось, потолок готов был вот-вот обрушиться ему на голову.
Тошнота подступила к горлу. Он подавил спазмы и вырвался из рук Алисы Бантер.
- Мистер Дэйвис! Стэффер!
Но он, все еще пошатываясь, уже выскочил из двери, оставив их обсуждать странное поведение нобелевского лауреата и обладателя литературной премии Альянса.
Протей плыл в воздухе рядом с ним.
Робот раньше его успел к машине. Дверцы, к счастью для Дэйвиса, оказались открытыми, а то бы он в нетерпении приказал Протею выбить их вибрационным лучом. Дэйвис выгнал машину на шоссе, не теряя времени на то, чтобы задать координаты, и перешел на ручное управление. Город возле космопорта вскоре исчез из виду и сменился холмами, заросшими травой. Мимо поплыли деревья, все еще ронявшие листву. Начал падать снег...
Как же долго он дурил сам себя? Годами. Во всяком случае, много лет. Он играл роль ко всему равнодушного, отстранившегося от общества индивидуалиста. “Дайте мне мою пишущую машинку, - восклицал он, - и оставьте меня наедине с душой! Для меня этого вполне достаточно”, - взывал он к публике. Но это ни на грамм не соответствовало действительности. Он упивался лестью своих поклонников, принимая ее за чистую монету. Она превратилась в единственное средство его контакта с людьми, и без нее он ощущал в душе пустоту и неуверенность в себе. Сейчас он понимал, что постоянно искал любви, занимался поисками того, что ему не могли дать оба умерших родителя, лишившие Дэйвиса этого чувства тем, что изливали на него всю горечь совместной несложившейся жизни и пытавшиеся любой ценой опорочить друг друга в его глазах. Стэффер, Стэффер, Стэффер... Жена против мужа, и оба они против собственного сына.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
Потом они долго лежали вместе, ничего не говоря, прислушиваясь к шорохам зверьков снаружи, на деревьях, и к далекому меланхолическому крику зимовестника - птицы с пушистым белым оперением, обычной в холодные месяцы в этой части континента.
- Ты женат? - наконец спросила она. Неожиданно для себя он ответил “да” - и отзвуки его ответа зависли в воздухе как пары горячего свинца. Это был единственный путь к отступлению, возможность избежать потери всего, что он приобрел за предыдущую жизнь, не говоря уже об угрозе смерти. На самом деле он не был женат. Но раз он смог солгать, заявив, что несвободен, если смог с такой легкостью одним словом отмести все, что между ними было, то разве это не доказывает, что он ошибается, думая, что это любовь? Да, похоже что так. Он все это время следовал опасной стезе, в конце которой его ожидала неминуемая катастрофа, охваченный вожделением и ошибочно принимая похоть за любовь. Если бы он испытывал к ней подлинную любовь, то не мешкая ни секунды пошел бы на любой риск, лишь бы не потерять ее. Он был бы не в состоянии тогда солгать так беззастенчиво и с такой легкостью. Надо же, чуть не поставил на карту все ради какого-то увлечения - вожделения, смешанного с любопытством, и это почти привело к непоправимой глупости.
Какое-то время они молчали.
- Это, пожалуй, к лучшему, - проговорила Ли наконец. Она смешалась, затем покраснела впервые за все время, что он знал ее. - Потому что и я - тоже.
- Ты замужем? - натянуто осведомился он.
- Ты что, против?
- Ну...
- Если против... - Не досказав фразы, она начала собираться.
- Нет, вовсе нет. Но.., не уходи! Вновь молчание. Время шло. Мрачное будущее маячило на горизонте настоящего, и только прошлому можно было доверять, да и то с оглядкой.
- Он.., крылатый мужчина?
- Один из наших.., разумеется, да.
- Тогда почему?..
- Что?
- Зачем было бросать его, чтобы любить меня. У меня же несовместимость с... - Он был в такой ярости, что слова застревали в горле и на губах, не находя себе выхода. Он чувствовал, что она сделала из него дурака. Естественно, любить мужчину, свободного как птица, радостно летать с ним крылом к крылу - намного лучше и приятнее, чем нежить такого неуклюжего мужлана, навечно прикованного к земле, как он. Его, Дэйвиса, даже самые нежные ласки должны были казаться ей грубыми и нелепыми.
- Он не импотент, - пояснила она, - но стерильный, как и я. Ты же - нет.
А мне хотелось полноценного мужчину, пусть даже я и не могу рожать детей.
- Тогда дело было не во мне.., просто тебе нужны были мои соки?
Она отодвинулась, затем встала.
- Мне лучше сейчас удалиться, - произнесла она мелодичным, как у эльфа, голосом, затем облачилась в свою более тяжелую зимнюю тогу и поспешно направилась к порталу.
Он услышал шелест ее крыльев.
Протей тут же насторожился при новых звуках и начал выискивать неприятеля.
Дэйвис перевернулся лицом вниз; его обуревали гнев, чувство утраты - но, наряду с этим, он испытывал и облегчение.
Настал следующий день, и она не появилась, как появлялась чуть ли не каждый день - а их было много - в совсем недавнем прошлом. Он попытался было сделать вид, будто вносит поправки в свои заметки, но его мысли непрестанно возвращались к Ли, воскрешая в памяти ее улыбку и черты лица. Он пытался убедить себя, что это только плотское желание - тяга к ее телу, и его можно легко преодолеть, стоит только захотеть. Второй день без нее оказался еще хуже. Дэйвис плюнул на все попытки заняться писаниной и слонялся в лесах возле димосиан, словно патрулируя их, сунув руки в карманы и подставив голову холодному ветру рано наступившей зимы. Почему он сказал ей, что женат? И почему сначала почувствовал переполнившее душу облегчение, когда следил за тем, как она уходит, зная, что это навсегда? И почему, испытав тогда облегчение, он сейчас ощущает такое ноющее ощущение пустоты, как та консервная банка из-под фруктов, выброшенная ржаветь в кювет, в которой не осталось ничего, кроме кусочков мякоти, приставших к оцинкованному металлу? Было ли облегчение вызвано только осознанием того, что он больше не преступник, а боль, испытываемая им сейчас, - лишь следствие пережитых недавних страхов, или же подо всем этим, как он подозревал, таится другая, более глубокая причина?
На третий день он забрался в свой гравитационный автомобиль и набрал координаты космопорта, так как на сегодня у него была назначена встреча в читательском клубе миссис Бантер. Она звонила предыдущим вечером, и он принял приглашение, обрадовавшись возможности сбежать из поселка аборигенов хотя бы на время. Он сидел на переднем сиденье и, размышляя, наблюдал, как падающие с деревьев мокрые листья липнут к лобовому экрану и как небо заволакивается облаками, готовыми разразиться первым снегом.
Встреча с членами читательского клуба должна была состояться в добротном доме этой женщины, особняке, чем-то похожем на дворец, с большой гостиной, где был сооружен подиум перед пятью рядами стульев, по десять в каждом ряду. К тому времени, когда он начал свою лекцию, дом уже был полон. Слушатели сгорали от нетерпения, и он вскоре с головой погрузился в повествование о перипетиях, которые ему довелось испытать при работе над “Лиллианской девушкой”, “Мрачным речным дозором” и другими не менее известными романами Стэффера Дэйвиса.
Затем последовал перерыв с традиционными слегка алкогольным пуншем и печеньем домашнего изготовления. Миссис Бантер завладела гостем и повела показывать свои апартаменты. Протей неотрывно следовал за ним, находясь чуть слева и пребывая все время настороже.
- Надеюсь, что вы его перенастроили, - заметила миссис Бантер (которая упорно требовала от Дэйвиса, чтобы тот называл ее попросту Алиса), настороженно наблюдая за роботом. - На мне сегодня новая брошь. - И она, как бы защищаясь, поднесла руку к новому живому жуку, который ползал по отвороту ее блузки, то натягивая, то отпуская золотую цепочку, к концу которой и было прикреплено насекомое.
- Не волнуйтесь, - успокоил ее Дэйвис, - он перенастроен.
Все же они оба не могли не заметить, как булькает пластиплазма внутри корпуса робота всякий раз, когда тот оказывался ближе к жуку.
Они осмотрели весь дом, затем вернулись в гостиную и прогуливались по ней, пока он не перезнакомился со всеми присутствующими. Он держал Алису Бантер под руку, пока она выставляла его всем напоказ, как мать представляет сына, только что закончившего колледж. Слегка хмельной пунш в конце концов подействовал на него, и Дэйвис разговорился. Эти люди совсем не так уж и плохи, решил он. Разве это не его обычный вывод, к которому он всегда приходит спустя какое-то время? Разве они не милы, когда он сейчас вот так вот запросто беседует с ними после лекции? Он испытывал к ним любовь, похожую на отеческую, которая заставляла его желать их компании.
Они как раз подошли к усатому представителю Альянса, который обеспечил доступ Дэйвису в поселок, предоставил ему гравитационный автомобиль и приказал экономке Солсбери снабдить гостя провизией на неделю.
- Моя жена благодарит вас за автограф, - произнес чиновник ровным, довольно холодным тоном, держась с ним намного увереннее, чем при предыдущей встрече.
Голова Дэйвиса кружилась от чрезмерно выпитого пунша. Он принял такую дозу напитка, что комната плясала у него перед глазами, а полпред чуть ли не двоился.
- Пустяки, - великодушно отозвался он.
- Несомненно, - подтвердил полпред, холодно улыбаясь. - Я тоже так думаю. Завтра вам предстоит перебраться сюда, в город. Будьте готовы, когда утром придет транспорт, чтобы забрать гравитационный автомобиль и остальное оборудование.
Дэйвис застыл ошеломленный, несмотря на выпитый пунш.
- Но почему?
- Вам не следует так напиваться на людях, мистер Дэйвис, - сказал он как отрезал. - Вы слишком много говорите лишнего.
- Лишнего?
- Вот именно, о философских аспектах новой книги, о той блестящей манере, с которой вы подвергли осуждению политику геноцида, проводимую Альянсом.
Разве он говорил так? И почему? Как он мог сболтнуть такое о своей работе, после всех принятых им мер предосторожности, направленных на то, чтобы попасть сюда и добиться столь необходимого ему содействия со стороны властей?
- Мы не намерены оказывать помощь тем, кто относится к нам враждебно, - пояснил полпред. - Вам будет предъявлен счет за оказанные услуги со стороны администрации. И я бы посоветовал вам вести себя более достойно, если вы претендуете на роль Бога или нашего судьи. - После этих слов он удалился.
- Не обращайте на него внимания, - проворковала Алиса Бантер, волоча Дэйвиса за рукав через всю комнату к новому гостю, которого уже успела высмотреть. Ее больше волновал тот факт, что она держит знаменитость за руку, чем его откровения по поводу новой книги со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Но он остановил хозяйку салона, слегка покачиваясь на ногах после выпитого. Был ли полпред прав? И если да, то в чем? В том, что Дэйвис как автор любит, чтобы его боготворили члены этого или других читательских клубов? Да! Да, он любит это! Все его пренебрежение к ним - только кажущееся - своего рода фасад, воздвигнутый им, чтобы обмануть самого себя, дань снобизму, с помощью которого он пытался придать этому фасаду подлинность, в то время как голые, суровые факты говорят о том, что он принимал приглашения читать лекции более чем охотно, а после них с удовольствием встречался с читателями и беседовал с любым, кто только изъявлял желание слушать самого Дэйвиса. Он хвастун! Старый благополучный нобелевский лауреат, обладатель премии по литературе Альянса, он, Стэффер Дэйвис, ищет одобрения людей, хотя с пеной у рта и доказывает обратное, любые крохи зависти к себе, поклонения и одобрения, какие только можно найти в сердцах и мыслях своих почитателей, стремясь вывести из этого доказательства, что он пользуется подлинной любовью широкой публики. Да, представитель Альянса был прав.
- А вот мистер Алсейк, - прочирикала миссис Бантер. Живая брошь переползла ей на грудь.
Внезапно все эти люди, с помощью которых он пытался заполнить образовавшийся в душе вакуум, перестали для него существовать. Он вновь ощутил боль и опустошенность. Не в этом ли причина, что он сказал Ли, что женат? Если бы он довел дело до суда или если бы его попытка вывезти ее контрабандой с Димоса была обнаружена, то толпа отвернулась бы от него и осудила бы подобный брак, противоречащий их расистским воззрениям. Женившись на девушке с крыльями, он лишился бы почета и уважения во всех читательских клубах во всех мирах, входящих в Альянс. Поэтому он и солгал Ли, судорожно цепляясь за ниточку, на которой держалось уважение к нему и восторг перед ним. Он предпочел преклонение фанатов своих исторических романов подлинной любви этой девушки.
Казалось, потолок готов был вот-вот обрушиться ему на голову.
Тошнота подступила к горлу. Он подавил спазмы и вырвался из рук Алисы Бантер.
- Мистер Дэйвис! Стэффер!
Но он, все еще пошатываясь, уже выскочил из двери, оставив их обсуждать странное поведение нобелевского лауреата и обладателя литературной премии Альянса.
Протей плыл в воздухе рядом с ним.
Робот раньше его успел к машине. Дверцы, к счастью для Дэйвиса, оказались открытыми, а то бы он в нетерпении приказал Протею выбить их вибрационным лучом. Дэйвис выгнал машину на шоссе, не теряя времени на то, чтобы задать координаты, и перешел на ручное управление. Город возле космопорта вскоре исчез из виду и сменился холмами, заросшими травой. Мимо поплыли деревья, все еще ронявшие листву. Начал падать снег...
Как же долго он дурил сам себя? Годами. Во всяком случае, много лет. Он играл роль ко всему равнодушного, отстранившегося от общества индивидуалиста. “Дайте мне мою пишущую машинку, - восклицал он, - и оставьте меня наедине с душой! Для меня этого вполне достаточно”, - взывал он к публике. Но это ни на грамм не соответствовало действительности. Он упивался лестью своих поклонников, принимая ее за чистую монету. Она превратилась в единственное средство его контакта с людьми, и без нее он ощущал в душе пустоту и неуверенность в себе. Сейчас он понимал, что постоянно искал любви, занимался поисками того, что ему не могли дать оба умерших родителя, лишившие Дэйвиса этого чувства тем, что изливали на него всю горечь совместной несложившейся жизни и пытавшиеся любой ценой опорочить друг друга в его глазах. Стэффер, Стэффер, Стэффер... Жена против мужа, и оба они против собственного сына.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20