Но я сказала, что не хочу этого знать. Уокер согласился. Скорее всего, это будет наш единственный ребенок. Так пусть хотя бы его пол окажется сюрпризом.
Значит, Венаск на один день явился мне в образе ребенка с тем, чтобы поведать мне насчет Бога, звуков, слов. Всего на один день. Теперь я остался один. Значило ли это, что он считал меня способным справиться со всеми проблемами самостоятельно или просто не мог нанести больше одного визита, имел право появиться всего однажды? Может, он и сейчас стоит на облаке в раю, хрустя картофельными чипсами и качая головой при виде того, как плохо я устраиваю свою жизнь?
Мы с Марис проговорили еще с полчаса. К счастью, она была большой поклонницей моего творчества и задавала довольно сложные вопросы по поводу того, как это мне в голову пришло внести в мои проекты то-то и то-то. Несмотря на царящую в моей душе пустоту, разговор о работе — работе, к которой я уже так долго не прикасался, — зажег во мне крохотный маячок.
Когда я уже собрался уходить, Марис застенчиво спросила, не хочу ли я взглянуть на ее, как она выразилась, «работы». Работы оказались чудесными миниатюрными городами, сделанными из самых разных материалов и свидетельствующими о ее таланте создавать стильно нелепые и фантастические вещи. Я довольно смутно помнил время своего помешательства, и тем не менее ее творения напомнили мне о городе, который я тогда строил. Один ее городок мне особенно понравился, и я спросил, не согласится ли она продать его.
— Продать Гарри Радклиффу один из моих городов? А почему именно этот, разрешите спросить?
— Потому что он напоминает мне о безумии, которым я одно время был одержим и которого мне некоторым образом недостает.
— Вам недостает безумия?
— Недостает пребывания в одержимости. Мне нравится тамошняя погода.
Она коснулась моего плеча.
— Вы так печально это сказали. Но я вовсе не считаю, что ненормальные люди чем-то одержимы. Просто их кружит, а они этого не сознают. Вся прелесть одержимости в возможности время от времени отступать на шаг, задерживать дыхание и видеть, что вы делали в самом центре вашего персонального торнадо. А настоящие сумасшедшие такой возможности лишены. Они кружатся до тех пор, пока в клубах дыма не возносятся вверх.
Мягкий белый туман, опустившийся на Вену, через час постепенно сгустился и превратился в снег. День начался, как один из этих уникальных зимних ясных дней, когда ясное небо и яркое солнце заставляют вас думать, что жизнь прекрасна. Такая погода стояла несколько часов, а потом с запада, гонимые противным, заставляющим застегиваться на все пуговицы ветром, начали наплывать тучи. К тому времени я уже был на вокзале, и поездка в день, цветом похожий на булыжник, улыбалась мне даже больше. Экспресс преодолевал расстояние от Вены до Целль-ам-Зее за четыре часа. Выехав рано утром, я рассчитывал оказаться на месте уже к полудню. Несколько дней проведу, осматривая окрестности предстоящей стройки и пытаясь проникнуться духом страны. Я всегда поступал так перед тем, как вернуться в Лос-Анджелес и приняться за предварительные наброски. Один мой знакомый гонщик говорит, что, когда бы ему ни предстояло участвовать в ралли, пусть даже он знает трассу как свои пять пальцев, до того, как вообще сесть за руль, он всегда сначала медленно проходит всю дистанцию на своих двоих. Вот так же и я. Перед тем как коснуться карандашом бумаги или ткнуть пальцем в калькулятор, я обязательно прихожу на стройплощадку один, когда вокруг нет сотни людей, что-то толкующих мне или пристающих с вопросами, что им делать.
Когда мы проезжали мимо высящегося на берегу Дуная огромного, в стиле барокко, монастыря в Мельке, я оторвался от карты. В поезде я всегда люблю следить за маршрутом по карте. Прежде всего я пытаюсь отыскать на ней города, о которых мне приходилось слышать и в которых я всю жизнь мечтал побывать. Их названия столь же романтичны и возбуждают меня не меньше, чем имена кинозвезд: Зальцбург, Венеция, Прага. Затем следует поиск мест с великолепными названиями, которых я никогда не увижу, но рад увидеть хотя бы на карте и узнать, что они вообще существуют: Ибс, Зноймо в Чехословакии, Винкльмоос-Альм. Этому научила меня Бронз Сидни. Она сказала, что это будто из окна машины наблюдаешь за человеком, который тебя не видит. Таким образом, у тебя как бы преимущество перед ним, хотя ты вряд ли когда-нибудь снова его увидишь. В общем, Зноймо, я тебя знаю. А вот ты меня совсем не знаешь…
Всю дорогу поезд мчался сквозь метель. Горизонтально летящие навстречу потоки снежинок только усиливали чувство уютной роскоши и покоя, которое я испытывал, пролетая через восточные равнины, а затем мало-помалу начиная забираться вверх и видя горы вдали. Мы миновали город Линц. У меня в чемодане лежала история Сару, но пустыни, раскаленный песок и верблюды как-то не соответствовали настроению этого путешествия. Равно как не соответствовал ему и английский перевод «Современной архитектуры» Отто Вагнера note 64, который я купил в Вене и пока так ни разу и не открыл. Хотя мне и хотелось побыть в одиночестве, через несколько часов я начал испытывать смутное беспокойство и поднялся, решив выйти в коридор и немного размять ноги. Открыв дверь купе, я выглянул в коридор, чтобы посмотреть, нет ли там кого-нибудь. Ни души. Выйдя, я нагнулся, посмотрел в окно и горько пожалел, что у меня нет сигарет. Было бы просто идеально покурить в этом пустом коридоре под становящийся все громче стук колес поезда, прижавшись лицом к заиндевевшему стеклу. За окном посреди белого поля, равнодушно глядя друг на друга, стояли две белые коровы, а снег все садился и садился на их спины и темные носы. По проселочной дороге, идущей параллельно железной дороге, на тракторе медленно ехал какой-то фермер. Рядом с ним в кабине, сложив руки на коленях, сидела женщина. От кружащегося снега обоих защищали лишь зеленые шерстяные свитера, лица у них были очень красные, и на руках не было перчаток. Я не заметил поблизости никаких строений и удивился, куда же могли направляться эти люди и сколько им еще оставалось ехать?
Углубившись в мысли о замерзающих фермерах, я не сразу осознал, что где-то неподалеку слышится английская речь. Во время путешествия по стране, где не говорят по-английски, внезапно услышанные звуки родной речи кажутся одновременно и приятными, и — после ставших привычными непонятных слов чужого языка — даже немного оскорбительными для слуха. Приятными, поскольку эти слова мне знакомы! Я снова все понимаю. Слава тебе, Господи! А оскорбительными потому, что, если начинаешь прислушиваться, то просто противно слышать, о чем именно люди говорят на твоем родном языке. Сплошные жалобы, сплошные сравнения: «Меня крепит с тех самых пор, как мы сюда приехали». «Тебе еще повезло — у меня диаметрально противоположная проблема. Приходится пропускать половину экскурсий!» «И сколько же ты на этом теряешь в деньгах?» И т. д. Оззи и Гарриет за границей. «Я люблю Люси», только без тени юмора.
Приготовившись минут пять терпеть ворчание и жалобы на пищу, цены, гостиницы… я начал прислушиваться к разговору в соседнем купе, дверь которого была открыта и из которого доносилась английская речь. Говорил человек со звучным голосом и легким акцентом. Заинтересовавшись, я прошелся по коридору взад-вперед, делая вид, будто просто прогуливаюсь. На обратном пути я в последнюю секунду мимоходом заглянул в заинтересовавшее меня купе. Там напротив седовласого человека в черном свитере и черных же брюках сидел симпатичный подросток. Сначала я подумал, что мужчина— священник. Оба кивали головами. На меня ни один даже не взглянул.
— Где я воевал? Я сражался с русскими в Вене! В самом конце войны нацисты посылали в бой любого мальчишку, который еще дышал и способен был держать ружье. Тогда погибли мой брат Клаус, которому было семнадцать, и мой лучший друг. В то время многие прятали сыновей от нацистов, как позже прятали дочерей от русских по той же самой причине — чтобы избежать насилия. Нацисты насиловали нас — мальчишек — тем, что нахлобучивали нам на головы каски и посылали в бой. Русские просто насиловали девушек… Кхгм!… более естественным образом. Но знаешь, в чем разница? И в том, и в другом случае, спускай штанишки и делай, что говорят, не то тебе конец.
Тогда, в пятнадцать лет, я казался себе очень крутым. Впрочем, в пятнадцать у любого парня голова битком набита всяким дерьмом. И вот, такой мистер Крутой с головой, полной дерьма, говорит: «Ладно, пойду воевать». Мы, мальчишки, дети, против русской армии. Притом, что от нашей армии практически ничего не осталось! Ни боеприпасов, ни провианта, а всех офицеров вернули, чтобы защищать Германию… Ха! Это было самоубийством, тем не менее мы, крутые, отправились воевать. Представляешь, до чего мы были глупы? Это было почти прекрасно.
— А весело было?
— Сначала просто скучища, поскольку ничего не происходило, потом в один прекрасный вечер я испугался, как никогда в жизни. В ту ночь мы проснулись от криков «Бегите! Русские идут, их миллионы, и их ничто не остановит. Бегите. Постарайтесь не угодить им в лапы «.
Мужчина замолчал. Стараясь не пропустить ни слова, я изогнулся так, что у меня заныла спина. Потом до меня донеслось чиркание спичкой, потрескивание прикуриваемой сигареты, длинная затяжка, выдох струи дыма. Мне вдруг захотелось не только выслушать окончание истории, удобно расположившись в теплом купе, но и стрельнуть у рассказчика сигарету.
— Ну мы и побежали. Боже мой, как мы бежали! Но, впрочем, куда побежишь ночью? Ведь враг может быть где угодно. Особенно, когда совершенно не знаешь окружающей местности. Мы находились где-то около Гмюнда, возле границы. Стояла кромешная тьма, а мы были до смерти перепуганы. Бежали, падали и снова бежали. Ну и ночь! Наконец, слава тебе Господи, забрезжил рассвет. Вокруг стояла удивительная тишина. Мы то и дело останавливались и прислушивались в надежде услышать грохот пушек или звуки перестрелки, но тщетно. День был прекрасный. Какая-то плачущая крестьянка указала нам путь на юг к Вене. Она причитала: « Что делать? Они убьют нас. Они придут и всех нас перебьют! « К тому времени мы уже побросали казавшиеся нам слишком тяжелыми ружья и вещмешки. Русские были прямо позади нас, так стоило ли тащить на себе лишнюю тяжесть? Но к середине дня мы об этом горько пожалели, поскольку чертовски проголодались, а у нас не было ни крошки еды! Не забывай, что в те дни с пропитанием вообще было очень трудно. Я разве тебе этого еще не говорил? Почти все продукты направлялась в войска, поэтому, когда у нас кончились припасы, мы не могли просто подойти к любой двери и попросить у незнакомых людей хлеба или картошки. Их просто не было! Не было! Вся страна голодала. Русские приближались, американцы приближались, все приближались. А мы тем временем голодали.
А теперь я расскажу тебе самую невероятную часть истории. Должен тебе сказать, наиболее отчетливо из всех событий сорокалетней давности мне запомнился именно этот случай. Сам не знаю почему. Может быть потому, что все это столь странно и почти неправдоподобно.
Мы бежали уже двадцать часов кряду, и за все это время ни у кого из нас и маковой росинки во рту не было. Когда зашло солнце, мы снова улеглись спать в лесу. Сам, наверное, знаешь, какие темные ночи в Вальдвиртеле, да? Но нам все равно надо было где-то переночевать, поэтому мы зашли поглубже в лес и улеглись спать в темноте и в холоде. И снова это была одна из самых ужасных и ночей в моей жизни. Мы просыпались от любого шороха. Один парнишка всю ночь проплакал. А потом рано, рано утром в первый раз за все это время мы услышали где-то вдалеке грохот больших орудий и теперь-то уж точно знали, что он приближается. И мы втроем сидели спина к спине в темной чаще леса, ожидая первых лучей света, любого света, чтобы бежать дальше, к Вене.
И вот, представляешь, когда рассвело и наша троица шла уже, наверное, часа два, нам встретилось самое настоящее чудо. Эту картину я и сейчас вижу до малейших подробностей, точно так же, как и сорок лет назад. На большой дороге неподалеку от Эггенбурга мы наткнулись на дом, на ферму, где было полно жратвы. Там в Но l — дворе — стояли целые грузовики хлеба, двери Scheune — амбара — были открыты, и он тоже был полон хлеба. Даже передать тебе не могу, какие чувства мы испытали, увидев такое. Хлеб был повсюду. Мы учуяли его запах еще с дороги, представляешь, Маркус? Целый дом, полный хлеба! А у нас от голода кишки свело. Мы переглянулись и решили, что это проделки Господа. Или дьявола. Такое было попросту невозможно — жизнь не бывает так благосклонна. Мы и думать забыли о русских и бросились вперед, как дикари. Ты в жизни не видел столько хлеба. И для кого только его приготовили? Мой приятель Тило подбежал к грузовику и забрался в кузов. А потом через плечо начал швырять нам караваи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43