Столкнувшись лицом к лицу, вы даже не узнаете этого человека. Бриллианты походили на слезы… или на звездную пыль и превосходно отвлекали взгляд, не позволяя ему сосредоточиться на том, что в самом деле было истинным лицом Веноны Сарианы. Рэндаллу даже пришло в голову, что он женится на фантоме. На принцессе Грезе, на отвлеченной идее. На чьей-то несбыточной мечте, вызванной к жизни чьим-то безудержным воображением. На принцессе из театра теней.
Осыпаемые цветами, они в открытой коляске направились в палаццо Камбри, где должен был состояться торжественный обед для особо избранных. Судя по обширной программе торжеств, молодые не спешили уединяться. Восседая во главе стола и раздвинув вуаль в обе стороны наподобие полога брачной постели, молодая жена невозмутимо лакомилась фруктами в вине, с неподражаемым изяществом доставая их из серебряной чаши двумя деревянными палочками. Гости на нижних столах перешептывались при виде ее алых, словно окровавленных ногтей. День неспешно катился к закату. Сэр Эверард, бывший везде, в полусекундных паузах едва успевал переводить дух, однако остался доволен: хоть отпраздновали и скромненько, но достойно, и ничто не омрачило воспоминаний об этом дне.
Ни одну из венценосных королевских пар так не марали сплетней, как эту, однако ни сплетни, ни даже время не оставили на них отпечатка. Их отношения остались прежними, и даже внешность не слишком изменилась за двенадцать прошедших лет. Гайберн I, по-прежнему похожий на седого волка, управлял страной, а его королева Ханна неизменно делила с ним стол и постель.
- Это должно было случиться, - сказал он ей в один из вечеров, когда, выполнив все ежедневные государственные обязанности, они наконец остались наедине. - Я знал, что в конце концов мы получим на свои головы войну. Видит бог, я ее не хотел. Но если мы допустили, что претендент остался жив..
- Ты говоришь о моем сыне… - беззвучно шевельнула губами королева. Жизнь ее была без радости, а радость - без упоения.
- …о том, кто с очень малой долей вероятности мог бы оказаться твоим сыном, - прервал ее супруг. - Война - это цена нашей с тобой сентиментальности. Но с этого дня мы переходим в иные сферы. С этого дня война становится делом элементарной самозащиты. Я не для того брал под свою пуку государство, чтобы отдать его первому же захватчику. И ты не за такого выходила замуж. Тебе хотелось быть уверенной, что я удержу то, за что взялся. Мы переступили черту, до которой я мог позволить себе ничего не делать.
Многих объединяют страшные тайны, у многих есть свои тайные грехи. Многие, и даже не королевские семьи прячут в запертом шкафу старый пыльный скелет. Но далеко не у всех это скелет собственного ребенка.
- Я и в страшном сне не могла бы увидеть, как мой муж войной идет на моего же сына.
Она была единственным на свете человеком, на которого Гай Брогау, бывший граф Хендрикье, властелин Северо-Западной Марки, не осмеливался повысить голос. Впрочем, не осмеливался - плохое слово. Он никогда не испытывал ни желания, ни необходимости заорать на свою жену.
- Не с твоим сыном, - повторил он с терпением, которое кому другому в его устах показалось бы безграничным. - Это Камбри использует имя твоего сына как знамя. Никогда бы не подумал, что ненависть моего тестя переживет его дочь.
- Но этот человек… который выдает себя за моего сына… - Королева не смотрела мужу в глаза. - Ведь он поступает так, к поступал бы на его месте Рэндалл, не так ли? Разве все, что он делает, похоже на Раиса?
Брогау пожал плечами:
- Предположим… только на минуту предположим, что мы ошиблись и это действительно Рэндалл. Что это для нас с тобой изменит? Ты надеешься, он позволит тебе заключить его в материнские объятия и пролить живительные слезы на своей груди? Какую сценку разыграете вы над моим хладным трупом? Если каким-то чудом он и в самом деле твой сын, то он должен считать тебя такой же изменницей, как и меня. Он никогда не скажет тебе: «Я люблю тебя». Даже если ты дождешься от него пощады. Подумай сама, это похоже на твоего сына. Боюсь, ты все же вынуждена выбирать между нами..
Ханна не ответила. Она сидела в деревянном кресле, как сиживала всегда, неподвижная, как картина, и невозможно было представить себе ничего более изысканного. Он всегда знал, но в эту минуту ощущение было почти болезненным, что они связаны навсегда. Навечно. До смерти.
- У него есть шансы?
- Ни малейших, - твердо сказал Брогау. - Во всяком случае, настолько, насколько это зависит от меня.
- Я люблю тебя, - добавил он.
Камбри выступил через три дня, по всем правилам рыцарской войны, какие еще соблюдаются вначале, развернув знамена, под полковую музыку и благословения с амвонов, в такой же солнечный и жаркий день, в какой отмечали свадьбу короля. Народу вдоль улицы выстроилось не меньше, поскольку дело как-никак касалось практически каждой семьи. Мало кто плакал. Воистину, новая война начнется тогда, когда вырастет поколение, не знавшее ужасов старой. Камбри пребывал в мире не менее полутора веков и шел на фронты в приподнятом настроении, в касках, увитых плющом, с розами на пиках. По светлым улицам Триссамаре, умытым ночным ливнем, бодро шагала самая высокооплачиваемая армия в мире. Милорд Камбри не скупился, платя за преданность. В самом деле, он-то не обладал магией. Он не мог заставить людей делать что-то для себя просто так. По крайней мере в тех масштабах, в каких бы ему того хотелось.
Ступая в ногу, солдаты дружно и с душой пели песни и не подозревали, что все это - надолго. Никто не способен оценить пространства мира, пока не пройдет их пехом. Впереди у них были годы таких ужасов и таких трудов, что когда все это кончится - не важно, чьей победой! - пройдут поколения, прежде чем перенесенные тяготы исчезнут из памяти людской. В летописи о великих деяниях они, как правило, не попадут, да и попавши - не оставят нужного впечатления, и непременно найдется умник, пожелающий реализоваться на этом поприще, окрашенном романтикой и овеянном славой. И другие безумцы безропотно, а кое-кто и с охотой, последуют за ним. Они сомневались в праве сеньора распоряжаться их жизнями не более чем в праве победителя грабить города. Пока еще впереди были публичные казни дезертиров, как, собственно, и сами дезертиры, и все были полны надежд. Девушки смеялись, бросая цветы. Отцы выискивали в строю сыновей и с гордостью указывали на них матерям. Молодые офицеры из дворян ехали в нарядных седлах, подбоченившись и рассылая барышням воздушные поцелуи и многозначительно подмигивая их горничным. Рэндалл сиял, распространяя вокруг магию своего удовольствия, и никто не думал о сумме несчастий, которую повлечет за собой восстановление в правах одного-единственного человека.
8. Вынужденный шаг, переходящий в поспешный побег
- Иногда мне кажется, будто я знаю то, про что думаю, что на самом деле не знаю и чего уж точно знать не должен, - задумчиво сказал Хаф. - Впору зазнаться. Не говорил ли я тебе, что это Дерьмо затянется? Они вполне серьезно настроены мочить друг дружку годами. Три года уже тянется эта бодяга, и все три года государь нуждается в свежей убоине. Никто, как я слышал, с тех пор еще не демобилизовался, а к сохе возвращаются лишь калеки. Сегодня опять вербовщики прикатили. Не говори, будто ты не слышала. Дождались на свою голову…
Он прибавил еще несколько слов из солдатского жаргона, уже от отчаяния, и схватился за голову, погрузив пальцы в соломенные патлы. Ара смотрела в его лицо, покрытое от возбуждения капельками пота, на мелкие неровные зубы в полуоткрытом рту. Было очевидно, что он всеми силами стремится избежать уготованной судьбы. Ей также казалось, будто это ему не удастся.
- Чего ты раньше времени дергаешься? - спросила она. - Сам ты, ясное дело, не вызовешься, а там… там, может, жребий тебя обойдет. Может, еще и не вытянешь.
- Ха! Вопрос тебе на засыпку: какую метку я вытяну из шляпы, ежели они все там черные? Все в руках старосты, подруга, и я точно могу сказать, чей любимый сынок в любом случае останется дома.
Действительно, весь сегодняшний день был отмечен беготней, и даже равнодушная к суете Ара не могла не заметить подозрительной активности отцов и матерей, имевших сыновей призывного возраста, возле дома старосты. На двор к нему волокли кто что горазд, в робкой надежде, что жребий минует их любимое чадо. Вдовы и, скажем так, приравненные к ним, вроде Иды, понятное дело, могли дать меньше, а Ида за Хафа и вовсе ничего бы давать не стала. План по рекрутам общине надо было за чей-то счет выполнять, а потому Хаф полагал, что шансов избежать солдатчины у него нет никаких.
- Ну а почему, собственно, ты решил, что это не для тебя?
- А потому, что ты представь себе толпу мужиков от сохи, которые могут умереть в любой час и по этому поводу в свободное время беспробудно пьяны. Их сержанты убедительно доказали им, что они - грязь под ногами, а потому меж собою они чинятся, доказывая, кто - последняя сволочь, а кто - предпоследняя. Да, представь себе всю эту толпу разъяренных, голодных, неприкаянных, пьяных и перепуганных кретинов, которым и терять-то уже нечего, кроме каких-то там самообманов. Знаешь, как воюет Брогау? Я знаю, я слышал. Это Самозванец платит монетой, законный государь единой честью рассчитывается. Всю лапотную массу он ставит перед собой и гонит ее на пики. А за ними идут лучники. Под заслоном и, как бы это сказать… В общем, у них приказ стрелять по тем, кто побежит. И стреляют.
- Так-таки никогда и не отказываются?
- Сперва пробовали. Потом перестали, после того, как король Гай возродил один премиленький старый обычай. Децимацию. Казнь каждого десятого. Лучники - они жизнь любят. Они другого сословия, не из общинных. Они свободными родились, и там они сплошь добровольцы. Им, в отличие от нашего брата, есть что терять. Умел бы я еще писать, пристроился бы при штабе, а так… Сделают полковой Машкой, как пить дать. Так что ты как хочешь, а меня к завтрему тут уже не будет. Все, что угодно, лучше солдатчины. Хочешь, - он нашарил в траве ее руку и довольно непоследовательно добавил: - пойдем со мной? Со мной не пропадешь.
Ара оглядела долину, расстилавшуюся у ног, вниз от выпаса, где они встречались. То, о чем толковал ей Хаф, питало ее презрение к человеческому роду и усугубляло уверенность, что связываться с ними не стоит. Хвала пузырю, все ТО никак не могло ее коснуться.
- Посмотрим, - небрежно уронила она.
- Смотреть нужно до жребия, - внушал ей Хаф, и ей льстила страсть, с какой он тщился до нее достучаться. - После, как только окажется у меня в руках черная метка, с меня уж глаз не спустят. Погонят напрямки в казармы, и хорошо еще, коли не в цепях. А ежели и удастся ускользнуть с дороги, кому покажешься на глаза с бритой макушкой? Дезертиров вешают скоренько, моргнуть не успеешь, быстрее чем ведьм жгут. А я еще пожить хочу. Не в казарме.
- Посмотрим, - повторила она и потянулась.
Ей исполнилось восемнадцать лет, она уже перестала расти, и фигура ее уже сформировалась. И, судя по несомненному интересу Хафа, который он проявлял, когда не бывал так напуган, сформировалась она вполне удачно. Его внимание ей льстило, и она никуда не могла от этого деться. Ничто человеческое не было ей чуждо. Хаф городил с перепугу очевидные глупости. Ну куда она пойдет! Что он может предложить ей такого, чего у нее уже сейчас нет? Зачем вообще ей сдался этот пустозвон?
На этом она закончила думать о его предложении и стая смотреть вниз, на деревню, на взбудораженный приездом государевых вербовщиков Дагворт, где сегодня толком никто не работал. Все парни призывного возраста пребывали, подобно Хафу, в таком же состоянии возбуждения, неопределенности и страха, а поскольку, в отличие от него, стыдились признаваться, будто все это их хоть сколько-нибудь волнует, то, хорохорясь друг перед другом, прибегли для успокоения нервов к испытанному народному средству, а именно - надрались. Со вкусом и пого-ловно. Общественное мнение их не порицало. Рекрутчина считалась уважительной причиной для… чего угодно! Три года войны с перерывами лишь на зиму избавили страну от всяческих форм милитаристской романтики. Завтрашние солдаты - все равно что завтрашние покойники. Они хоть церковь могли поджечь. Все равно с момента избрания всю ответственность за них брало на себя государство.
День еще только начинался, а напряжение уже достигло накала. Сама не отдавая себе отчета. Ара прислушивалась к голосам, крикам и песням.
Сила чувства здесь испокон веков измерялась силой крика. И мысли, приходившие в возбужденные и одурманенные мозги потенциальных государевых рекрутов, оригинальностью не отличались. Поскольку со жребием они все равно ничего не могли поделать, лучшее, что им оставалось, - это найти себе женщину на Последнюю Ночь.
Подобная связь тоже не осуждалась. Она даже некоторым образом была освящена обычаем. Ребенок был бы признан, девушка считалась бы невестой, а если бы парень на государевой службе погиб, не заключив другой, церковный брак - то и полноправной вдовой, и родители мужа были бы обязаны взять ее в дом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50